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THEODORE 

VIERGE    ET    MARTYRE 

TRAGÉDIE    CHRÉTIENNE^ 
(1643) 


A  en  croire  l'abbé  d'Aubiguac,  Théodore  serait  au  premier  ranu 
parmi  les  tragédies  de  Corneille  :  «  C'est  une  pièce  dont  la  cons- 
titution est  très  ingénieuse,  où  l'intrigue  est  bien  conduite  et 
bien  variée,  où  ce  que  l'histoire  donne  est  fort  bien  manié,  où  les 
changements  sont  fort  judicieux,  où  les  mouvements  et  les  vers 
sont  dignes  du  nom  de  l'auteur  2.  »  ]l  est  vrai  que  le  sujet  prête  k 
la  critique;  mais  quel  art  dans  la  conduite  des  incidents  !  Le  sévère 
a])bé  y  insiste  avec  complaisance,  et  conclut  :  «  Je  ne  sais  pas 
(jucl  sentiment  M.  Corneille  a  de  cette  pièce;  mais,  je  le  répète, 
c'est  à  mou  avis  son  chef-d'œuvre  3.  »  Cet  éloge  peu  mesuré  n'a 
pas  porté  bonheur  à  Théodore.  «  Il  y  a  de  ces  gens,  dit  Sainte- 
Beuve,  qui  ont  ainsi  dans  leurs  préférences  une  certitude  de 
mauvais  goût  qui  rassure  et  qui  vérifie  par  le  contraire  tout  ce 
qu'on  doit  penser  d'un  auteur  et  d'un  livre.  »  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  prendre  directement  le  contre-pied  du  mot  de  d'Au- 
bignac,  et  tout  mépriser  dans  Théodore.  Un  amateur  de  théâtre, 
dont  le  goût  n'est  pas  toujours  aussi  sûr.  nous  parait  avoir  donné 
la  note  juste  quand  il  a  écrit  :  «  Le  sujet  n'est  point  théâtral  ;  il 
s'y  trouve  cependant  des  beautés  dignes  de  son  grand  auteur  *.  » 

Sur  le  sujet,  tout  le  monde  est  d'accord.  «  On  ne  put  souffrir 
dans  Théodore  la  seule  idée  du  péril  de  la  prostitution,  »  dit  Fon- 
teuelle,  et  Corneille  lui-même,  dans  son  Épitre  adressée  à  un  ano- 

I.  La  première  édition,  publiée  riiez  Antoine  de  Somraaville,  est  de  1646,.in-4">. 
t.  Pratique  du  théâtre,  II,  1. 

3.  Ibid..  II,  8. 

4.  De  Mouhy,  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français. 
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uyme,  l'avoue  avec  franchise,  en  félicitant  ironiquement  le  public 
de  sa  délicatesse,  a  Certes,  il  y  a  de  quoi  congratuler  à  la  pureté 
de  notre  théâtre,  devoir  qu'une  histoire  qui  fait  le  plus  bel  orne- 
ment des  Vierges  de  saint  Ambroise  se  trouve  trop  licencieuse 
pour  y  être  supportée.  »  Il  reconnaît  d'assez  bonne  grâce,  quoique 
avec  une  nuance  d'amertume,  que  la  représentation  de  sa  seconde 
tragédie  chrétienne  «  n'a  pas  eu  grand  éclat  i  »  ;  mais  ailleurs  il 
s'en  console  en  constatant  que,  si  Théodore  est  oubliée  à  Paris,  où 
on  ne  l'a  jamais  reprise  depuis  sa  disgrâce,  elle  a  réussi  <<  assez 
passablement  -  »  dans  les  provinces.  Comme  il  accepte,  du  moins 
il  le  dit,  le  jugement  du  public,  et  comme  pourtant  il  éprouve  le 
besoin  de  guerroyer  contre  quelqu'un,  il  s'en  prend  aux  ennemis 
aveugles  du  théâtre,  dont  les  «  invectives  mal  fondées  »  n'épargnent 
même  pas  des  tragédies  riches  en  exemples  d'innocence,  de  vertu, 
de  piété.  Ces  fanatiques  se  privent  volontairement  «  du  plus  agréa- 
ble et  du  plus  utile  des  divertissements  dont  l'esprit  humain  soit 
capable  3  ».  Le  poète  a  trop  raison  contre  eux  ;  mais ,  dans  sa 
candeur,  il  ne  comprend  pas  que  Théodore  n'est  pas  le  meilleur 
exemple  qu'on  puisse  leur  opposer. 

Nous  avons  donné  ailleurs  *  l'essentiel  d'une  pièce  plus  bizarre 
que  touchante,  erreur  évidente  de  l'auteur  de  Po/yeuc^e.  Observons 
ici  que  toutes  les  objections  dirigées  à  tort  contre  Polyeucte  attei- 
gnent Théodore.  Déjà  le  zèle  téméraire  de  Polyeucte  pouvait  alarmer 
quelques  consciences;  que  dire  de  l'empressement  farouche  avec 
lequel  la  jeune  Théodore  «  aspire  au  supplice  »?  Les  bourreaux 
sont  trop  lents,  à  son  gré  ;  en  courant  à  la  mort  elle  court  à  la  vie. 

On  peut  trouver  bien  absolue  et  bien  froide  la  théorie  de  Les- 
sing  lorsqu'il  écrit  :  «  Nous  vivons  aujourd'hui  à  une  époque  oii 
la  voix  de  la  saine  raison  retentit  trop  haut  pour  que  tout  furieux 
qui,  sans  nécessité  et  au  mépris  de  tous  ses  devoirs  civils,  se 
jette  de  gaieté  de  cœur  au-devant  de  la  mort,  puisse  s'arroger  le 
nom  de  martyr...  Si  le  poète  choisit  un  martyr  pour  en  faire  son 
héros,  qu'il  lui  attribue  les  motifs  les  plus  purs  et  les  plus  forts  ; 
qu'il  le  place  dans  une  nécessité  inévitable  de  faire  la  démarche 
par  laquelle  il  s'expose  au  péril  ;  qu'il  ne  lui  fasse  pas  chercher  la 

1.  Epitre  de  Théodore. 

2.  Examen  de  la  Suite  du  Menteur. 

3.  Epitre;  voyez  pour  le  reste  de  cette  épître  l'étude  d'ensemble  qui  ouvre  le 
tome  I<'^ 

4.  Voyez  l'Introduction  de  Polyeucte,  2»  et  4'  parties. 
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mort  avec  une  furie  coupable  ;  qu'il  ne  la  lui  fasse  pas  braver  avec 
une  méprisante  ironie  !  Autrement  sou  pieux  héros  nous  fera 
horreur,  et  la  religion  même  qu'il  veut  honorer  pourra  eu  souf- 
frir i.  1)  Toutes  ces  considérations  abstraites  ne  nous  empêcheront 
pas  d'être  émus,  si  le  poète  a  mis  au  cœur  du  martyr  une  pas- 
sion vraiment  humaine,  en  lutte  avec  ce  qui  est  ou  ce  qu'il  croit 
être  son  devoir.  Polyeucte  nous  laisserait  froids  s'il  n'avait  ja- 
mais aimé  Pauline.  Où  est  le  côté  humain  du  caractère  de  Théo- 
dore? Nous  ne  le  voyons  pas.  Menacée  d'être  livrée  au  supplice 
le  plus  infâme,  elle  ne  tremble  pas,  elle  ne  rougit  pas,  elle  ne 
laisse  point  voir  eu  son  âme  cette  révolte  de  pudeur  féminine  qui 
serait  alors  si  naturelle.  Son  regard  défie  les  persécuteurs,  sa  pa- 
role est  ferme,  légèrement  déclamatoire  : 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 

iS'impute  point  de  crime  aux  actions  forcées. 

Soit  que  vous  contraigniez  pour  vos  dieux  impuissants 

Mon  corps  à  l'infamie  ou  ma  main  à  l'encens, 

Je  saurai  conserver,  d'une  âme  résolue, 

A  l'Epoux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Ce  dernier  vers  prête  à  rire  ;  mais  les  expressions  fausses 
naissent  presque  inévitablement  des  situations  fausses.  Bien  plus 
étrange  encore  est  le  langage  de  la  martyre  chrétienne  dans  la 
Sainte  Agnès  de  Pierre  Troterel,  sieur  d'Aves  2  (1613).  11  est  probable 
que  Corneille,  qui  au  cinquième  acte  de  Théodore  nomme  sainte 
Agnès,  a  connu  le  drame  sacré  de  ce  mauvais  poète,  son  compa- 
triote :  la  situation  fondamentale,  si  étrangement  risquée,  est  en 
effet  la  même  dans  les  deux  pièces  ;  ici  comme  là,  un  jeune  prince 
aime  l'héroïne  chrétienne,  qui  le  repousse  pour  courir  à  la  mort.  Cet 
amour  aurait  pu  être  dramatique  s'il  avait  créé  un  obstacle  et  un 
danger  sérieux  ;  mais  rien  de  moins  dramatique  qu'un  amant 
toujours  désespéré. 

Corneille  a  même  imaginé  un  double  amour,  sans  réussir  à  ré- 
chauffer une  action  irrémédiablement  froide.  A  quoi  bon  l'amour  de 
Placide  et  celui  de  Didyme,  si  Théodore  y  reste  insensible  ?  «  A 
l'égard  de  Placide,  disent  les  frères  Parfaict  3,  son  rôle  est  égale- 
ment beau,  intéressant  et  soutenu  d'un  bout  à  l'autre.  L'on  y  trouve 

1.  Dramaturgie  de  Hambourg,  à  propos  A'OUnte  et  Sophronie  de  Cronegk. 

2.  Voyez  sur  cette  pièce  le  tome  V.  de  l'édition  MartyLaveaus. 

3.  Histoire  du  théâtre  français. 
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une  peinture  des  plus  vives  de  l'amour  le  plus  violent.  La  cinquième 
scène  du  troi?ii''nie  acte  et  le  quatritmc  acte  tout  entier  sont  dignes 
du  grand  Corneille.  »  11  en  coûte  de  ne  pas  adhérer  sans  réserve  à 
cet  éloge.  Le  caractère  de  Placide  a  de  la  noblesse,  mais  aussi 
quelque  mouotonie.  Fils  de  Valons,  gouverneur  d'Antioche,  qui  ja- 
dis, proscrit,  a  dû  sou  salut  à  Marcelle  et  l'a  épousée  par  reconnais- 
sance, il  est  aimé  de  la  triste  Flavie,  fille  de  Marcelle,  et  il  aime  la 
chrétienne  Théodore,  qui  n'aime  que  lemartyre.il  est  engagé  dans 
une  sorte  d'impasse,  d'où  il  ne  sortira  pas,  car  il  ne  veut  pas  épou- 
ser Flavie  et  il  ne  peut  pas  épouser  Théodore.  Que  faire  et  que  dire? 
Sa  douleur  impuissante  peut  nous  toucher,  mais  un  drame  n'est 
pas  une  élégie.  11  est  vrai  qu'il  est  la  cause  principale  du  péril  de 
Théodore,  puisque  c'est  la  honte  de  voir  sa  fille  repoussée  qui  arme 
contre  Théodore  Marcelle  jalouse,  et  la  décide  à  faire  livrer  la  vierge 
chrétienne  à  la  brutalité  des  soldats.  Du  moins  pourrait-il  l'arra- 
cher de  leurs  mains;  il  laisse  cette  gloire  à  Didyme,  dont  il  est  ja- 
loux lui-même  ensuite.  Pendant  les  deux  derniers  actes,  il  s'agite 
beaucoup,  mais  dans  le  vide,  et  ne  sort  d'embarras  que  par  la  mort. 
Didyme,  qui,  chrétien  lui-même,  a  sauvé,  mais  eu  vain,  Théodore 
qu'il  aime,  ne  fait  pas  meilleure  figure  dans  l'action.  C'est  un  rival 
peu  dangereux,  celui  qui  répond  à  Placide,  soupçonneux  : 

Qui  s'apprête  à  mourir,  qui  court  à  des  supplices, 
N'abaisse  pas  son  âme  à  ces  molles  délices, 
Et,  près  de  rendre  compte  à  son  Juge  éternel, 
11  craint  d'y  porter  même  un  désir  criminel. 

La  foi  chez  lui  s'épure  et  s'exalte  à  ce  point,  que  daus  sou  rayon- 
nement s'éclipse  l'amour  profane.  «  J'ai  dépouillé  l'homme,  » 
répond-il  à  son  ami  Cléobule,  qui  le  conjure  de  vivre.  C'est  là 
justement  le  malheur  de  tous  ces  personnages  :  ils  dépouillent 
l'homme  ti'op  facilement  et  trop  vite  pour  que  les  hommes  trou- 
vent en  eux  des  semblables.  Didyme  abandonne  Thi-odore  à  Pla- 
cide, à  peu  près  comme  Polyeucte  cède  Pauline  à  Sévère;  mais 
nous  avons  été  témoins  des  combats  qui  se  sont  livrés  dans  l'àme 
de  Polyeucte,  et,  même  en  ce  sacrifice  suprême,  nous  sentons 
l'effort.  Ici  point  d'eiîort  sensible  : 

Qu'elle  fuie  avec  lui;  c'est  tout  ce  que  veut  d'elle 
Le  souvenir  mourant  d'une  flamme  si  belle. 

Au  lieu  de  fuir,  Théodore  lui  dispute  la  gloire  et  le  bonheur  du 
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iiiartyre,  qu'ea  sou  griiéreux  égoismo  il  veut  se  réserver  saus 
partage.  Cette  émulatiou  daus  l'héroïsme,  admirable  au  point  de 
vue  chrétien,  ne  produit  qu'un  médiocre  effet  dramatique  :  nous 
avons  quitté  la  terre  et  nous  touchons  aux  régions  de  la  sainteté 
pure,  où  toute  imperIVctiou,  mais  aussi  où  toute  émotion  humaiuc 
s'évanouit.  Le  poignard  de  Marcelle,  q\ii  les  réunit  avec  justice 
daus  la  mort,  les  frappe  sur  le  seuil  même  de  la  iii'atitude.  Ils  ne 
sont  plus  des  nôtres. 

Voilà  pourquoi  le  christianisme  a  déplu,  dans  Thiiodore,  nuu 
plus  aux  seuls  habitués  de  Thùtel  de  Rambouillet,  mais  à  tout  le 
public.  Voilà  pourquoi  Corneille  lui-même,  s'il  parle  peu  de  Di- 
dyme.  s'il  loue  le  caractère  vigoureux  et  auimé  de  Placide,  sans 
tenir  compte  de  la  situation  fausse  qui  le  paralyse,  condamne 
très  nettement  le  caractère  de  Théodore  :  «  Celui  de  Théodore  est 
entièrement  froid  :  elle  n'a  aucune  passion  qui  l'agite  ;  et  là  même 
où  son  zèle  pour  Dieu,  qui  occupe  toute  son  àme,  devrait  éclater 
le  plus,  c'est-à-dire  dans  sa  contestation  avec  Didyme  pour  le  mar- 
tyre, je  lui  ai  donné  si  peu  de  chaleur  que  cette  scène,  bien  que 
très  courte,  ne  laisse  pas  d'ennuyer.  Aussi,  pour  eu  parler  saine- 
ment, une  vierge  et  martyre  sur  un  théâtre  n'est  autre  chose  qu'un 
Terme  qui  n'a  nijambesuibras,  et  par  conséquent  point  d'action  '.  » 
Gomment  être  plus  sévère  que  Corneille  envers  Corneille  ? 

Polyeucte.  Pauline,  Sévère  même,  sont  bien  loin  ;  mais  il  y  a  un 
Félix  dans  Théodore,  et  le  gouverneur  d'Antioche  est  bien  proche 
parent  du  gouverneur  d'Arménie.  C'est  Corneille  encore  qui  le 
remarque,  et  devance  la  critique  :  «  Le  caractère  de  Valens  res- 
semble trop  à  celui  de  Félix  dans  Polyeucte,  et  a  même  quelque 
chose  de  plus  bas,  en  ce  qu'il  se  ravalé  à  craindre  sa  femme  et 
n'ose  s'opposer  à  ses  fureurs,  bien  que  dans  l'ànie  il  tienne  le  parti 
de  son  fils.  Tout  gouverneur  qu'il  est,  il  demeure  les  bras  croisés, 
au  cinquième  acte,  quand  il  les  voit  prêts  à  s'entr'immoler  l'un 
à  l'autre,  et  attend  le  succès  de  leur  haine  mutuelle  pour  se  ranger 
du  côté  du  plus  fort.  La  connaissance  que  Placide,  son  fils,  a  de 
cette  bassesse  d'âme,  fait  qu'il  le  regarde  si  bien  comme  un  es- 
clave de  Marcelle,  qu'il  ne  daigne  s'adresser  à  lui  pour  obtenir  ce 
qu'il  suuiuiite  eu  faveur  de  sa  maîtresse,  sachant  bien  qu'il  le 
ferait  inutilement.  11  aime  mieux  se  jeter  aux  pieds  de  cette  ma- 
râtre impérieuse,  qu'il  hait  et    qu'il    a  bravée,  que   de  perdre   des 

1.  Examen  de  Théodore. 
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prières  et  des  soupirs  auprès  d'un  père  qui  l'aime  dans  le  fond  de 
1  ame  et  n'oserait  lui  rien  accorder.  Le  reste  est  assez  ingénieu- 
sement conduit,  et  la  maladie  de  Flavie,  sa  mort  et  les  violences 
des  désespoirs  de  sa  mère  qui  la  venge  ont  assez  de  justesse  *.  » 
Si  le  poète  avait  eu  le  courage  d'être  jusqu'au  bout  un  juge  ri- 
goureux de  sou  œuvre,  il  eût  pu  ajouter  que  ce  «  reste  »  même 
était  plus  ingénieux  que  chaleureusement  pathétique,  malgré  la 
«  tuerie  »  finale.  Sans  l'ordre  de  Valens,  Marcelle,  qui  vient  de 
voir  mourir  sa  fille  victime  des  froideurs  de  Placide,  entraîne  les 
clirétieus  au  supplice.  D'autre  part,  Placide  se  prépai-e  àlesdéli\Ter 
par  la  force  des  armes.  En  de  telles  circonstances,  Valens  ne  songe 
qu'à  ménager  le  frère  de  Marcelle,  favori  de  l'empereur,  comme 
Félix  ne  songeait  qu'à  désarmer  Sévère.  La  scène  est  curieuse, 
mais  un  peu  fi'oide,  à  ce  moment  décisif  où  l'action  touche  au  dé- 
nouement. Caractère  essentiellement  passif,  Valens  pratique  la 
doclriue  du  laisser-faire  ;  mais  il  y  voit  son  profit,  et  il  explique  à 
sou  confident  Paulin  quels  avantages  la  neutralité  lui  assure  : 


Ah  !  Paulin,  est-ce  une  vérité, 
Est-ce  une  illusion,  est-ce  une  rêverie? 
Vieus-je  d'ouïr  la  voix  de  Marcelle  en  furie? 
Ose-t-elle  traîner  Théodore  à  la  mort? 

PAULIN. 

Oui,  si  Valens  n'y  fait  un  généreux  effort. 


Quel  eiîort  généreux  veux-tu  que  Valens  fasse, 
Lorsque  de  "tous  côtés  il  ne  voit  que  disgrâce? 


Faites  voir  qu'en  ces  lieux  c'est  vous  qui  gouvernez, 
Qu'aucuu  n'y  doit  périr  si  vous  ne  l'ordoujiez. 
La  Syrie  à  vos  lois  est-elle  assujettie 
Pour  souUrir  qu'une  femme  y  soit  juge  et  partie? 
Jugez  de  Théodore. 

VALENS. 

Et  qu'eu  puis-je  ordonner 
Qui  dans  mon  triste  sort  ne  serve  à  me  gêner? 
Ne  la  condamner  pas.  c'est  me  perdre  avec  elle. 
C'est  m'exposer  en  butte  aux  fureurs  de  ilarcelle, 

1.  Examen  de  Théodore.  —  Sur  la  comparaison  de  Valens  et  de  Félix,  voyez 
Introduction  de  Polyeucte, 
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Au  pouvoir  do  son  frère,  au  courroux  des  Césars, 
Et  pour  uu  vain  cITort  courir  mille  hasards. 
La  coudaumer,  d'ailleurs,  c'est  faire  uu  parricide. 
C'est  de  ma  propre  main  assassiner  Placide, 
C'est  lui  porter  au  cœur  d'inévitables  coups. 

PAULIN. 

Placide  donc,  Seiiiueur,  osera  plus  ((ue  vous. 
Marcelle  a  fait  armer  l^ycante  et  sa  cohorte; 
.Alais  sur  elle  el  sur  eux  il  va  foudre  à  main  forte, 
Résolu  de  forcer  pour  cet  objet  charmant 
Jusqu'à  votre  palais  et  votre  apparti-ment. 
Prévenez  ce  désordre,  et  jugez  quel  carnage 
Produit  le  désespoir  cpii  s'ojipose  à  la  rage. 
Et  combien  des  deux  parts  l'amour  et  la  fureur 
Etaleront  ici  de  spectacles  d'horreur. 

VAt.KNS. 

N'impru'te!  laissons  faire  et  Marcelle  et  Placide  : 

Que  l'amour  eu  furie  ou  la  haine  en  décide; 

(Jiie  Théodore  en  meure  ou  ue  périsse  pas, 

J'aurai  lieu  d'excuser  sa  vie  ou  son  trépas. 

S'il  la  sauve,  peut-être  ou  trouvera  dans  Rumo 

Plus  de  coeur  que  de  crime  k  l'ardeur  d'un  jeune  homme. 

Je  l'eu  désavouerai,  j'irai  l'en  accuser. 

Les  pousser  par  ma  plainte  à  le  favoriser, 

A  plaindre  son  malheur  en  blâmant  son  audace  : 

César  même  pour  lui  me  demandera  grâce  ; 

Et  cette  illusion  de  ma  sévérité 

Augmentera  ma  gloire  et  mou  autorité. 

PAULIN. 

Et  s'il  ue  peut  sauver  cet  objet  qu'il  adore? 
Si  Marcelle  à  ses  yeux  fait  périr  Théodore? 

VALENS. 

Marcelle  aura  sans  moi  commis  cet  attentat  : 

J'en  saurai  près  de  lui  faire  uu  crime  d'Etat, 

A  ses  ressentiments  égaler  ma  colère. 

Lui  promettre  vengeance  et  trancher  du  sévère, 

Et,  n'ayant  poiut  de  part  dans  cet  événement. 

L'en  consoler  eu  père  uu  peu  plus  aisément. 

Mes  soins  avec  le  temps  pourront  tarir  ses  larmes. 

PAULIN. 

Seigneur,  d'un  mal  si  grand  c'est  prendre  peu  d'alarmes. 

Les  calculs  de  ce  fonctionnaire  timoré,  qui  se  croit  uu  profond 
diplomate,  seraient  odieux,  s'ils  n'étaient  risibles.  11  faut  que  Va- 
leus  descende  bien  bas  pour  que  Paulin  se  départe  de  la  réserve 
traditionnelle  des  confidents  et  inflige  à  son  maître  cette  leçon 
méritée.  Ce  même  Paulin,  qui  a  sou  franc  parler,  lui  avait  déjà 
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1  'iiliiliK'.  lorsqu'il  se  plaignait  d'être  traité  eu  esclave  par  «  l'iiii- 
1'  ri.  use  humeur  »  et  le  «  fier  orgueil  »  de  Marcelle  : 

Seieucur,  j'en  suis  coufus,  mais  vous  le  méritez  : 
Au^ieu  d'y  résister,  vous  vous  y  soumettez. 

A  quoi  bou  tant  de  déférence  humiliée,  tant  de  calculs  profonds? 
Après  avoir  poignardé  Théodore  et  Didyme,  Marcelle  se  tue  elle- 
même  ;  Placide,  désespéré  de  n'avoir  pu  sauver  Théodore,  se  frappe 
du  poignard  qui  l'a  frappée,  et  vient  tomber  aux  pieds  de  sou  ju-re 
en  lui  jetant  cet  adieu  cruellement  ironique  : 

Reuds-en  grâces  au  Ciel,  hcureu.\  père  et  mari  : 
Par  là.  t'est  conservé  ce  pouvoir  si  chéri. 

Que  reste-t-il  à  Valens  ?  L'espoir  très  incertain  de  sauver  sou 
fils  mourant.  La  pièce  s'achève  sur  ce  doute.  Une  seule  chose  est 
claire,  c'est  que  Valens  est  malheureux  et  a  mérité  son  malheur. 

Ce  caractère  de  mari  complaisant  ne  paraît  pas  fort  à  sa  place 
dans  une  intrigue  aussi  sanglante;  mais  il  sera  repris  et  plaira 
davantage  dans-  Nicomède,  où  Valens  s'appellera  Prusias,  et  .Mar- 
celle Arsinoé.  Toutefois  Valens  aime  sou  fils,  au  fond;  Prusias 
traitera  le  sien ,  sinon  en  ennemi,  du  moins  en  suspect.  Tandis 
que  Valens  semble  craindre  surtout  l'humeur  altière  de  Marcelle, 
Prusias  aura  pour  Arsinoé  une  sorte  d'admiration  béate  et  atten- 
drie. C'est  en  faveur  d' Arsinoé  que  l'on  réclame  lorsqu'on  lui  voit 
préférer  Marcelle,  «la  plus  supportable  marâtre  qu'on  ait  pré- 
sentée sur  la  scène  *  ».  Tout  autrement  souple  et  forte  est  cette 
Arsinoé,  qui  s'insinue  et  ne  s'impose  pas,  qui  laisse  à  son  mari 
l'illusion  de  l'indépendance.  Marcelle  commande  et  menace  ;  elle 
u'a  qu'un  souci,  se  venger  : 

C'est  un  plaisir  bien  doux  que  de  se  voir  vengée... 
...  C'est  toujours  beaucoup  que  se  pouvoir  venger 

Aussi  est-elle  réduite  à  se  tuer  après  avoir  tué  ses  ennemis.  Ar- 
sinoé vaincue  sait  accepter  sa  défaite ,  et  vivre,  sans  étaler  sou 
impatience  et  ses  fureurs  impuissantes. 

1.  Frères  Parfaict,  Histoire  du  théâtre  français. 
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Aucune  tragédie  mieux  quHéraclius  ue  caractérise  à  la  fois  les 
qualités  et  les  défauts  du  géuie  coruélieu.  Daus  la  première  Pré- 
face de  Britannicus,  si  cruelle,  Racine  oppose  à  F  «action  simple, 
chargée  de  peu  de  matière  »,  l'action  remplie  de  i<quautit('  d'inci- 
dents q  li  ue  se  pourraient  passer  qu'en  un  mois  ».  Précisément 
c'est  la  simplicité  de  ses  intrigues  que  reprochaient  à  Racine  les 
partisans  enthousiastes  de  Corneille.  «La  matière  lui  manque, 
disaient-ils...  11  y  a  plus  de  matière  dans  une  seule  des  scènes  de 
Corneille  qu'il  n'y  en  a  dans  une  pièce  de  Racine  2.  »  Venus  plus 
tard,  les  frères  Parfaict  n'eu  disent  pas  moins  d'Héraclius  :  «C'est 
un  modèle  inimitable  pour  les  poèmes  dramatiques  dont  l'intrigue 
est  extrêmement  chargée  d'incidents  et  qu'en  termes  de  l'art  on 
nomme  implexes.  Ici,  non  seulement  chaque  acte,  mais  chaque 
scène  change  la  situation  et  l'état  des  personnages.  11  faut  avouer 
que  tout  autre  que  l'auteur  aurait  succombé  daus  cette  entreprise, 
et  qu'il  fallait  un  génie  aussi  sublime  que  le  sien  pour  concevoir 
et  exécuter  un  tel  plan  avec  cet  art  qui  remplit  d'admiration  tous 
les  connaisseurs  3.  »  U  est  vrai  qu'ils  marquent  l'abus,  et  citent 

1.  Imprimé  à  Rouen,  et  se  vend  à  Paris  chez  Augustin  Courbé,  au  Palais,  1647, 
in-4°. 

2.  Huet,  Mémoires. 

3.  Histoiro  du  théâtre  français. 
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le  jugement  peu  suspect  de  Fouteaelle  :  »  lléracUus  est  ù.  l'e^pa- 
{Tuole,  trop  intrigué,  trop  embarrassé,  fatigant.  »  Fonteuelle  se 
souvenait  sans  doute  des  vers  de  Boileau  : 

Je  nie  ris  d'un  auteur  qui,  lent  h.  s'exprimer, 
])o  Cl'  (|u"il  vent  d'abord  ne  sait  pas  nriuformer. 
Et  qui.  ili'hniuillant  mal  une  pénible  intrigue. 
D'un  diviTti^semeut  ine  t'ait  une  fatigue  '. 

Mais  Boileau  lui-même  devait  se  souvenir  des  aveux  naïvement 
sincères  de  Corneille.  Le  grand  poète  ingénu  constate,  dans  son 
Examen,  que  «cette  tragédie  a  encore  plus  d'effort  d'invention  que 
celle  de  Rodogiine  »';  il  regrette  de  n'avoir  pas  eu  «  assez  d'adresse» 
pour  faire  comprendre  au  public,  dès  le  premier  acte,  certaines 
équivoques  ingénieuses  d'Héraclius,  à  qui  le  secret  de  sa  nais- 
sance, ignoré  de  la  plupart  des  alitres  personnages,  est  déjà  ré- 
vélé :  car,  observe-t-il,  «  on  ne  les  peut  comprendre  que  par  une 
réflexion  après  que  la  pièce  est  finie,  et  qu'il  est  entièrement  re- 
connu, ou  dans  une  seconde  représentation  ».  Plus  loin ,  il  insiste 
sur  cette  nécessité  d'une  seconde  représentation  pour  bien  en- 
tendre Héraclius  :  «  Le  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une 
merveilleuse  attention.  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits,  et  des  per- 
sonnes des  plus  qualifiées  de  la  cour,  se  plaindre  de  ce  que  sa  re- 
présentation fatiguait  autant  l'esprit  qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n'a 
pas  laissé  de  plaire;  mais /e  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une 
fois  pour  en  remporter  une  entière  intelligence  ~.  »  Boileau  n'était 
pas  encore,  mais  sera  bientôt  de  ces  bons  esprits-là. 

Avec  une  égale  fi'auchise,  Corneille  confesse  qu'il  a  fait  <■  une  pièce 
d'invention  sous  des  noms  véritables  ».  Il  va  plus  loin;  il  recon- 
naît que  ce  drame  inventé  de  toutes  pièces  n'est  pas  toujours  fort 
vraisemblable,  et  il  fait  presque  de  l'invraisemblance  une  loi  du 
drame  :  »  Quoique  peut-être  on  voudra  prendre  cette  proposition 
pour  un  paradoxe,  je  ne  craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet 
d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraiseviblable.  »  En  tout  cas,  il 
montre  un  profond  dédain  pour  la  vérité  historique.  11  faut  citer 

1.  Art  poétique,  III. 

2.  Examen  d'Héraclius.  Dans  le  Biscows  des  trois  unités.  Corneille  dit  de 
même  :  «  Il  y  a  des  intrigues  qui  commencent  dès  la  naissance  du  héros,  comme 
celle  d'Héraclius;  mais  ces  grands  efforts  d'imagination  en  doriiundent  un  extraor- 
dinaire à  l'attention  du  spectateur,  et  l'empêchent  souvent  de  prendre  un  plaisir 
entier  aux  premières  représentations,  tant  ils  le  fatiguent.  » 
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entière  la  im'^e  où  il  étale  ses  «  falsitications  »  av^c  plus  de  lierté 
que  de  rcpeutir  : 

«  Voiei  uue  hardie  entreprise  sur  l'histoire,  dont  vous  ne  reeon- 
naitrez  aucune  chose  dans  cette  tragédie,  que  l'ordre  de  la  succes- 
sion des  empereurs  Tibère,  Jlaurice,  Phocas  et  Héraclius.  J'ai  fal- 
sifié la  naissance  de  ce  dernier;  mais  ce  n'a  été  qu'en  sa  faveur,  et 
pour  lui  en  donner  une  plus  illustre,  le  faisant  fils  de  l'empereur 
Maurice,  bien  qu'il  ne  le  fût  que  d'un  préteur  d'Afrique  de  même 
nom  que  lui  ' .  J'ai  prolongé  la  durée  de  l'empire  de  sou  prédéces- 
seur de  douze  années,  et  lui  ai  donné  un  fils,  quoique  l'histoire 
n'en  parle  point,  mais  seulement  d'une  fille  nommée  Domitia,  qu'il 
maria  à  un  Priscus  ou  Grispus.  J'ai  prolongé  de  même  la  vie  de 
l'impératrice  Constautinc,  et  comme  j'ai  fait  régner  ce  tyran  vingt 
ans  au  lieu  de  huit,  je  n'ai  fait  moudr  cette  princesse  que  dans  la 
quinzième  année  de  sa  tyrannie,  quoiqu'il  l'ei'it  sacrifiée  à  sa  sû- 
reté avec  ses  filles  dès  la  cinquième.  Je  ne  me  metti-ai  pas  en  peine 
de  justifier  cette  licence  que  j'ai  prise;  révéuemeut  l'a  assez  justi- 
fiée, et  les  exemples  des  anciens  que  j'ai  rapportés  sur /}of/o.7i<>(c' 
semblent  l'autoriser  sufasamment;  mais,  à  parler  sans  fard,  je  ne 
voudrais  pas  conseillera  personne  delà  tirer  en  exemple.  C'est 
beaucoup  hasarder,  et  l'on  n'est  pas  toujours  heuteux;  et,  dans  un 
dessein  de  cette  nature,  ce  qu'un  bon  succès  fait  passer  pour  uue 
ingénieuse  hardiesse,  uu  mauvais  le  fait  prendre  pour  une  témé- 
rité ridicule. 

(iBarouius,  parlant  de  la  mort  de  l'empereur  Maurice  et  de  celle 
de  ses  fils,  que  Phocas  faisait  immolera  sa  vue,  rapporte  une  cir- 
constance très  rare,  dont  j'ai  pris  l'occasion  de  former  le  nœud  de 

cette  tragédie,  à  qui  elle  sert  de  fondement Cette  nourrice  eut 

tant  de  zèle  pour  ce  malhcui'eux  prince,  qu'elle  exposa  son  propre 
fils  au  suppplice,  au  lieu  d'un  des  siens  qu'on  lui  avait  donné 
à  nourrir.  Maurice  reconnut  l'échange,  et  l'empêcha  par  une  con- 
sidération pieuse  que  cette  extermination  de  toute  sa  famiUo 
était  un  juste  jugement  de  Dieu,  auquel  il  n'eût  pas  cru  satisfaire 
s'il  eût  souffert  que  le  sang  d'un  autre  eût  payé  pour  celui  d"uu  de 
ses  fils.  .Mais  quant  h  ce  qui  était  de  la  mère,  elle  avait  surmonté 
l'affection  maternelle  en  faveur  de  son  prince,  et  l'on  peut  dire 
que  son  enfant   était  mort  pour  sou  regard.  Comme  j'ai  cru  que 

1.  Voyez  le  livre  de  M.  Drapcyron,  l'Empereur  Héraclius  et  l'Empire  byzantin 
au  septième  siècle;  Thorin,  in-S°. 
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cette  action  était  as^ez  géuéreuse  pour  mériter  uue  persoiiue  plus 
illustre  à  la  produire,  j'ai  fait  de  cette  nourrice  uue  gouvcruautc- 
J'ai  supposé  que  l'échauge  avait  eu  son  effet  ;  et  de  cet  eufaut  sauvé 
parla  supposition  d'un  autre,  j'en  ai  fait  Héraclius,  le  successeur  de 
Phocas.  Bien  plus,  j'ai  feint  que  cette  Léontine,  ne  croyant  pas  pou- 
voir cacher  longtemps  cet  enfant  que  iMaurice  avait  commis  à  sa 
fidélité,  vu  la  recherche  exacte  que  Phocas  en  faisait  faire,  et  se 
voyant  même  déjà  soupçonnée  et  prête  à  être  découverte .  se  voulut 
mettre  dans  les  bonnes  grâces  de  ce  tyran,  en  lui  allant  offrir  ce 
petit  prince  dont  elle  était  en  peine,  au  lieu  duquel  elle  livra  son 
propre  fils  Léonce.  J'ai  ajouté  que  par  cette  action  Phocas  fut  tel- 
lement gagné  qu'il  crut  ne  pouvoir  remettre  son  fils  Martian  aux 
mains  dune  personne  qui  lui  fût  plus  acquise,  d'autant  que  ce  qu'elle 
venait  de  faire  l'avait  jetée,  à  ce  qu"il  croyait,  dans  une  haine  irré- 
conciliiuble  avec  les  amis  de  .Mavirice.  qu'il  avait  seuls  à  craindre. 
Cette  faveur  où  je  la  mets  auprès  de  lui  donne  lieu  à  un  second 
échange  d'Héraclius .  qu'elle  nourrissait  comme  son  fils  sous  le 
nom  de  Léonce,  avec  Martian,  que  Phocas  lui  avait  confié.  Je  lui 
fais  prendre  l'occasion  de  l'éloiguement  de  ce  tyran,  que  j'arrête 
trois  ans,  sans  revenir,  à  la  guerre  contre  les  Perses;  et  à  son  re- 
tour, je  fais  qu'elle  lui  donne  Héraclius  pour  fils,  qui  est  doréna- 
vant élevé  auprès  de  lui  sous  le  nom  de  ilartian,  cependant  quelle 
retient  le  vrai  Martian  auprès  d'elle,  et  le  nourrit  sous  le  nom  de 
son  Léonce,  qu'elle  avait  exposé  pour  l'autre.  Comme  ces  deux 
princes  sont  grands,  et  que  Phocas,  abusé  par  ce  dernier  échange, 
presse  Héraclius  d'épouser  Pulchérie.  fille  de  Maurice,  qu'il  avait 
réservée  exprès  seule  de  toute  sa  famille,  afin  qu'elle  portât  par 
ce  mariage  le  droit  et  les  titres  de  l'empire  dans  sa  maison,  Léon- 
tine, pour  empêcher  cette  alliance  incestueuse  du  frère  et  de  la 
sœur,  avertit  Héraclius  de  sa  nais?^ance.  Je  serais  trop  long  si  je 
voulais  ici  toucher  le  reste  des  incidents  d'un  poème  si  embarrassé, 
et  me  contenterai  de  vous  avoir  donné  ces  lumières,  afin  que  vous 
en  puissiez  commencer  la  lecture  avec  moins  d'obscurité.  Vous  vous 
souviendrez  seulement  qu'Héraclius  passe  pour  Martian,  fils  de 
Phocas,  et  Martian  pour  Léonce,  fils  de  Léontine.  et  qu'Héraclius 
sait  qui  il  est,  et  qui  est  ce  faux  Léonce  ;  mais  que  le  vraiMartian, 
Phocas ,  ni  Pulchérie ,  n'en  savent  rien,  non  plus  que  le  reste  des 
acteurs,  hormis  Léontine  et  sa  fille  Eudoxe'.  » 

1.  A>is  au  lecteur. 
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Puisque  Corneille  le  veut  absolument,  puisque  tous  les  critiques 
sont  d'accord  avec  lui  sur  ce  point,  il  faut  hien  en  convenir, //cra- 
clius  est  un  poème  ftcmharrassé».  Nous  aurions  dit  plus  volontiers 
qu'il  est  un  poème  d'une  rigueur  logique  singulière,  d'une  clarté 
abstraite,  qui  sollicite  l'attention,  mais  la  contente,  comme  un 
théorème  bien  déduit.  L'exquise  simplicité  des  pièces  de  Racine 
nous  charme;  c'est  le  régal  du  cœur  et  aussi  des  oreilles.  Pourquoi 
la  raison  u'aurait-elle  pas  son  plaisir  propre?  pourquoi  ne  le 
chercherions-nous  pas,  ce  plaisir  raisonnable,  dans  les  détours 
d'une  intrigue  plus  compliquée,  au  fond,  que  vraiment  obscure? 
Est-ce  qu'au  moment  même  où  il  signale  cette  obscurité  relative, 
Corneille  ne  fait  pas  une  exposition  très  nette  de  la  situation  qui 
est  le  point  de  départ  de  son  drame  ?  Et  cette  situation  ne  peut- 
elle  pas  être  réduite  à  ces  trois  faits  successifs,  étroitement  enchaî- 
nés l'un  à  l'autre  : 

Premier  fait.  —  La  gouvernante  a  sacritié  Léonce,  son  propre 
lils,  pour  sauver  Héraclius,  le  hls  de  l'empereur  Maurice  détrôné 
vX  tué  par  Phocas. 

Second  fait.  —  Phocas  reconnaissant  confie  à  Léoutine  son  fils 
Martian,  etLéontine,  profitant  d'une  longue  absence  du  tyran,  sub- 
stitue à  IMartian  Héraclius,  si  bien  que  le  fils  de  l'empereur  Mau- 
rice passe  pour  le  fils  de  l'usurpateur  Phocas,  tandis  que  le  vrai 
lils  de  Phocas  demeure  près   de  Léontine,  dont  on  le  croit  le  fils. 

Troisième  fait.  —  Le  vrai  Martian  (fils  de  Phocas,  mais  cru 
Léonce,  fils  de  Léontine)  aime  Pulchérie,  fille  de  Maurice,  l'ancien  em- 
pereur. Le  vrai  Héracliiss  (fils  de  Maurice,  mais  cru  fils  de  l'usurpa- 
teur Phocas)  aime  Eudoxe,  fille  de  Léontine.  Rien  ne  s'opposerait  à 
cette  double  union  si  l'usurpateur,  pour  mieux  affermir  son  trône, 
ne  songeait  à  marier  celui  qu'il  croit  son  fils  à  la  fille  de  Maurice, 
dont  le  nom  est  encore  populaire,  c'est-à-dire,  aux  yeux  du  spec- 
tateur instruit  de  la  substitution,  à  unir  le  frère  et  la  sœur. 

Dès  lors,  rien  de  mieux  suivi  que  l'action  qui  s'engage,  et  l'ana- 
lyse de  la  pièce  ne  semble  point  si  embrouillée. 

Acte  I.  —  Alarmé  par  le  bruit  de  la  résurrection  d'Héraclius,  ré- 
pandu dans  le  peuple,  Phocas  presse  le  mariage  projeté  entre  son 
prétendu  fils,  qui  est  Héraclius  lui-même,  et  la  princesse  Pulchérie. 
En  digue  fille  de  Jlaurice,  celle-ci,  cpii  aime  ailleurs,  résiste  et 
brave  eu  face  le  tyran.  Avec  plus  de  déférence  apparente,  Héra- 
clius n'est  pas  moins  opposé  à  cette  alliance  ;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  en  aime  une  autre,  c'est  parce  qu'on  lui  a 
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rcvclé  que  Pulchérie  est  sa  sœur.  11  sait  tout,  mais  veut  luiraitrc 
uc  rien  savoir. 

Acte  IL  —  Las  de  garder  uq  secret  qui  lui  pèse,  Héraelius  presse 
Léoiitiue,  qui  l'a  sauvé  jadis,  de  lui  permettre  d'agir  et  de  venger 
sou  père  mort;  mais  Léoutiae  calme  son  impatience.  Contre  l'usur- 
pateur c'est  le  fds  de  l'usurpateur  même  qu'elle  veut  armer.  Ce 
fils  est  Marfian  :  il  s'est  cru  jusqu'à  présent  le  fils  de  Léontine; 
par  suite  d'une  méprise,  il  va  se  croire  le  fils  de  Maurice  assassiné, 
et  pour  punir  le  meurtrier  d'un  père  qui  n'est  pas  le  sien,  il  tuera 
Phocas,  son  vrai  père.  Pourtant,  il  hésite  et  se  défie,  surtout  se 
désespère  de  perdre  Pulcliérie,  qu'il  aime. 

Acte  ni.  —  ^lartian  et  Pulchérie,  qui,  grâce  à  ces  fausses  révéla- 
tions, se  croient  frère  et  sœur,  ne  se  résignent  qu'avec  peine  au 
sacrifice  de  leur  amour.  Du  moins  ils  sont  digues  l'un  de  l'autre 
dans  la  scène  où  ils  tiennent  tête  à  Phocas.  Averti  par  Exupère, 
le  tyran  croit  tenir  en  sa  possession  le  fils  avec  la  fille  de  Maurice. 
A  ses  menaces  ils  répondent  par  des  menaces.  Mais  Exupère  n'a 
semblé  les  trahir  que  pour  mieux  perdre  Phocas  qu'il  hait,  et  les 
mesures  qu'il  lui  fait  prendre  rendent  cette  perte  inévitable. 

Acte  IV.  —  A  son  tour,  Héraelius  se  déclare  :  lui  seul  est  le  vrai 
fils  de  Maurice  ;  Martiau,  qui  croit  l'être  à  toi"t,  n'est  que  le  fils 
de  Phocas.  Mais  Martian  dispute  à  Héraelius  cette  gloire  péril- 
leuse. Qui  des  deux  croire?  Troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Pho- 
cas supplie  Léontine  d'éclaircir  ce  mystère  ;  elle  s'y  refuse,  et  jouit  de 
la  cruelle  anxiété  du  tyran,  à  qui  elle  se  dévoile  enfin  tout  entière. 

Acte  V.  —  L'incertitude  de  Phocas  se  prolonge,  et  la  même  ému- 
lation de  générosité  réimit  Héraelius.  Martian,  Pulchérie,  jusqu'au 
moment  où  Phocas  tombe  sous  le  poignard  d'Exupère.  Tout  se 
révèle,  dès  lors,  et  rien  n'empêchera  Héraelius  de  faire  asseoir  sur 
le  trône  celle  qu'il  aime,  comme  de  donner  sa  sœur  ^'ulchérie  à 
Martian,  vite  consolé. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  une  pièce  de  ce  genre,  c'est  qu'une 
fois  le  point  de  départ  accepté,  nous  sommes  pris  dans  une  sorte 
d'engrenage  qui  ne  nous  lâche  plus  désormais  ;  c'est  qu'aux  situa- 
tions tragiques  succèdent  des  situations  plus  tragiques  encore  ; 
c'est  que  le  drame  tout  entier  est  un  large  crescendo  de  terreur  et 
de  pitié.  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  tous  ces  caractères 
nous  intéi'esseut  à  quelque  degré.  11  n'en  est  pas  qui  soit  inutile, 
il  n'en  est  pas  qui,  par  un  côté,  ne  soit  dramatique  et  humain. 
Nous  sommes  bien  loin,  ou  le  voit,    de   l'opiuiou   si    dédaigneuse 
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formiilce  autrefois  par  Voltaire  :  «  11  m'est  iu)possi)jle  d'aimer 
Ihh-acliics,  je  vous  l'avoue.  Je  crois  vous  avoir  cité  M™"  du  Chàtelct, 
qui  ne  pouvait  souffrir  cette  pièce,  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  un 
sentiment  qui  soit  vrai,  et  pas  douze  vers  qui  soient  bons,  et  pas 
un  événement  qui  ne  soit  forcé.  J'ai  ce  genre-là  en  horreur;  les 
Français  n'ont  point  de  goût...  Et  puis,  s'il  vous  plaît,  qu'est-ce 
qu'une  tragédie  que  ne  fait  pas  pleurer'?  »  L'émotion  ne  peut- 
elle  donc  se  traduire  au  théâtre  que  par  des  pleurs  ?  et  tout  drame 
n'est-il  vraiment  tragique  (ju'à  condition  de  nous  atlendi'ir  ?  si 
l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  trop  exclusif,  llrracliu.t  sei'a  con- 
damné :  car  c'est  une  œuvre  plus  forte  que  touciiante,  plus  sombre 
qu'aimable  ;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  une  œuvre  banale,  et 
elle  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 


II 


LA    TRAGKDIK  , 

Acte  I.  —  Dans  une  scène  d'exposition,  Phocas  fait  part  a  sou 
gendre  Crispe  de  ses  inquiétudes  mêlées  de  remords  : 


Crispe,  il  n'est  que  trop  vrai,  la  plus  belle  couroime 
N'a  que  de  faux  brillants  dont  l'éclat  l'environne; 
Et  celui  dont  le  Ciel  pour  un  sceptre  l'ail  ciiuix 
Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte  en  ignore  le  poids. 
Mille  et  mille  douceurs  y  semblent  attachées. 
Qui  ne  sont  qu'un  amas  d'amertiunes  cachées  : 
Oui  croit  les  posséder  les  sent  s'évanouir, 
Et  la  peur  de  les  perdre  empêche  d'eu  jouir  : 
Surtout  qui,  comme  moi,  d'une  obscure  naissance 
Monte  par  la  révolte  à  la  toute-puissance. 
Qui  de  simple  soldat  à  l'empire  élevé 
Ne  l'a  que  par  le  crime  acquis  et  conservé  ; 
Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes. 
Autant  dessus  la  sienne  il  croit  voir  de  tempêtes; 
Et  comme  il  n'a  semé  qu'épouvante  et  qu'horreur, 
11  n'en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 


1.  Lettre  h  d'Argental,  23  décembre  1761. 
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J'eu  ai  ?em(;  beaucoup  ;  et  depuis  quatre  lustivs 

Mou  trône  ii"cst  fondé  que  sur  des  morts  illustres; 

Et  j'ai  mis  au  tombeau,  pour  ri'guer  sans  etlroi, 

Tout  ce  que  j'en  ai  vu  de  plus  digue  que  moi. 

Mais  le  sang  répandu  de  l'empereur  Maurice, 

Ses  cinq  fils  à  ses  yeux  envoyés  au  supplice, 

En  vain  en  ont  été  les  premiers  fondements, 

Si  pour  m'ôter  ce  trône  ils  servent  d'instruments. 

On  eu  fait  revivre  un  au  bout  de  vingt  années  : 

Byzauce  ouvre,  dis-tu,  l'oreille  à  ces  menées  ; 

Et  le  peuple,  amoureux  de  tout  ce  qui  me  nuit, 

D'une  croyance  avide  embrasse  ce  faux  bruit. 

Impatient  déjà,  de  se  laisser  séduire 

Au  premier  imposteur  armé  pour  me  détruire, 

Qui,  s'osant  revêtir  de  ce  fantôme  aimé. 

Voudra  servir  d'idole  à  son  zèle  charmé. 

Mais  sais-tu  sous  quel  nom  ce  fâcheux  bruit  s'excite? 

CRISPE. 

11  nomme  Hérachus  celui  qu'il  ressuscite. 


Quiconque  en  est  l'auteur  devait  mieux  l'inventer. 
Le  nom  d'Héraclius  doit  peu  m'épouvanter, 
Sa  mort  est  trop  certaine,  et  fut  trop  remarquable 
Pour  craindre  un  grand  effet  d'une  si  vaine  fable. 
11  n'avait  que  six  mois  ;  et,  lui  perçant  le  tlauc. 
On  eu  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de  sang  ; 
Et  ce  prodige  affreux,  dont  je  tremblai  dans  l'àme, 
Fut  aussitôt  suivi  de  la  mort  de  ma  feumie. 
Il  me  souvieut  encor  qu'il  fut  deux  jours  caché, 
Et  que  sans  Léontine  ou  l'eût  lougtemps  cherché  : 
Il  fut  livré  par  elle,  à  qui,  pour  recompense. 
Je  donnai  de  mon  fils  à  gouverner  l'enfance, 
Du  jeune  Martian,  qui,  cl'àge  presque  égal. 
Etait  resté  sans  mère  à  ce  moment  fatal. 
Juge  par  là  combien  ce  conte  est  ridicule. 

Crispe  ne  se  montre  point  si  rassuré,  mais  rappelle  à  Phocas 
qu'il  a  eu  main  le  moyen  de  se  garantir  contre  toute  surprise.  N'a- 
t-il  pas  laissé  vivre  une  fiUe  de  Maurice,  et  ne  doit-il  pas  l'unir 
bieutôt  à  son  propre  fils,  légitimant  ainsi  son  usurpation  aux  yeux 
du  peuple  ?  Qu'importent  les  résistances  et  les  bravades  de  Pul- 
chérie? 

Il  faut  agir  de  force  avec  de  tels  esprits. 
Seigneur,  et  qui  les  flatte  endurcit  leurs  mépris  : 
La  violence  est  juste  où  la  douceur  est  vaine- 
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11  est  regrettable  que  le  poète  uous  ait  à  peine  laissé  entrevoir 
ce  personnage,  qui  trop  visiblement  n'est  là.  que  pour  écouter 
l'exposition.  Crispe  ne  reparaîtra  plus  que  rarement,  et  ne  jouera 
aucun  rôle  précis.  Celte  figure  du  politique  sans  scrupules,  mais 
plus  rusé  encore  que  violent,  n'eût  point  fait  tort  k  la  figure  plus 
terrible  de  Phocas,  toujours  menaçant.  Témoin  discret  jusqu'au 
nmtisme,  ce  Photiu  byzantin  assiste  à  la  dramatique  entrevue  de 
Pulchérie  et  de  Phocas  : 


Enfin,  Madame,  il  est  temps  de  vous  rendre. 

Le  besoin  de  l'État  défend  de  plus  attendre; 

II  lui  faut  des  Césars,  et  je  me  suis  promis 

D'en  voir  naître  bientôt  de  vous  et  de  mon  fils. 

Ce  n'est  pas  exiger  grande  reconnaissance 

Des  soins  que  mes  boutés  ont  pris  de  votre  enfance, 

De  vouloir  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  mes  bienfaits, 

Vous  daigniez  accepter  les  dons  que  je  vous  fais. 

Ils  ne  font  point  de  honte  au  rang  le  plus  sublime  ; 

Ma  couronne  et  mon  fils  valent  bien  quelque  estime  : 

Je  vous  les  otTre  encore  après  tant  de  n/fus  ; 

Mais  apprenez  aussi  que  je  n'en  souffre  plus. 

Que  de  force  ou  de  gré  je  me  veux  satistairi'; 

Qu'il  me  faut  craindre  eu  maiti-e,  ou  me  eliérir  en  père. 

Et  que,  si  votre  orgueil  s'obstine  à  me  haïr, 

Qui  ne  peut  être  aimé  se  peut  faire  obéir. 


J'ai  rendu  jusqu'ici  cette  reconnaissance 

A  ces  soins  tant  vantés  d'élever  mon  enfance, 

Que,  tant  qu'on  m'a  laissée  en  quelque  liberté, 

J'ai  voulu  me  défendre  avec  civilité; 

Mais,  puisqu'on  use  enfin  d'un  pouvoir  tyraunique. 

Je  vois  bien  qu'à  mon  tour  il  faut  que  je  m'explique. 

Que  je  me  montre  entière  à  l'injuste  fureur. 

Et  parle  à  mon  tyran  en  fille  d'empereur. 

Il  fallait  me  cacher  avec  quelque  artifice^ 
Que  j'étais  Pulchérie  et  fille  de  Maurice, 
Si  tu  faisais  dessein  de  m'éblouir  les  yeux 
Jusqu'à  prendre  tes  dons  pour  des  dolis  précieux, 
Vois  quels  sont  ces  présents  dont  le  refus  t'étonue  : 
Tu  me  donnes,  dis-tu,  ton  fils  et  ta  couronne; 
Mais  que  me  donnes-tu,  puisque  l'une  est  à  moi. 
Et  l'autre  en  est  indigne,  étant  sorti  de  toi? 

Ta  libéralité  me  fait  peine  à  comprendre  : 
Tu  parles  de  donner,  quand  tu  ne  fais  que  rendre; 
Et  puisque  avecque  moi  tu  veux  le  couronner, 
Tu  ne  me  rends  mon  bien  que  pour  te  le  donner. 
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Tu  veux  que  cet  hyuieu  que  ta  m"o?es  prescrire 

Porte  dau»  ta  maison  les  titres  de  l'empire, 

Et  de  cruel  tyran,  diufànie  ravisseur, 

Te  fasse  vi'ai  monarque  et  juste  possesseur. 

Ne  l'eproche  doue  plus  à  mou  àme  indignée 

Qu'en  perdant  tous  les  miens  tu  m'as  seule  f-pargnée  : 

Cette  feinte  douceur,  cette  ombre  d'amitié. 

Vint  de  ta  politique,  et  non  de  ta  pitié. 

Ton  intérêt  dès  lors  Ut  seul  cette  réserve  : 

Tu  m'as  laissé  la  vie  afin  qu'elle  te  serve; 

Et.  mal  sûr  dans  un  trône  où  tu  crains  l'avenir, 

Tu  ne  m'y  veux  placer  que  pour  t'y  maintenir; 

Tu  ne  m'y  fais  monter  que  de  peur  d'eu  descendre  ; 

Mais  connais  Pulehérie,  et  cesse  de  prétendre. 

Je  sais  qu'il  m'appartient,  ce  trône  où  tu  te  sieds. 
Que  c'est  à  moi  d'y  voir  tout  le  monde  à  mes  pieds; 
Mais  comme  il  est  eucor  teint  du  sang  de  mou  père, 
S'il  n'est  lavé  du  tien,  il  ne  saurait  me  plaire  ; 
Et  ta  mort,  que  mes  vœux  s'efforcent  de  hâter. 
Est  l'unique  degré  par  où  j'y  veux  monter  : 
Voilà  quelle  je  suis,  et  quelle  je  veux  être. 
Qu'un  autre  t'aime  en  père,  ou  te  redoute  en  maître, 
Le  cœur  de   Pulehérie  est  trop  haut  et  troii  franc 
Pour  craindre  ou  pour  flatter  le  bourreau  de  son  sang 


J'ai  forcé  ma  colère  à  te  prêter  silence, 
Pour  voir  à  quel  excès  irait  ton  insolence  : 
J'ai  vu  ce  qui  t'abuse  et  me  fait  mépriser, 
Et  t'aime  encore  assez  pour  te  désabuser. 

N'estime  plus  mon  sceptre  usurpé  sur  ton  père, 
Ni  que  pour  l'appuyer  ta  main  soit  nécessaire. 
Depuis  vingt  ans  je  règne,  et  je  règne  sans  toi; 
Et  j'en  eus  tout  le  droit  du  choix  qu'on  lit  de  moi. 
Le  trône  où  je  me  sieds  u'est  pas  uu  bieu  de  race  : 
L'armée  a  ses  raisons  pour  remplir  cette  place; 
Son  choix  eu  est  le  titre  ;  et  tel  est  notre  sort 
Qu'une  autre  élection  nous  condamne  à  la  mort. 
Celle  qu'on  lit  de  moi  fut  l'arrêt  de  Maurice  ; 
J'en  vis  avec  regret  le  triste  sacrifice  : 
Au  repos  de  l'État  il  fallut  l'accorder; 
I^Iou  cœur,  qui  résistait,  fut  contraint  de  céder; 
Mais  pour  remettre  un  jour  l'empire  en  sa  famille, 
Je  fis  ce  que  je  pus,  je  conservai  sa  fille, 
Et,  sans  avoir  besoin  de  titres  ni  d'appui, 
Je  te  fais  paii  d'un  bieu  qui  n'était  plus  à  lui. 

PULCHÉRIE. 

Un  chétif  centenier  des  troupes  de  Mysie, 
Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie, 
Oser  arrogamment  se  vanter  à  mes  veux 
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DT'trc  juste  sciiçiicur  du  liieii  de  nirs  ;iieu\  I 
Lui  qui  u"a  pour  l'empire  autre  droit  qu  ■  ses  crime; 
Lui  qui  de  tous  les  miens  fit  autant  de  victimes, 
Croire  s"être  lavé  d'un  si  noir  attentat 
En  imputant  leur  perte  au  repos  de  l'Etat! 
11  fait  plus,  il  me  croit  digne  de  cette  excuse  I 
SoutTre,  souH're  ;\  ton  tour  que  je  te  désabuse  : 
Apprends  que  si  j.idis  quelques  séditions 
Usurpèrent  le  droit  de  ces  élections. 
L'empire  était  chez  nous  un  bien  héréditaire  : 
Maurice  ne  l'obtint  qu'en  gendre  de  Tibère  ; 
Et  l'on  voit  depuis  lui  remonter  mon  destin 
Jusqu'au  grand  Théodose,  et  jusqu'à  Constiintiii  ; 
Et  je  pourrais  avoir  l'àme  assez  abattue... 


Eh  bien  !  si  tu  le  veux,  je  te  le  restitue, 
Cet  empire,  et  consens  encor  que  ta  fierté 
Impute  à  mes  remords  l'effet  de  ma  bonté  ; 
Dis  que  je  te  le  rends  et  te  fais  des  caresses 
Pour  apaiser  des  tiens  les  ombres  vengeresses. 
Et  tout  ce  qui  pourra  sons  quelque  autre  couleur 
Autoriser  ta  haine  et  flatter  ta  douleur  ; 
Par  un  dernier  effort  je  veux  souffrir  la  rage 
Qu'allume  dans  ton  cœur  cette  sanglante  im;ig  ■. 
Mais  que  fa  fait  mon  fils  ?  était-il,  au  berceau. 
Des  tiens  que  je  perdis  le  juge  ou  le  bourreau? 
Tant  de  vertus  qu'en  lui  le  monde  entier  admire 
Ne  Font-elles  pas  fait  trop  digue  de  l'empire? 
En  ai-je  eu  quelque  espoir  qu'il  n'ait  assez  rempli? 
Et  voit-on  sous  le  ciel  prince  plus  accompli? 
Un  cœur  comme  le  tien,  si  grand,  si  magnanime... 

PULCHÉRIE. 

Va,  je  ne  confonds  point  ses  vertus  et  ton  crime; 
Comme  ma  haine  est  juste  et  ne  m'aveugle  pas. 
J'en  vois  assez  en  lui  pour  les  plus  grands  Etats; 
J'admire  chaque  jour  les  preuves  qu'il  en  donne; 
J'honore  sa  valeur,  j'estime  sa  personne, 
Et  penche  d'autant  plus  à  lui  vouloir  du  bien 
Que  s'en  voyant  indigne  il  ne  demande  rien; 
Que  ses  longues  froideurs  témoignent  qu'il  s'irrite 
De  ce  qu'on  veut  de  moi  par  delà  son  mérite, 
Et  que  de  tes  projets  son  cœur  triste  et  confus 
Pour  m'en  faire  justice  approuve  mes  refus. 
Ce  fils  si  vertueux  d'un  père  si  coupable, 
S'il  ne  devait  régner,  me  pourrait  être  aimable  ; 
Et  cette  grandeur  même  où  tu  veux  le  porter 
Est  l'unique  motif  qui  m'y  fait  résister. 
Après  l'assassinat  de  ma  famille  entière, 
Quand  tu  ne  m'as  laissé  père,  mère,  ni  jfrère, 
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Que  j'en  fasse  ton  fils  Irgitimc  héritiei*  ! 
Que  "j'assure  par  là  leur  trône  au  meurtrier  ! 
Non,  non  ;  si  tu  me  crois  le  cœur  si  magnanime 
Qu'il  ose  séparer  ses  vertus  de  ton  crime. 
Sépare  tes  présents,  et  ne  m'odre  aujourd'hui 
Que  ton  fils  sans  le  sceptre,  ou  le  sceptre  sans  lui. 
Avise;  et  si  tu  crains  qu'il  te  fût  trop  infâme 
De  remettre  l'empire  en  la  main  d'une  femme, 
Tu  peux  dès  aujourd'hui  le  voir  mieux  occupé. 
Le  Ciel  me  rend  un  frère  à  ta  rage  échappé  ; 
On  dit  qu'Héraclius  est  tout  prêt  de  paraître  : 
Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  h  ton  maîtr( 


A  ce  compte,  arrogante,  un  fantôme  nouveau, 
Qu'un  murmure  confus  fait  sortir  du  tombeau, 
Te  donne  cette  audace  et  cette  confiance  ! 
Ce  bruit  s'est  fait  déjà  digne  de  ta  croyance  ! 
Mais... 

pui.r.inauE. 

Je  sais  qu'il  est  faux  ;  pour  t'assurer  ce  rang 
Ta  rage  eut  trop  de  soin  de  verser  tout  mou  sang; 
Mais  la  soif  de  ta  perte  eu  cette  conjoncture 
Me  fait  aimer  l'auteur  d'une  belle  imposture. 
Au  seul  nom  de  Maurice  il  te  fera  trembler  : 
Puisqu'il  se  dit  son  fils,  il  veut  lui  ressembler; 
Et  cette  ressemblance  où  sou  courage  aspire, 
JNIérite  mieux  que  toi  de  gouverner  l'emjiire. 
J'irai  par  mon  sull'rage  affermir  cette  erreur. 
L'avouer  pour  mon  frère  et  pour  mon  empereur. 
Et  dedans  son  parti  jeter  tout  l'avantage 
Du  peuple  convaincu  par  mon  premier  hommage. 
Toi,  si  quelque  remords  te  donne  un  juste  elfroi, 
Sors  du  trône,  et  te  laisse  abuser  comme  moi  ; 
Prends  cette  occasion  de  te  faire  justice. 


Oui,  je  me  la  ferai  bientôt  par  ton  supplice  : 
IMa  bonté  ne  peut  plus  arrêter  mon  devoir; 
Ma  patience  a  fait  par  delà  son  pouvoir. 
Qui  se  laisse  outrager  mérite  qu'on  l'outrage  ; 
Et  l'audace  impunie  enfle  trop  un  courage. 
Tonne,  menace,  brave,  espère  en  de  faux  bruits, 
Fortifie,  affermis  ceux  qu'ils  auront  séduits. 
Dans  ton  âme  à  ton  gré  change  ma  destinée  : 
Mais  choisis  pour  demain  la  mort  ou  l'hyménée. 

PULCnÉRIR. 

Il  n'est  pas  pour  ce  choix  besoin  d'un  grand  effort 
A  qui  hait  1  hyménée,  et  ne  craint  point  la  mort. 
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11  faut  se  garder  de  mutiler  de  pareilles  scènes,  toutes  corné- 
liemies,  trop  coriiélionues  mêuie  en  ccrlaias  de  leurs  traits.  Ou 
peut  juger  que  Pulchérie  le  prend  sur  un  ton  bien  haut  ;  on  peut 
regretter  qu'elle  ne  se  montre  pas  assez  femme.  Ce  regret,  nous 
l'avons  manifesté  déj;\  pour  Emilie,  pour  Rodogune,  pour  Andro- 
mède; il  s'imposera  surtout  à  nous  dans  les  pièces  de  la  seconde 
manière.  Dircé  par  exemple,  dans  OEdipe,  sera  dans  la  même  situa- 
tion et  parlera  le  mêm  -  langage  alticr  que  Pulchérie  ;  tontes  deux, 
filles  des  rois  légitimes,  haïssent  les  usurpateurs  et  les  bravent. 
IMais  quelle  peinture  que  celle  de  Phocas,  du  tyran  chez  qui  l'astuce 
égale  la  cruauté,  qui  flatte  avant  de  menacer,  et  voile  d'une  hypocri- 
sie doucereuse  les  crimes  qu'il  atténue  et  désavoue!  Il  commande 
enfin.  Pulchérie  mourra,  ou  épousera  Héraclius.  Envain  celui-ci, 
instruit  du  mystère  de  sa  naissance,  accumule  les  prétextes  : 

HÉRACLIUS. 

J'ai  du  cœur,  et  tiendrais  l'empire  même  infâme, 
S'il  fallait  le  tenir  de  la  main  d'jjne  femme... 
Seigneur,  j'ai  des  amis,  chez  qui  cette  moitié... 

PHOCAS. 

A  l'épreuve  d'un  sceptre  il  n'est  point  d'amitié. 

Comment  sauvera-t-il  celle  qu'il  sait  être  sa  sœur,  celle  qu'aime 
le  fils  de  Léoutine,  Martian,  à  qui  il  a  dû  la  vie  dans  un  combat? 
Restés  seuls,  tous  trois  ne  peuvent  que  gémir  et  rivaliser  de  géné- 
rosité entre  eux  ;  mais  la  plus  virile,  c'est  encore  Pulchérie,  dont 
l'intrépidité  ne  recule  devant  aucun  péril  : 

11  ne  faut  craindre  rien  quand  ou  a  tout  à  craindre. 

Acte  II.  —  C'est  Léontine  qui  a  révélé  à  Héraclius  son  vrai  nom  ; 
par  elle  il  sait  qu'il  est  le  fils  de  Maurice  et  qu'il  a  son  père  à  venger. 
A  son  tour,  Héraclius  s'est  confié  à  la  fille  de  Léontine,  Eudoxe,  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé.  Ne  serait-ce  point  Eudoxe  dont  l'iudis- 
crétiou  féminine  aurait  éveillé  les  soupçons  de  Phocas  ?  Sa  mère 
l'eu  accuse,  elle  s'en  défend,  et,  en  se  défendant,  elle  trouve  moyen 
de  nous  renseigner  aussi  nettement  qu'il  est  possible  sur  le  double 
échange  que  sa  mère  a  fait  des  deux  princes  : 

Ou  ne  dit  poiut  comment  vous  trompâtes  Phocas, 
Livrant  un  de  vos  fils  pour  ce  prince  au  trépas, 
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Ni  comme  après,  du  sicu  ct.uit  l:i  goiivernanto, 
Par  uue  tromperie  encor  plus  importante, 
Vous  eu  fîtes  i'échauge,  et.  preuaut  .Martiau, 
Vous  laissâtes  pour  tils  ce  priuce  à  son  tyran  : 
Kn  sorte  que  le  sien  passe  ici  pour  mou  irère, 
(!rp  -ndant  que  de  l'autre  il  croit  être  le  père, 
Et  voit  eu  .Martiau  Léonce  qui  n'est  plus, 
Taudis  que  sous  ce  nom  il  aime  Héraclius. 

C'est  là,  nous  déclare  Corneille,  «  une  des  choses  les  plus  spiri- 
tuelles qui  soient  sorties  de  ma  plume  *  ».  Le  stratagème  est 
ingénieux,  mais  la  scène  en  elle-même  est  médiocrement  drama- 
tique. Dès  que  paraît  Héraclius,  le  ton  se  relève.  L'hN-pocrisie  lui 
est  devenue  insupportable  ;  il  est  impatient  de  se  montrer  enfin 
ce  qu'il  est,  et  ne  s'arrête  que  devant  la  calme  volonté  de  Léontine, 
à  qui  il  doit  tout  : 


Jamais  l'occasion  ne  s'offrira  si  belle  : 

Vous  voyez  un  grand  peuple  à  demi  révolté 

Sans  qu'on  sache  l'auteur  de  cette  nouveauté. 

Il  semble  que  de  Dieu  la  main  appesantie. 

Se  faisant  du  tyran  l'effroyable  partie. 

Veuille  avancer  par  là  son  juste  châtiment; 

Que.  par  un  si  grand  bruit  semé  confusément, 

11  dispose  les  cœurs  à  prendre  un  nouveau  maîtri 

Et  presse  Héraclius  de  se  faire  connaître. 

C'est  à  nous  de  répoudre  à  ce  qu'il  en  prétend  : 

.Montrons  Héraclius  au  peuple  qui  l'attend... 


Sans  vous  donner  pour  chef  à  cette  popidace, 
Je  l'ornprai  bien  encor  ce  coup,  s'il  vous  menace; 
Mais  gardons  jusqu'au  bout  ce  secret  important; 
Fiez-vous  plus  à  moi  qu'à  ce  peuple  inconstant. 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  depuis  votre  naissance 
Semble  digue,  Seigneur,  de  cette  couûance  : 
Je  ne  laisserai  point  mon  ouvrage  impai'fait, 
Et  bientôt  mes  desseins  auront  leur  plein  effet. 
Je  punirai  Phocas,  je  vengerai  Maurice; 
Mais  aucun  n'aura  part  à  ce  grand  sacrifice  : 
J'en  veux  toute  la  gloire,  et  vous  me  la  devez. 
Vous  régnerez  par  moi.  si  par  moi  vous  vivez. 
Laissez  entre  mes  mains  mûrir  vos  destinées, 
Et  ne  hasardez  point  le  fruit  de  vingt  années. 

1.  Examen  A' Héraclius. 
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C'ost  un  Ciiraclèi'p  fièrement  tracé  que  ci-lui  de  LiSuitiiH'.  Vinyt 
ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'elle  a  voué  son  propre  tils  à  la  mort 
pour  sauver  le  fils  de  son  souverain.  Depuis,  elle  a  eu  la  force  de 
se  taire  et  d'attendre  ;  mais  elle  a  assez  longtemps  attendu  pour 
se  réserver  le  choix  de  l'heure  propice  à  la  vengeance.  Enfin  cette 
heure  e~t  arrivée  ;  elle  va  frapper  le  tyran;  mais  par  quelle  main? 
Par  celle  d'IIéraclius,  qui  n'attend  qu'un  signal?  non;  par  celle  de 
Martiau,  qui  se  croit  le  fils  de  Léontine,  qui  est  réellement  le  fils 
de  Phocas,  et  à  qui  elle  persuadera  qu'il  est  le  fils  de  Maurice. 
C'est  pour  le  parricide  qu'elle  l'a  soigneusement  réservé  ;  ce  projet 
d'une  grandeur  sinistre,  elle  l'expose  avec  sang-froid  à  la  douce  et 
tendre  Eudoxe,  que  ses  révélations  épouvantent  : 

Si  j'ai  pris  soin  de  lui,  si  je  l'ai  laissé  vivre, 

Si  je  perdis  Léonce,  et  ne  le  fis  pas  suivre, 

Ce  fut  sur  l'espoir  seul  qu'un  jour,  pour  s'agrandir, 

A  ma  pleine  vengeance  il  pourrait  s'enhardir. 

Je  ne  l'ai  euuservé  que  pour  ce  pairicide. 

ELDOXE. 

Ah!  Madame! 

LÉONTINE. 

Ce  mot  déjà  vous  intimide! 
C'est  à  de  telles  mains  qu'il  nous  faut  recourir; 
C'est  par  là  qu'un  tyran  est  digne  de  périr; 
Et  le  courroux  du  Ciel,  pour  eu  purger  la  terre. 
Nous  doit  im  parricide  au  refus  du  tonnerre. 

Le  hasard  vieiit  à  propos  la  seconder.  Un  patricien  de  Coustan- 
tiuople,  Exupère,  a  tout  appris,  de  son  côté,  d'un  sujet  fidèle  qui 
tenait  cette  révélation  de  l'empereur  près  de  mourir.  11  sait  que 
Léontine  a  substitué  sou  enfant  à  celui  de  Mauiùce;  mais  il  ignore 
la  seconde  substitution  du  fils  de  Maurice  au  fils  de  Phocas  ;  il 
doit  donc  croire  que  le  véritable  héritier  du  trône,  le  véritable 
Héraclius,  c'est  Martian.  Avec  une  sincérité  entière,  il  le  déclare  à 
Martian,  et  le  trompe  en  se  trompant  lui-même.  C'est  lui  qui,  pour 
éprouver  les  sentiments  du  peuple,  a  répandu  le  bruit  dont  Phocas 
s'est  alarmé.  11  s'offre  à  servir  et  à  venger  celui  qu'il  croit  sou  roi. 
Grâce  à  cette  méprise,  il  semble  que  désormais  le  fils  du  meurtrier, 
se  regardant  comme  le  fils  de  la  victime,  deviendra  un  docile  ins- 
trument entre  les  mains  de  Léontine.  Mais  Martian  est  troublé, 
irrésolu.  Il  sent  et  dit  que  l'honneur  lui  commande  d'agir;  mais  il 
ne  songe  point  sans  tristesse  à  Pulchérie  qu'il  aime   et  au'il  va 
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perdre.  11  a  le  devoir  de  frapper  Phocas  ;  mais  sou  cœur  proteste 
en  secret,  et  il  recule  devaut  la  nécessité  de  répandre  le  sang  : 

Peut-être  il  m'est  honteux  de  reprendre  l'État 
Par  riulàme  succès  d'im  lâche  assassinat  ; 
Peut-être  il  vaudrait  mieux  eu  tête  d'iiue  armée 
Faire  parler  pour  moi  toute  ma  renommée, 
Et  trouver  à  l'empire  un  chemin  glorieux 
Pour  venger  mes  parents  d'un  bras  victorieux. 

Ses  défiances,  d'ailleurs,  s'éveillent.  Toute  cette  politique  de 
Léoutine  lui  paraît  bien  mystérieuse,  un  peu  suspecte.  11  veut  les 
avis  sincères  d'un  cœur  qui  soit  tout  à  lui  :  c'est  à  Pulchérie  qu'il 
court  les  demander.  Ainsi  les  artifices  de  Léontine  tournent  contre 
elle:  car  on  prévoit  qu3  Martian,  se  croyant  Héraclius,  hâtera 
l'union  du  véritable  Héraclius  avec  Pulchérie,  et  «  va  presser 
l'inceste,  au  lieu  de  l'empêcher  ».  On  conçoit  qu'elle  s'écrie  dans 
son  dépit  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  quand  je  pense  tout  faire. 

Cette  familiarité  d'expressions  surprend  peut-être  en  une  situa- 
tion aussi  tragique  ;  mais  Corneille  aime  à  atténuer  ainsi  l'hor- 
reur qu'inspireraient  certaines  situations  et  certains  caractères. 
Léontine,  qui  reste  digne  de  notre  sympathie,  puisqu'elle  se  borne 
à  se  venger  en  vengeant  son  roi,  se  venge  pourtant  avec  des  raffine- 
ments si  cruels,  que  notre  sympathie  risque  d'être  découragée. 
Par  bonheur,  elle  est  mère,  et  parle  à  sa  fille  sur  un  ton  moins 
continûment  tragique,  tantôt  lui  faisant  un  doux  reproche  de  sou 
indiscrétion,  tantôt  raillant  sa  curiosité  inquiète  : 

Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé... 
Vous  êtes  curieuse  et  voulez  trop  savoir. 
N'ai-je  pas  déjà  dit  que  j'y  saurais  pourvoir? 

Acte  III.  —  Le  duo  plaintif  de  Martian  et  de  Pulchérie  arrête  un 
moment  l'action.  Il  est  semé  pourtant  de  jolis  détails.  Tous  deux 
se  croient  frère  et  sœur,  tous  deux  regrettent  de  ne  pouvoir 
plus  être  l'un  à  l'autre.  Pulchéjie  parle  en  héroïne  cornélienne, 
quia  besoin  d'admirer  pour  aimer;  Mai'tian  analyse  avec  trop 
de  finesse  peut-être  les  sentiments  confus  qui  se  partagent  son 
âme  : 
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La  race  de  Léouce  étaut  patriciciiue, 

L'éclat  de  vos  vertus  l'égalait  à  la  mieuue; 

Et  je  me  laissais  dire  eu  mes  douces  erreurs  : 

■I  C'est  de  pareils  héros  qu'on  fait  les  empereurs; 

fu  peux  bien  saus  rougir  aimer  uu  grand  courage 

A  qui  le  monde  entier  peut  rendre  un  juste  hommage.  "... 

.MARTIAN. 

Ah!  ma  sœur!  puisque  enfin  mon  destin  éclairci 
Veut  c|ue  je  m'accoutume  à  vous  nommer  ainsi. 
Qu'aisément  l'amitié  jusqu'à  Tamour  nous  mène! 
C'est  uu  pen.'haut  ?i  doux  qu'on  y  tombe  sans  peine; 
Mais  quand  il  faui  rhauger  l'amolir  en  amitié, 
Que  l'àme  qui  s'y  lor"  b  est  digne  de  pitié! 
Et  qu'on  doit  plaindre  un  creur  qui,  n'osant  s'en  défendre. 
Se  laisse  déchirer  avant  que  de  se  rendre!.. 
11  n'est  pas  merveilleux  si  ce  que  je  me  crus 
Mêle  uu  peu  de  Léouce  au  cœur  d'Héraclius. 
A  mes  confus  regrets  soyez  doue  moins  sévère; 
C'est  Léonce  qui  parle,  et  non  pas  votre  frère... 
Puisqu'un  amant  si  cher  ne  peut  plus  être  à  vous. 
Ni  vous  mettre  l'empire  eu  la  main  d'un  époux. 
Épousez  Martiaui  comme  un  autre  moi-même; 
Ne  pouvant  être  à  moi,  soyez  à  ce  que  j'aime. 

C'est  trop  raffiner.  Ici  encore,  c'est  Pulchérie  qui  est  l'àme  viriie 

Soyez  mon  empereur  pour  me  le  commander. 

Quoi!  elle  épouserait  le  fils  du  tyran!  A  cette  seule  idée,  sa  haine 
rajeunie  s'exalte  et  s'épanche  : 

Il  deviendra  mon  père,  et  je  serai  sa  fille; 

Je  lui  devrai  respect,  amour,  fidélité; 

Ma  haine  u'aura  plus  d'impétuosité... 

Votre  haine  voit  peu  l'erreur  de  sa  tendresse; 

Comme  elle  vient  de  naître,  elle  n'est  que  faiblesse  : 

La  mienne  a  plus  de  force,  et  les  yeux  mieux  ouverts; 

Et,  se  dût  avec  moi  perdre  tout  l'univers, 

Jamais  un  seul  moment,  quoi  que  l'on  puisse  faire, 

Le  tyran  n'aura  droit  de  me  traiter  en  père. 

Je  ne  refuse  au  fils  ni  mon  cœur  ni  ma  foi  : 

Vous  l'aimez,  je  l'estime,  il  est  digue  de  moi  : 

Tout  son  crime  est  un  père  à  qui  le  sang  l'attache; 

1.  Martian,   c'est-à-dire  le  véritable  Héraclius,  qui   est  cru    Martian,    comme 
Martian  est  cru  Héraclius. 
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Quand  il  u'cu  aura  plus,  il  n'aura  plus  de  tache; 
Et  celte  mort,  propice  à  former  ces  beaux  nœuds, 
Purifiant  Tobjet,  jiistifier.i  me?  feux. 

Allez  donc  préparer  cette  heureuse  journée, 
Et  du  sang  du  tyran  signez  cet  hyménée. 

Tout  à  coup,  le  tyran  lui-même  apparaît  :  Exupère  (qui  joue  ici 
le  rôle  de  traître,  mais  pour  mieux  perdre  Phocas  en  captant  sa 
confiance)  a  révélé  ce  qu'il  sait  ou  croit  savoir.  Phocas  se  trouve 
donc  en  présence  de  Martian,  qui  est  son  fils,  mais  qu'il  croit  et 
qui  se  croit  Héraclius.  La  m('prise  prolongée  donne  lieu  à  de  belles 
scènes,  d'une  éloquence  toujours  un  peu  tendue,  mais  vraiment 
haute  : 

pnocAS. 

On  dit  qu'Héraclius  est  fort  connu  de  vous  : 
Si  vous  aimez  mon  fils,  faites-le-moi  connaître. 

MARTIAN. 

Vous  le  connaissez  trop,  puisque  je  vois  ce  traître. 

EXUPÈRE. 

Je  sers  mon  empereur,  et  je  sais  mon  devoir. 

MARTIAN. 

Chacun  te  l'avouera;  tu  le  fais  assez  voir. 

PHOCAS. 

De  grâce,  éclaircissez  ce  que  je  vous  propose. 
Ce  billet  à  demi  m'en  dit  bien  quelque  chose; 
Mais,  Léonce,  c'est  peu  si  vous  ne  l'achevez. 


iS'ommez-moi  par  mon  nom,  puisque  vous  le  savez; 

Dites  Héraclius  ;  il  n'est  plus  de  Léonce, 

Et  j'entends  mon  arrêt  sans  qu'on  me  le  prononce. 


Tu  peux  bien  t'y  résoudre,  après  ton  vain  effort 
Pour  m'arracher  le  sceptre  et  conspirer  ma  mort. 

MARTIAN. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû.  Vivre  sous  ta  puissance, 
C'eût  été  démentir  mon  nom  et  ma  naissance. 
Et  ne  point  écouter  le  sang  de  mes  parents, 
Qui  ne  crie  en  mon  cœur  que  la  mort  des  tyrans. 
Quiconque  pour  l'empire  eut  la  gloire  de  naître 
Renonce  à  cet  honneur  s'il  peut  souffrir  un  maître 
Hors  le  trône  ou  la  mort,  il  doit  tout  dédaigner; 
C'est  un  lâche,  s'il  n'ose  ou  se  perdre  ou  régner. 
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J'attends  donc  mou  arrêt  sans  qu'où  uic  le  prouuucc 
Héraclius  mourra  comme  a  vécu  Léonce, 
Bon  sujet,  meilleur  prince  :  et  ma  vie  et  ma  mort 
Rempliront  (liynenieut  et  l'un  et  l'autre  sort. 
La  mort  n'a  rien  d'atlreux  pour  mie  àme  bien  née  : 
A  mes  côtés  pour  toi  je  l'ai  cent  rni>  tr.iiiK'c; 
Et  mou  dernier  exploit  (-(Uitre  tes  enneuiis 
Fut  d'arrêter  son  bras  (jui  tombait  sur  ton  tils. 


Tu  prends  pour  me  toucher  un  mauvais  artifice  : 
Héraclius  n'eut  point  de  part  à  ce  service; 
J'en  ai  payé  Léonce,  à  qui  seul  était  dû 
L'inestimable  honneur  de  me  l'avoir  rendu. 
Mais,  sous  des  uoms  divers  à  soi-même  contraire, 
Qui  conserva  le  lils  attente  sur  le  père; 
Et,  se  désavouant  d'un  aveugle  secours, 
Sitôt  qu'il  se  couuait,  il  en  veut  à  mes  jours. 
Je  te  devais  sa  vie,  et  je  me  dois  justice. 
Léonce  est  etfacé  par  le  tils  de  Maurice; 
Contre  un  tel  attentat  rien  n'est  à  balancer, 
Et  je  saïu'ai  punir  comme  récompenser. 


Je  sais  trop  qu'un  tyrau  est  sans  reconnaissance, 

Pour  en  avoir  conçu  la  honteuse  espérance; 

Et  suis  trop  au-dessus  de  cette  indignité. 

Pour  te  vouloir  piquer  de  générosité. 

Que  ferais-tu  pour  moi  de  me  laisser  la  vie. 

Si  pour  moi  sans  le  trône  elle  n'est  qu'infamie? 

Héraclius  vivrait  pour  te  faire  la  cour! 

Reuds-lui,  rends-lui  son  sceptre,  ou  prive-le  du  jour. 

Pour  ton  propre  intérêt  sois  juge  incoiruptible  : 

Ta  vie  avec  la  sienne  est  trop  incompatible; 

Un  si  grand  ennemi  ne  peut  être  gagné, 

Et  je  te  punirais  de  m'avoir  épargné. 

Si  de  ton  fils  sauvé  j'ai  rappelé  l'image. 

J'ai  voulu  de  Léonce  étaler  le  courage, 

Atiu  qu'en  le  voyant  tu  ne. doutasses  plus 

Jusques  où  doit  aller  celui  d'Héraclius. 

Je  me  tiens  plus  heureux  de  périr  en  monarque, 

Que  de  vivre  en  éclat  sans  en  porter  la  marque  ; 

Et  puisque,  pour  jouir  d'un  si  glorieux  sort. 

Je  n'ai  que  ce  moment  qu'où  destine  à  ma  mort, 

Je  la  rendrai  si  belle  et  si  digue  d'envie. 

Que  ce  moment  vaudra  la  plus  illustre  vie. 

M'y  faisant  donc  conduire,  assure  ton  pouvoir, 

Et  délivre  mes  yeux  de  l'horreur  de  te  voir. 

PHOCAS. 

Nous  verrons  la  vertu  de  cette  àme  hautaine. 
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Faites-le  retirer  dans  la  chambre  prochaine, 

Criîpe;  et  qu'on  nie  l'y  {Jiardc,  attendant  que  mon  choix 

Pour  punir  son  forfait  vous  donne  d'autres  lois. 

JiARTiAN,  à  Pulchêrie. 

Adieu,  Madame,  adieu,  je  n'ai  pu  davantage. 
Ma  mort  va  vous  laisser  encor  dans  l'esclavage  : 
Le  Ciel  par  d'autres  mains  vous  en  daigne  affranchir! 
(Marlian  est  emmené.) 


Et  toi,  n'espère  pas  désormais  me  fléchir, 
.le  tiens  Héraclius.  et  n'ai  plus  rien  à  craindre, 
Plus  lieu  de  te  flatter,  plus  lieu  de  me  contraindre. 
Ce  frère  et  ton  espoir  vont  rentrer  au  cercueil, 
Et  j'abattrai  d'un  coup  sa  tête  et  ton  orgueil. 
Mais  ne  te  contrains  point  dans  ces  rudes  alarmes  ; 
Laisse  aller  tes  soupirs,  laisse  couler  tes  larmes. 


.Aloi,  pleurer!  moi,  gémir,  tyran!  J'aurais  pleuré 

Si  quelques  lâchetés  l'avaient  déshonoré, 

S'il  n'eût  pas  emporté  sa  gloire  tout  entière, 

S'il  m'avait  fait  rougir  par  la  moindre  prière, 

Si  quelque  infâme  espoir  qu'on  lui  dût  pardonner 

Eût  mérité  la  mort  que  tu  lui  vas  donner. 

Sa  vertu  jusqu'au  bout  ne  s'est  point  démentie. 

11  n'a  point  pris  le  Ciel  ni  le  sort  à  partie. 

Point  querellé  le  bras  qui  fait  ces  lâches  coups. 

Point  daigné  contre  lui  perdre  un  juste  courroux. 

Sans  te  nommer  ingrat,  sans  trop  le  nommer  traître, 

De  tous  deux,  de  soi-même  il  s'est  montré  le  maître; 

Et  dans  cette  surprise  il  a  bien  su  courir 

A  la  nécessité  qu'il  voyait  de  mourir. 

Je  goûtais  cette  joie  en  un  sort  si  contraire. 

Je  l'aimai  comme  amant,  je  l'aime  comme  frère; 

Et  dans  ce  grand  revers  je  l'ai  vu  hautement 

Digne  d'être  mon  frère  et  d'être  mon  amant. 


Explique,  explique  mieux  le  fond  de  ta  pensée; 
Et,  sans  plus  te  parer  d'une  vertu  forcée. 
Pour  apaiser  le  père  offre  le  cœur  au  fils, 
Et  tâche  à  racheter  ce  cher  frère  à  ce  prix. 

PULCHÉRIE. 

Crois-tu  que  sur  la  foi  de  tes  fausses  promesses 

Mon  âme  ose  descendre  à  de  telles  bassesses? 

Prends  mon  sang  pour  le  sien  ;  mais,  s'il  y  faut  mon  cœur, 

Périsse  Héraclius  avec  sa  triste  sœuri 
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PIIOCVS. 

Eh  bieu!  il  va  [i/rir;  ta  luiiiie  en  est  complice. 

PUIXHKRIF.. 

Et  je  verrai  du  Ciel  hieatût  choir  toa  siipplice. 

Dieu,  pour  le.  réserver  à  ses  puissantes  niaius, 

Fait  avorter  exprès  tous  les  moyens  humains; 

11  veut  frapper  le  (■ou[)  sans  notre  ministère. 

Si  l'on  t'a  bien  donné  Léonce  pour  mon  frère, 

Les  quatre  autres  peut-être,  à  tes  yeux  abusés. 

Ont  été  comme  lui  des  Césars  supposés. 

L'Etat,  qui  dans  leur  mort  voyait  trop  sa  ruine, 

Avait  des  généreux  autres  que  Léontine; 

Ils  trompaient  d'un  barbare  aisément  la  fureur, 

Qui  n'avait  jamais  vu  la  cour  ni  l'empereur. 

Crains,  tyran,  crains  encor  tous  les  quatre  pent-être  ; 

L'un  après  l'autre  enfin  se  vont  faire  paraître  ; 

Et,  malgré  tous  tes  soins,  malgré  tout  ton  efTort, 

Tu  ne  les  connaîtras  cfu'en  recevant  la  mort. 

Moi-même,  à  leur  défaut,  je  serai  la  conquête 

De  quiconque  à  mes  pieds  apportera  ta  tète; 

L'esclave  le  plus  vil  ipTon  puisse  imaginer 

Sera  digne  de  moi,  s'il  peut  t'assassiner. 

Va  perdre  Héraclius.  et  rpdtte  la  pensée 

Que  je  me  pare  ici  d'mie  vertu  forcée; 

Et,  sans  m'importuner  de  répondre  à  tes  vœux, 

Si  tu  prétends  régner,  défais-toi  de  tous  deux. 

Phocas  crit  de  ces  vaines  menaes;  il  triomphe  i^t  ci'oit  tenir  son 
ennemi.  .Mais  le  fera-t-il  mourir  secrètement  on  devant  tout  le 
peuple?  11  demande  conseil  à  ce  même  Exupère  qui  lui  a  révélé  le 
secret  de  Léontine,  mais  qui  a  ses  desseins  cachés,  lui  aussi,  et  il 
accueille  le  conseil  perfide  qu'Exupère  lui  donne  : 

Si  vous  voulez  calmer  toute  cette  tempête, 
11  faut  en  pleine  place  abattre  cette  tète. 
Et  qu'il  die,  eu  mourant,  à  ce  peuple  confus  : 
«  Peuple,  n'en  doute  point,  je  suis  Héraclius.  » 

Exupère  prend  tout  sur  lui,  et  Phocas  le  remercie  avec  eiî'usion 
de  son  zèle  apparent.  Ce  rôle  du  traître  innocent  a  son  originalité  : 
dans  un  court  entretien  avec  son  complice  Amintas,  il  laisse'  voir 
combien  lui  pèse  le  mépris  de  ceux  qu'il  semble  trahir,  mais  il 
accepte  stoïquement  le  déshonneur,  sentant  proche  le  moment  où 
il  pourra  se  réhabiliter  par  un  acte  vengeur. 

Acte  IV.  —  Le  véritable  Héraclius  comprend  mal  pourquoi  Léon- 
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tiue  a  improvisé  un  faux  Ik'raclius,  et  nous  ne  le  comprendrions 
pas  plus  que  lui,  si  nous  ne  savions  qu'elle  réserve  Martian,  non 
pas  au  trône,  mais  au  parricide.  Malgré  les  prières  d'Eudoxe,  il  est 
résolu  à  revendiquer,  avec  sou  nom,  son  droit  au  péril  et  à  la 
mort  : 

Le  sort  d'Héraclius  tout  entier  me  regarde. 

Soit  qu'il  faille  régner,  soit  qu'il  faille  périr, 

Au  tombeau  comme  au  trône  ou  me  verra  courir. 

11  ne  perd  poiut  de  temps  :  devant  Martian  qui  proteste,  devant 
Phocas  qui  se  trouble,  il  s'accuse  et  se  glorifie  tout  ensemble 
d'être  le  seul  fils  de  Maurice  : 

Perdez  Héraclius,  et  sauvez  votre  fils  : 
Voilà  tout  mou  souhait  et  tuute  ma  prière. 
M'en  refuserez-vous? 

PHOCAS. 

Ta  rol)tiendras  entière  : 
Ton  salut  en  etfet  est  douteux  sans  sa  mort. 

MARTIAN. 

Ah!  Prince!  j'y  courais  sans  me  plaindre  du  sort  : 
Son  indigne  rigueur  n'est  pas  ce  (|ui  me  touche  : 
Mais  eu  ouïr  l'arrêt  sortir  de  vutre  bouche  1 
Je  vous  ai  mal  couuu  jusques  à  mon  trépas. 

HÉRACLIIS. 

Et  même  en  ce  moment  tu  ne  me  connaie  pas. 
Écoute,  père  aveugle,  et  toi,  prince  crédule. 
Ce  que  l'honneur  défend  que  plus  je  dissimule. 
Phocas.  connais  ton  sang,  et  tes  vrais  ennemis  : 
Je  suis  Héraclius,  et  Léonce  est  ton  fils. 

J1AKT[AN. 

Seigneur,  que  dites-vous? 

HÉRACLIUS. 

Que  je  ne  puis  plus  taire 
Que  deux  fois  Léoutine  osa  tromper  ton  père  ; 
Et.  semant  de  nos  noms  un  insensible  abus, 
Fit  un  faux  Jlartian  du  jeune  Héraclius. 

PHOCAS. 

Maurice  te  démeut,  lâche!  tu  n'as  qu'à  lire  : 
»  Sous  le  nom  de  Léonce  Héraclius  respire.  » 
Tu  fais  après  cela  des  contes  superllusi. 

i.  Le  billet  ilont  parle  Phocas  o?t  celui  qui  a  causé  l'erreur  de  Martian. 
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Si  ce  billet  fut  vrai,  Seigneur,  il  ne  Ve-^t  plus  : 

J'étais  Léonce  alors,  et  j'ai  cessé  de  l'être 

Quaud  Maurice  immolé  n'eu  a  pu  rien  connaître. 

S'il  laissa  par  écrit  ce  qu'il  avait  pu  voir. 

Ce  qui  suivit  sa  mort  fut  hors  de  son  pouvoir. 

Vous  portâtes  soudain  la  guerre  dans  la  Perse, 

Où  vous  eûtes  trois  ans  la  fortune  diverse; 

Cependant  Léoutiue,  étant  dans  le  château 

Reme  de  nos  destins  et  de  notre  berceau, 

Pour  me  rendre  le  rang  qu'occupait  votre  race. 

Prit  Martian  pour  elle  et  me  mit  à  sa  place. 

Ce  zèle  en  ma  faveur  lui  succéda  si  bien. 

Que  vous-même  au  retour  vous  n'en  coniuites  rien  ; 

Et  ces  informes  traits  qu'à   six  mois  a  l'enfance 

Ayant  mis  entre  nous  fort  peu  de  différence, 

Le  faible  souvenir  eu  trois  ans  s'en  perdit  : 

Vous  prîtes  aisément  ce  qu'elle  vous  rendit. 

Nous  vécûmes  tous  deux  sous  le  nom  l'un  de  l'autre 

Il  passa  pour  son  hls,  je  passai  pour  le  vôtre; 

Et  je  ne  jugeais  pas  ce  chemin  criminel 

Pour  remonter  sans  peine  au  trône  paternel. 

Mais  voyant  cette  erreur  fatale  à  cette  vie 

Sans  qui  déjà  la  mienne  aurait  été  ravie, 

Je  me  croirais.  Seigneur,  coupa])le  inhuimeut 

Si  je  souffrais  encore  un  tel  aveuglement. 

Je  viens  reprendre  un  nom  qui  seul  a  fait  son  crime. 

Conservez  votre  haiue  et  chaugrz  de  victime. 

Je  ne  demande  rien  que  ce  qui  m'est  promis  : 

Perdez  Héraclius,  et  sauvez  votre  hls. 


Admire  de  quel  fils  le  Ciel  t'a  fait  le  père, 
Admire  quel  effort  sa  vertu  vient  de  faire. 
Tyran  ;  et  ne  prends  pas  pour  une  vérité 
Ce  qu'invente  pour  moi  sa  générosité. 

(.1  IIc)-aclius.) 
C'est  trop.  Prince,  c'est  trop  pour  ce  petit  service 
Dont  honora  mou  bras  ma  fortune  propice  : 
Je  vous  sauvai  la  vie  et  ne  la  pei'tlis  pas  ; 
Et  pour  moi  vous  cherchez  un  assuré  trépas! 
Ah  !  si  vous  m'en  devez  quelque  reconnaissance. 
Prince,  ne  m'ôtez  pas  l'honneur  de  ma  naissance; 
Avoir  tant  de  pitié  d'un  sort  si  glorieux, 
De  crainte  d'être  ingrat,  c'est  ni'être  injiuneux. 


En  quel  trouble  me  jette  une  telle  dispute! 

A  quels  nouveaux  malheurs  m'expose-t-elle  en  butte  I 

Lequel  croire,  Exupére,  et  lequel  démentir? 
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Toni])é-je  daus  l'erreur,  ou  si  j'en  vais  sortir  ?... 
Que  de  pcnsers  divers!  que  de  soucis  Hottauts! 

EXUPÈRE. 

Je  vous  eu  tirerai,  Seigneur,  dans  peu  de  temps  '. 

rnocAS. 
Dis-moi,  tout  est-il  prêt  pour  ce  juste  supplice? 

EXCPÈRE. 

Oui,  si  nous  connaissons  le  vrai  fils  de  Maurice. 

nÉRACLIUS. 

Pouvez-vous  en  douter  après  ce  que  j'ai  dit? 

MARTI  AN. 

Dounez-vous  à  l'erreur  eucor  quelque  crédit? 

HÉRACLius,  à  Martian. 

Ami.  reuds-moi  mou  nom  :  la  faveur  n'est  pas  grande  ; 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  L'  demande. 

iN'ous  sommes  touchés  assurément  par  le  combat  de  générosité 
qui  s'engage  entre  le  vrai  et  le  faux  Héraclius;  mais  il  nous  semble 
que  nous  us  sommes  guère  moins  touchés  par  la  terrible  anxiété 
à  laciuelle  Phocas  est  eu  proie.  Que  tous  les  personnages  du  drame 
aient  toujours  présents  à  l'esprit  les  crimes  passés  du  tyran,  nous 
le  comprenons  à  merveille  :  car  ils  en  sont  tous,  à  des  degrés  divers, 
les  victimes.  Mais  nous,  spectateurs  ou  lecteurs,  nous  voyous  sur- 
tout en  lui  un  père  dont  le  cœur  est  cruellement  déchiié.  Nous 
qui  n'avons  pas  notre  revanche  à  prendre,  nous  sommes  tentés  de 
le  plaindre  en  le  voyant  haï  par  celui  qu'il  a  comblé  de  ses  bontés 
(car  ce  tyran  parait  être  un  bon  père)  et  eu  qui  vivait  son  unique 
espérance.  Ses  plaintes  ne  nous  laissent  pas  iudiii'éreuts,  car  on  y 
sent  un  accent  sincère  : 

Hélas  !  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mou  fils  : 
Et  je  vois  que  tous  deux  ils  sont  mes  ennemis. 
Eu  ce  piteux  état  quel  conseil  dois-je  suivre  ? 
J'ai  craint  un  ennemi,  mon  bonheur  me  le  livre; 
Je  sais  que  de  mes  mains  il  ne  peut  se  sauver, 
Je  sais  que  je  le  vois,  et  ne  puis  le  trouver. 
La  nature  tremblante,  incertaine,  étonnée, 

1.  Ce  vers  si  simple  doit  produire  un  effet  tragique  si  l'on  songe  qne  Pl-ocas 
tombera  bientôt  sous  le  poignard  d'Exupère. 
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D'un  uuage  confus  couvre  sa  destinée  : 

L'assassin  sous  cette  ombre  échappe  à  ma  rigueur, 

Et,  présent  à  mes  yeux,  il  se  cache  en  mon  cœur. 

Martiaii  !  A  ce  uom  aucun  ne  veut  répondre. 

Et  l'amour  paternel  ne  sert  qu'à  me  confondre. 

Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis; 

Je  tiens  mou  ennemi,  mais  je  n'ai  plus  de  fils. 

Que  veux-tu  donc,  nature,  et  que  prétends-tu  faire? 

Si  je  u"ai  plus  de  fils,  puis-je  encore  être  père  ? 

De  quoi  parle  en  mon  cœur  ton  murmure  imparfait? 

Ne  me  dis  rien  du  tout,  ou  parle  tout  à  fait  ^  : 

Qui  que  ce  soit  des  deux  que  mon  sang  ait  fait  naître. 

Ou  laisse-moi  le  perdre,  ou  fais-le-moi  connaître. 

0  toi,  qui  que  tu  sois,  enfant  dénaturé, 
Et  trop  digne  du  sort  que  tu  fes  procuré. 
Mon  trône  est-il  pour  toi  plus  honteux  qu'un  supplice? 
O  malheureux  Phocas!  ô  trop  heureux  .Maurice! 
Tu  recouvres  deux  fils  pour  mourir  après  toi. 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi! 
Qu'aux  honneurs  de  ta  mort  je  dois  porter  envie, 
Puisque  mou  propre  fils  les  préfère  à  sa  vie  ! 

Combien  la  situation  devient  plus  poignante  encore,  lorsque 
[.éontine.  amenée  devant  ce  tyran  qui  est  un  père,  refuse  de 
l'éclairer  et  jouit  de  ses  angoisses! 

PHOCAS,  à  Léontine. 
Approche,  malheureuse. 

HÉRACLIUS,  à  Léontine. 

Avouez  tout,  Madame. 
J'ai  tout  dit. 

LÉONTINE,  «  Héraclius. 
Quoi,  Seigneur? 

PHOCAS. 

Tu  l'ignores,  infâme! 
Qui  des  deux  est  mon  fils? 

LÉONTINE. 

Qui  vous  en  fait  douter? 


1.  Voltaire  remarque  que  «  ces  deux  beaux  vers  de  cette  admirable  tirade  »  ont 
été  imités  par  Pascal  :  «  Voyant  trop  pour  nier  et  trop  peu  pour  m'assurer,  je 
suis  dans  un  état  à  plaindre,  et  ou  j"ai  souhaité  cent  fois  que,  si  un  Dieu  soutient 
la  nature,  elle  le  marquât  sans  équivoque;  et  que,  si  les  marques  qu'elle  donno 
sont  trompeuses,  elle  les  supprimât  tout  à  fait;  qu'elle  dît  tout  ou  rien.  »  (Ed. 
Havet,  t,  I,  p   197.) 
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iiÉK.\ci.iur>,  à  Léontinc. 

Le  nom  d'Héraclius  que  sou  fils  veut  porter  : 
11  eu  croit  ce  billet  et  votre  témoignage  ; 
Mais  ne  le  laissez  pas  dans  l'erreur  davantage. 


N'attends  pas  les  tourments,  ne  me  déguise  ricu. 
M'as-tu  livré  ton  flls?  as-tu  changé  le  mien? 


Je  t'ai  livré  mon  fils,  et  j'en  aime  la  gloire. 
Si  je  parle  du  reste,  oseras-tu  m'en  croire? 
Et  r|ui  t'assurera  que  pour  Héraelius, 
.Aloi  qui  fai  tant  trompé,  je  ne  te  trompe  plus? 


N'importe,  fais-nous  voir  quelle  haute  prudeure 
Eu  des  temps  si  divers  leur  en  fait  coufidpucc. 
A  l'un  depuis  quatre  ans,  à  l'autre  d'aujoiinflmi. 


Le  secret  u'cn  est  su  ui  de  lui.  ni  de  lui  ; 

Tu  n'eu  sauras  non  plus  les  véritables  causes  : 

Devine,  si  tu  peur,  et  choisis,  si  tu  l'oses. 

L'uu  des  deux  est  ton  tils,  l'autre  est  ton  eniper.i; 
Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 
Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  ta  rage  fasse, 
Craindre  ton  èimemi  dedans  ta  propre  race, 
Toujours  aimer  ton  fils  dedans  ton  eunemi, 
Sans  être  ni  tyran  ni  père  qu'à  demi. 
Tandis  qu'autour  des  deux  tu  perdras  ton  étude, 
Mon  âme  jouira  de  ton  inquiétude; 
Je  rirai  de  ta  peine;  ou,  si  tu  m'en  punis, 
Tu  perdras  avec  moi  le  secret  de  ton  fils. 


Et  si  je  les  puuis  tous  deux  sans  les  couuaitre. 
L'uu  comme  Héraelius,  l'autre  pour  vouloir  l'être? 


Je  m'en  consolerai  quand  je  verrai  Phocas 
Croire  affermir  son  sceptre  en  se  coupaut  le  bras, 
Et  de  la  même  main  son  ordre  tyrauuique 
Venger  Héraelius  dessus  sou  fils  uuique. 


Quelle  reconnaissance,  ingrate!  tu  me  rends 
Des  bienfaits  répandus  sur  toi,  sur  tes  parents, 
De  t'avoir  coufié  ce  fils  que  tu  me  caches. 
D'avoir  mis  en  tes  mains  ce  cœur  que  tu  m'arrache 
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D'avoir  mis  à  tes  pieds  ma  coui*  qui  t'adorait  ! 
Rends-moi  mon  tils,  ingrate. 


Il  m'en  désavouerait  ; 
Et  ce  fils,  quel  qu'il  soit,  que  tu  ne  peux  connaitre, 
A  le  cœur  assez  Ijou  |)our  ne  pas  vouloir  l'être. 
Admire  sa  vertu  (|ui  tiouble  ton  repos. 
C'est  du  tils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  liéros; 
Tant  ce  qu'il  a  reçu  d'heureuse  nourriture 
Dompte  ce  mauvais  sang  qu'il  eut  de  la  nature! 
C'est  assez  dignement  répoudre  à  tes  bienfaits 
Que  d'avoir  dégagé  ton  tils  de  tes  forfaits. 
Séduit  par  ton  exemple  et  par  sa  complaisance, 
Il  t'aurait  ressemblé  s'il  eût  su  sa  naissance  : 
Il  serait  lâche,  impie,  inhumain  comme  toi  ! 
Et  tu  me  dois  ainsi  plus  que  je  ne  te  doi. 

Cette  scène  fameuse  se  passe  de  commentaires;  mais  observons 
que  Corneille  eu  gâte  un  peu  l'effet  eu  lafaisaut  suivre  d'une  autre 
scène  plus  froide  et  assez  inutile.  En  ce  moment  critique,  que 
nous  fait  l'opinion  de  Léontine  sur  Exupère  et  sa  trahison  ?  tjue 
nous  fout  les  efforts  d'Exupère  pour  lui  persuader  qu'il  trahit 
Phocas,  et  non  Héraclius  ?  Elle  le  verra  bien,  et  les  actes  seuls  la 
convaincront.  Cet  Exupère  manque  de  la  première  qualité  du 
traître,  la  discrétion  silencieuse. 

Acte  V.  —  I.es  stances  d'Héraclius  dans  sa  prison  ne  sont  pas 
assurément  comparables  à  celles  de  Polyeucte.  Toutefois  un  vrai 
combat  se  livre  aussi  au  fond  de  sou  àme.  11  hait  Phocas,  il  le 
veut,  il  le  doit  ;  mais  l'alfection  que  Phocas  lui  témoigne  l'émeut 
malgré  lui. 

Ce  fier  tyran  qui  me  caresse 
Montre  pour  moi  tant  de  tendresse, 
Que  mon  cœur  s'en  laisse  alarmer  : 
Lorsqu'il  me  prie  et  me  conjure, 
Son  amitié  paraît  si  pure. 
Que  je  ne  saurais  présumer 
Si  c'est  par  instinct  de  nature. 
Ou  par  coutume  de  m'aimer. 

Dans  cette  croyance  incertaine, 
J'ai  pour  lui  des  transports  de  haine 
Que  je  ne  conserve  pas  bien  : 
Cette  grâce  qu'il  veut  me  faire 
Etonne  et  trouble  ma  colère  ;     , 
Et  je  n'ose  résoudre  rien 
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Quand  je  trouve  un  amour  de  père 
Eu  celui  qui  m'ôta  le  mien. 

Pour  sortir  de  ce  trouble,  il  invoque  la  «  grande  àme  de  Mau- 
rice»; mais  il  n'y  a  point  échappé  encore  quand  Pulchérie,  sa 
sœur,  vient  vers  lui,  et  Pulchérie  lui  reproche  ce  qu'elle  considéie 
comme  une  faiblesse  : 

PULCHÉRIE. 

Ah!  Prince,  il  ne  faut  point  d'assurance  plus  claire; 
Si  vous  craignez  la  mort,  vous  n'êtes  point  mon  frère  : 
Ces  indigues  frayeurs  vous  ont  trop  découvert. 

HÉRACLIUS. 

Moi  la  craindre.  Madame!  Ah!  je  m'y  suis  offert. 

Qu'il  me  traite  en  tyran,  ciu'il  m'envoie  au  supplice, 

Je  suis  Héraclius.  je  suis  fais  de  Maurice; 

Sous  ces  noms  précieux  je  cours  m'ensevelir, 

Et  m'étonne  si  peu  que  je  l'en  fais  pâlir. 

Mais  il  me  traite  en  père,  il  me  flatte,  il  m'embrasse. 

Je  n'eu  puis  arracher  une  seule  menace: 

J'ai  beau  faire  et  beau  dire  afin  de  l'irriter, 

Il  m'écoute  si  peu  qu'il  me  force  à  douter. 

Malgré  moi  comme  fils  toujours  il  me  regarde; 

Au  lieu  d'être  eu  prison,  je  n'ai  pas  même  un  garde. 

Je  ne  sais  qui  je  suis,  et  crains  de  le  savoir; 

Je  veux  ce  que  je  dois,  et  cherche  mon  devoir: 

Je  crains  de  le  haïr,  si  j'eu  tiens  la  naissance  ; 

Je  le  plains  de  m'aimer,  si  je  m'en  dois  vengeance: 

Et  mon  cœur,  iudigné  d'une  telle  amitié. 

En  frémit  de  colère,  et  tremble  de  pitié. 

De  tous  ses  mouvements  mou  esprit  se  défie. 

11  condamne  aussitôt  tout  ce  qu'il  justifie. 

La  colère,  l'amour,  la  haine  et  le  respect 

Ne  me  présentent  rien  qui  ne  me  soit  suspect. 

Je  crains  tout,  je  fuis  tout;  et,  dans  cette  aventure, 

Des  deux  côtés  en  vaiu  j'écoute  la  nature. 

Secourez  donc  un  frère  en  ces  perplexités. 

PULCHÉRIE. 

Ah!  vous  ne  l'êtes  point,  puisque  vous  eu  doutez. 

Celui  qui,  comme  vous,  prétend  à  cette  gloire. 

D'un  courage  plus  ferme  en  croit  ce  qu'il  doit  croire. 

Comme  vous  on  le  flatte,  il  y  sait  résister; 

Rien  ne  le  touche  assez  pour  le  faire  douter; 

Et  le  sang,  par  un  double  et  secret  artifice. 

Parle  en  vous  pour  Phocas,  comme  en  lui  pour  .Maurice. 

nÉRACI-IUS. 

A  ces  marques  en  lui  connaissez  Martian; 
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11  a  le  cœur  plus  dtir  étant  fils  d'un  tj-rau. 
La  générosité  suit  la  belle  naissance T 
La  pitié  l'accompague  et  la  reconnaissance. 
Dans  cette  grandeur  d'ànie  un  vrai  prince  atîermi 
Est  sensible  aux  malheurs  même  d"un  ennemi; 
La  haine  qu'il  lui  doit  ne  saurait  le  défendre. 
Quand  il  s'en  voit  aimé,  de  s'en  laisser  surprendre, 
Et  trouve  assez  souvent  son  devoir  arrêté 
Par  l'elTort  naturel  de  sa  propre  bouté. 

Dans  ces  contestations  un  peu  subtiles,  c'est  Héraclius  qui  a  rai' 
son,  et  Pulchérie  semble  bien  impitoyable.  Mais  ne  nous  y  trompons 
pas  ;  le  véritable  intérêt  s'attache  maintenant  à  Phocas  :  c'est  l'in- 
certitude où  il  se  débat  qui  est  vraiment  dramatique.  La  plus  belle, 
ou  serait  tenté  de  dire  la  seule  belle  scène  du  cinquième  acte  est 
celle  où  Phocas  fait  un  dernier  effort  pour  arracher  la  vérité  à 
Héraclius. 

PHOCAS. 

Pour  la  dernière  l'ois,  ingrat,  je  t'en  conjure  : 
Car  entia  c'est  vers  toi  que  penche  la  nature. 
Et  je  n'ai  point  pour  lui  ces  doux  empressements 
Qui  d'un  cœur  paternel  fout  les  vrais  mouvements. 
Ce  cœur  s'attache  à  toi  par  d'iuvmcibles  charmes. 
En  crois-tu  mes  soupii's?  eu  croiras-tu  mes  larmes? 
Songe  avec  quel  amour  mes  soins  t'ont  élevé, 
Avec  quelle  valeur  son  bras  t'a  conservé; 
Tu  nous  dois  à  tous  deux. 

HÉRACLIUS. 

Et  pour  reconnaissance 
Je  vous  rends  votre  fils,  je  lui  rends  sa  naissance. 

PHOCAS. 

Tu  me  l'ôtes,  cruel,  et  le  laisses  mourir. 

HÉRACLIUS. 

Je  meurs  pour  vous  le  rendre,  et  pour  le  secourir. 

PHOCAS. 

C'est  me  l'ôter  assez  que  ne  vouloir  plus  l'être. 

HÉRACLIUS. 

C'est  vous  le  rendre  assez  que  le  faire  connaître. 

PHOCAS. 

C'est  me  l'ôter  assez  que  me  le  supposer. 

HÉRACLIUS. 

C'est  vous  le  rendre  assez  que  vous  désabuser. 
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Laisse-moi  mou  erreur,  puisf|iiolle  m'est  si  chère. 
Je  t'adopte  pour  fils,  acceptomoi  pour  père: 
Fais  vivre  Héraclins  sous  l'un  ou  l'autre  sort; 
Pour  moi,  pour  toi,  pour  lui.  fais-toi  ce  peu  d'efTort. 

HÉRACLtUS. 

Ah  !  c'en  est  trop  eufin,  et  ma  gloire  blessée 
Dépouille  uu  vieux  respect  où  je  l'avais  forcée. 
De  quelle  iguomiuie  osez-vous  me  flatter? 
Toutes  les  fois,  tyran,  qu'on  se  laisse  adopter, 
On  veut  une  maison  illustre  autant  qu'amie, 
Ou  cherche  de  la  gloire,  et  non  de  l'iufainie;    • 
Et  ce  serait  un  monstre  horrible  à  vos  États 
Que  le  fils  de  Maurice  adopté  par  Phocas. 


Va,  cesse  d'espérer  la  mort  que  fu  mérites: 
Ce  n'est  que  contre  lui,  lâche,  que  tu  m'irrites. 
Tu  le  veux  rendre  en  vain  indigne  de  ce  rang: 
Je  m'en  prends  à  la  cause,  et  j'épargne  mon  sang 
Puisque  ton  amitié  de  ma  foi  se  délie 
Jusqu'à  prendre  sou  nom  pour  hii  sauver  hi  vie, 
Soldats,  sans  plus  tarder,  qu'on  l'immole  à  ses  yeux; 
Et  sois  après  sa  mort  mon  fils,  si  tu  .le  veux. 

IIÉHACMLS. 

Perfides,  arrêtez! 

MARTI  AN. 

Ah  !  que  voulez-vous  faire, 
Prince  ? 

HÉRACUUS. 

Sauvez  le  fils  de  la  fureur  du  père. 

MARTIAN. 

Couservez-lui  ce  fils  qu'il  ne  cherche  qu'en  vous; 
Ne  troublez  point  nu  sort  qui  lui  semble  si  doux. 
C'est  avec  assez  d'heur  qu'lléraclius  expire. 
Puisque  c'est  en  vos  mains  que  tombe  sou  empire. 
Le  Ciel  daigne  bénir  votre  sceptre  et  vos  jours! 

PHOC\S. 

C'est  trop  perdre  de  temps  à  soufi"rir  ces  discours. 
Dépêche,  Octavian. 

HÉRACUUS. 

N'attente  rien,  barbare! 
Je  suis... 

PHOCAS. 

Avoue  enfin. 


Et  mou  cœur. 
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HKRACLIUS. 

Jo  Ircmble.  je  m'égare, 


piiocAs,  à  Ili'racl/iis. 

Tu  pourras  à  loisir  y  peuser. 
[A  Oiiavian.) 
Frappe. 

HliriACLlUS. 

Arrête  ;  je  suis...  puis-je  le  prononcer? 


Achève,  ou.... 

HÉRACLIUS. 

Je  suis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 
Ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Oui,  je  lui  dois  assez.  Seigneur,  quoi  qu'il  en  soit, 
Pour  vous  pa\-er  pour  lui  ifc  l'amour  qu'il  vous  doit; 
El  je  vous  le  promets  entier,  ferme,  sincère, 
Et  tel  qu'Héraclius  l'aurait  pour  son  vrai  père.- 
J'accepte  en  sa  faveur  ses  parents  pom'  les  miens; 
Mais  sachez  que  vos  jours  me  répondront  des  siens: 
Vous  me  serez  garant  des  hasards  de  la  guerre, 
Des  ennemis  secrets,  de  l'éclat  du  tonnerre; 
Et,  de  quelque  façon  que  le  courroux  des  Cieux 
Me  prive  d'un  ami  qui  m'est  si  précieux. 
Je  vengerai  sur  vous,  et  fussiez-vous  mon  père. 
Ce   qu'aura  fait  sur  lui  leur  injuste  colère. 


Ne  crains  rien:  de  tous  deux  je  ferai  mou  appui; 
L'amour  qu'il  a  pour  toi  m'assure  trop  de  lui: 
l\lon  cœur  pcàme  de  joie,  et  mon  âme  n'aspire 
Qu'à  vous  associer  l'un  et  l'autre  à  l'empiie. 
J'ai  retrouvé  mon  tils. 

Mais  presque  aussitôt  ou  anuouce  rpi'Exupère  a  vaincu  les  ré- 
voltés; aussitôt  le  tyran  reparaît  en  Phocas,  et  le  ton  change: 

Tui  cependant,  ingrat,  sois  mon  Mis,  si  tu  veux. 
En  l'état  où  je  suis,  je  n'ai  plus  lieu  de  feindre. 
Les  mutins  sont  domptés,  et  je  cesse  de  craindre. 

Ce  n'était  donc  qu'une  feinte?  Nous  avons  peine  à  le  croire, 
tant  l'accent  nous  semblait  sincère,  tant  ce  méchant  prince  savait 
parler  le  langage  du  père  le  plus  atteudri.  Il  va  rejoindre  Exupère, 
qui  liii  amène  prisonniers  les  chefs  des  révoltés;  il  va  donc  à  la 
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mort,  puisque  ces  prétendus  prisonniers  senties  complices  de  leurs 
prétendus  vainqueurs.  Mais,  comme  si  Corneille  avait  voulu  que 
ses  dernières  paroles  le  rendissent  tout  à  fait  indigue  de  notre 
pitié,  il  laisse  pour  adieu  à  Pulchérie  la  plus  révoltante  des  me- 
naces : 

PULCHÉRIE. 

...Ne  menace  point;  je  suis  prête  à  mourir. 

PHOCAS. 


A  mourir!  jusque-là  je  pourrais  te  chérir? 
N'espère  pas  de  moi  cette  faveur  suprême  ; 
Et  pense... 

PULCHÉRIE, 

A  quoi,  tyran  ? 


A  m'épouser  moi-même, 
Au  milieu  de  leur  sang  à  tes  pieds  répandu. 

PULCHÉtIE. 

Quel  supplice  ! 

PHOCAS. 

11  est  grand  pour  toi  ;  mais  il  t'est  dû. 
Tes  mépris  de  la  mort  bravaient  trop  ma  colère. 
Il  est  eu  toi  de  perdre  ou  de  sauver  ton  frère; 
Et  du  moins,  quelque  erreur  qui  puisse  me  troubler, 
J'ai  trouvé  les  moyens  de  te  faire  trembler. 

//  S07't.) 
PULCHÉaiE. 

Le  lâche,  il  vous  flattait  lorsqu'il  tremblait  dans  l'àme. 
Mais  tel  est  d'un  tyran  le  naturel  infâme  : 
Sa  douceur  n'a  jamais  qu'un  mouvement  contraint; 
S'il  ne  craint,  il  opprime;  et  s'il  n'opprime,  il  craint. 
L'une  et  l'autre  fortune  en  montre  la  faiblesse; 
L'une  n'est  qu'insolence,  et  l'autre  que  bassesse. 

Le  meurtre  de  Phocas  peut  nous  être  annoncé  maintenant;  nous 
sommes  préparés,  et  la  pitié  que  nous  inspirait  le  père  a  cédé  de- 
vant l'horreur  qu'inspire  le  tyran  hypocrite.  Mais  le  fils  du  tyran, 
Martian,  comment  accueillera-t-il  la  nouvelle  du  coup  de  poignard 
d'Exupère?  Il  ignore  encore  sa  naissance;  néanmoins  le  récit  de 
la  mort  de  Phocas  le  trouble  : 

Je  ne  sais  quoi  pourtant  dans  mon  cœur  en  murmure. 
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Lorsque,  eiiliii.  il  .-ail  pai'  l.rw>iiliiir,  (|iril  est  hii'ii  !r', fils  de  Pluiras, 
il  moutre  uuo  douleur  coiivauable,  assez  vite  cousolée  : 

Je  ne  m'oppose  point  à  la  commune  joie; 

Mais  souIVrez  des  soupirs  que  la  ualvij'e  envoie. 

Quoique  jauiais  Plioeas  n'ait  lUf-rité  iVaMioiu', 

Un  tils  ue  peut  uiuius  rendre  à  qui  l'a  mis  au  jour  : 

Ce  n'est  pas  tout  d'un  roup  (|u'à  ce  titre  on  reuouce. 

Désonnais  il  peut,  après  un  retard  imposé  par  les  convenances, 
épouser  Pulchérie,  comme  le  tils  de  Maurice  peut,  la  main  ^ajis 
celle  d'Eudoxe,  devenue  impératrice, 

Montrer  Héraclius  au  peuple  qui  l'attend*. 


III 


LES     DESTINÉES     0    HERACLIUS 

D.'diée  au  chancelier  Si'iiuier.  que  flni-ueille  remercie  de  ses  «  nou- 
.velles  faveurs  »,  la  trayélie  (Vlliiraclij.s  l'ut  jouée  à  l'hôtel  de  Bour- 
goj^nie,  on  sou  succès  fut  éclatant.  Elle  fut  plusieurs  fois  reprise 
sur  d'autres  théâtres.  Nous  savons,  par  exemple,  que  Molière  lui- 
même,  dans  sa  jeunesse,  joua  le  personnage  d'Héraclius,  mais  qu'il 
y  réussit  si  mal  qu'  «  on  lui  jeta  des  pommes  cuites  qui  se  ven- 
daient à  la  porte,  et  il  fut  obligé  de  quitter 2  ».  Longtemps  après, 
l'acteur  qui  épousa  la  veuve  de  Molière,  Guériu  d'Étriché,  jouait 
dans  cette  même  tragédie  le  personnage  d'Exupère  :  «  Le  25  juil- 
let 1717,  on  devait  jouer  Héraclius;  Guérin,  qui  remplissait  le  rôle 
d'Exupère,  était  habillé  et  prêt  à  paraître  en  scène,  lorsqu'il  tomba 
en  apoplexie  dans  les  coulisses  :  on  l'emporta  aussitôt  chez  lui. 
Cet  accident  imprévu  frappa  tellement  les  comédiens,  qui  révé- 
raient eu  lui  leur  doyen  et  l'un  des  anciens  camarades  de  Molière, 

1.  Ce  dernier  vers  est  la  répétition  d'un  vers  déjà  prononcé  par  Héraclius  à 
l'acte  IL  On  sait  que  Corneille  aimait  ces  sortes  de  refrains, 

2.  Ed.  de  L;i  Bruyère,  par  Coste,  173t. 
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qu'ils  aiuièreut  mieux  rendi'e  l'argeut  que  de  jouer  la  pièce'.  >• 
Guériu  d'Étriché  ne  mourut  pourtant  qu'en  1728,  à  Tàge  de 
quatre-viugt-douze  ans. 

La  curieuse  statistique  donnée  par  M.  Despois  ^  prouve  que  le  suc- 
cès à'HéracUiis  au  théâtre  ne  s'est  guère  ralenti  que  de  notre  temps. 
Elle  donne,  eu  effet,  pour  le  règne  de  Louis  XIV,  à  partir  de  1680, 
64  représentations,  dont  4  à  la  cour  ;  pour  le  règne  de  Louis  XV, 
l."j4  représentations,  dont  17  à  la  cour;  pour  celui  de  Louis  XVI, 
24,  dont  G  à  la  cour  ;  de  la  Révolution  à  la  Restauration.  47,  dont 
2  à  la  cour  ;  sous  la  Restauration,  13  à  la  ville  ;  sous  Louis-Phi- 
lippe et  la  seconde  République,  aucune  ;  sous  le  second  Empire, 
•3  à  la  ville.  Oji  le  voit,  c'est  à  partir  de  1830  que  le  drame  corné- 
lien a  été  moins  goûté. 

A  roccasiou  de  la  reprise  de  1724,  un  trop  fécond  écrivain,  qui 
avait  ouvert  «  une  manufacture  3  »  de  produits  poétiques,  l'abbé 
Pellogrin.  adressa  au  Mercure  deux  lettres  consécutives,  où  il 
prétendait  établir  que  Corneille  avait  imité  de  fort  près  une  pièce 
de  Calderon,  intitulée  :  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira 
(En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  mensonge).  U  n'apportait  au- 
cune preuve  à  l'appui  de  son  assertion;  mais  il  ne  craignait  pas 
de  soutenir  que  l'infériorité  visible  de  la  pièce  espagnole  démontrait 
son  antériorité  :  «  Ce  tissu  de  puérilités  dont  la  pièce  espagnole  • 
est  remplie  sont  des  preuves  manifestes  de  sa  priorité  en  ordre  de 
date.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  Calderon  eût  dénaturé  de  la 
sorte  un  sujet  aussi  beau,  s'il  avait  eu  devant  les  yeux  l'ouvrage 
de  notre  poète  français.  »  Contredite  par  le  P.  Tournemine  et  par 
les  frères  Parfaict,  cette  étrange  hypothèse  a  été  reprise  et  déve- 
loppée par  Voltaire,  dont  nous  avons  cité  l'appréciation  si  injuste. 
Rien  n'est  plus  surprenant  que  la  légèreté  de  Voltaire  en  matière 
si  délicate  :  pour  le  seul  plaisir  d'opposer  Calderon  à  Corneille,  il 
accumule  les  grossiers  contre-sens,  sollicite  les  savants  espagnols 
d'entrer  en  guerre  contre  le  poète  français,  mêle,  grossit,  inter- 
prète, dénature  les  témoignages,  afiirme  hautement,  dans  telle 
lettre  au  secrétaire  de  l'Académie  '*,  une  date  que,  dans  telle  autre 
lettre  particulière,  il  avoue  ne  pas  connaître. 

Or  la  date  à  laquelle  a  été  publiée  la  pièce  espagnole  n'est  pas 

1.  LeiiMzurier,  Galerie  des  acteurs  du  théâtre  français. 

2.  Voyez  le  tome  VIII  du  Racine  Je  la  colU'ction  Régnier. 

3.  Anecdotes  dramatiques,  t.  III. 

4.  Lettre!  à  Diulos,  23  avril  17G2. 
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16 i3,  comme  il  leproteudau  has;ircl,  mais  bien  1664.  L'Hrraclius 
t'rauçais  avait  paru  depuis  dix-sept  ans  déjà,  et  Calderon,  qui  a  dû 
lecinmaître  pendant  son  séjour  à  Paris,  est  bien  l'imitateur  de  Cor- 
neille. Seulement,  il  a  accommodé  àrespaguolc  le  drame  cornélien. 
M.  Vignier  a  donné  de  En  i".<ia  l'/rfa  une  curieuse  analyse,  dont 
nous  citerons  seulement  le  début  :  «  La  vie  sauvage  d'enfants 
allaités  par  les  bêtes,  nourris  de  lenr  chair  et  couverts  de  leurs 
peaux,  est  une  fantaisie  dont  ou  s'est  avisé  dans  une  multitude 
de  ballets  et  d'arlequinades.  Telle  a  été  la  vie  de  Phocas,  délaissé 
parmi  les  serpents  et  les  loups  jusqu'à  sa  jeunesse  ;  puis  il  est 
devenu  condottiei'e,  puis  empereur.  Telle  est  aussi  la  vie  d'IIéra- 
clius  et  de  son  frère  de  lait,  que  Phocas  vient  chercher,  eu  Sicile, 
dans  les  cavernes  de  l'Etna,  à  vingt  ans  de  leur  naissance  et  de 
leur  enlèvement.  Dans  ces  contrées,  l'Empereur  reconnaît  tm  sau 
vage  tout  hérissé  (description  gongoresque)  pour  être  le  vieux 
seigneur  qui  a  dérobé  jadis  à  sa  vengeance  le  petit  Héraclius  ;  il 
veut  frapper  les  deux  pupilles  de  ce  vieillard;  mais  celui-ci  l'em- 
barrasse en  déclarant  que  l'un  des  deux  est  son  fils,  fils  naturel  de 
la  jeunesse  de  Phocas  '.  »  On  nous  dispensera  d'aller  plus  loin  ; 
une  féerie  aussi  romanesque  échappe  à  l'analyse:  enchantements 
magiques,  tremblements  déterre,  palais  mystérieux  delà  «  vérité- 
mensonge»,  où  grandissent  les  deux  jeunes  princes,  et  qui  s'éva- 
nouit soudain,  déguisements,  reconnaissances  :  c'est  là  l'essentiel 
d'une  pièce  parfois  amusante,  jamais  profonde.  L'admirable 
peinture  des  incertitudes  de  Phocas  a  disparu  ;  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  qu'un  tyran  de  fantaisie,  tantôt  débonnaire 
à  l'excès ,  tantôt  furieux  sans  motif.  Héraclius  est  reconnu 
enfin,  et  Phocas  lui  otfre  une  place  à  sa  cour,  dans  sa  famille  1 
Sur  le  refus,  d'ailleurs  très  paisible,  d'Héraclius,  il  le  force  à 
s'embarquer  sur  un  navire  qui  doit  sombrer  en  pleine  mer. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'Héraclius  se  sauve  à  la  nage  ,  qu'il 
trouve  à  point  pour  le  sauver  et  le  défendre  son  cousin,  le  duc 
de  Calabi'e,  à  la  tête  d'une  armée,  enfin  que  Phocas  est  vaincu  et 
mis  à  mort  ? 

En  vérité,  s'il  n'était  pas  démontré  que  la  pièce  de  Calderon  est 
postérieure,  la  gloire  de  Corneille  n'y  perdrait  pas  grand'chose  :  car 
imiter  ainsi,  ce  serait  créer  encore.  Mais  c'est  des  Annales  ecclésias- 
tiques du  cardinal  Baronius  qu'il  s'est  souvenu,    et   M.    Viguier   a 

1.  Anecdotes  liUeraircs  sur  P.  Corneille. 


48  ÉTUDE 

montré  iu^éiiieusemcut  '  par  quel  leut  travail  de  trausforniatioD 
le  poète  faisait  une  belle  œuvre  dramatique  d'un  récit  assez  ingrat. 
Baroniu?,  par  exemple,  prête  à  la  nourrice  du  iils  aîuc  de  .Maurice 
VintenUoii  généreuse  de  sacritier  son  fils  à  la  place  de  son  prince; 
mais  il  ajoute  que  Maurice  empêcha  ce  sacrifice  de  s'accomplir. 
Corneille  supposera  le  sacrifice  accompli,  et  accompli  en  faveur 
dlléraclius,  qui  n'était  point  le  fils  de  Maurice.  En  reconnaissance 
de  ce  service  apparent,  Pliocfis  confie  son  fils  (qui  n"a  pas  d'exis- 
tence historique)  à  Léontiue,  élevée  à  la  dignité  de  gouvernante. 
De  là  une  nouvelle  substitution  possible  ;  de  là  même  le  drame 
tout  entier,  puisque  le  di'amc  est  dans  l'incertitude  de  Phocas, 
cruellement  prolongée  parcelle  qui  seule  peut  la  dissiper. 

Au  reste,  après  les  frères  Parfaict,  après  le  chevalier  de  Mouhy, 
nous  disons  :  La  preuve  sans  l'éplique,  c'est  Corneille  lui-même 
qui  l'a  donnée  lorsqu'il  écrit  dans  son  Examen:  «  Cette  tragédie  a 
encore  plus  d'eîl'ort  d'invention  que  celle  de  Rodogune,  et  je  puis 
dire  que  c'est  un  heureux  original  dont  il  s'est  fait  beaucoup  de 
belles  copies  sitôt  qu'il  a  paru.»  Oui,  pour  qui  connaît  la  sincérité 
du  caractère,  l'ingénuité  habituelle  des  aveux  de  Corneille,  la  cause 
est  entendue.  L'Allemand  Schlegel  croit,  il  est  vrai,  tout  le  contraire  : 
«  Le  nœud  principal  de  la  tragédie  a,  dit-il,  beaucoup  de  rapport 
avec  celui  d'une  pièce  de  Calderou,  et  l'on  ne  voit  rien  de  pareil 
dans  l'histoire.  A  d'autres  égards,  les  plans  des  deux  poètes  sont 
très  ditTéreuts.  Quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  de  l'invention,  l'in- 
génieuse bizarrerie  des  événements  est  chez  Calderon  en  har- 
monie avec  la  magie  brillante  des  couleurs  poétiques,  tandis  que 
dans  Corneille  la  fatigue  de  démêler  une  intrigue  embrouillée 
n'est  récompensée  que  par  une  suite  d'cpigrammes  tragiques,  qui 
n'oti'reut  aucune  jouissance  à  l'imagination.  » 

Comme  si  un  parallèle  ainsi  conçu  ne  lui  paraissait  pas  une 
critique  suffisante  de  l'œuvre  cornélienne,  le  bienveillant  Schlegel 
ajoute  eu  note  : 

"Voltaire  aurait  pu  s'épargner  la  peine  de  prouver  que  Cilderou 
n'a  pas  imité  Corneille  ;  mais  ce  qui  lui  est  plus  difficile,  c'est  de 
démontrer  que  Corneille  n'ait  pas   imité  Calderon.  11  est  certain 

1.  On  peut  voir  la  plus  grande  partie  du  travail  i\o  M.  Viguier  au  tonip  V  de 
l'édition  Rc^gnier.  Il  n'a  pas  mentionné  un  Maurice  enipi'reur  li'Orieiif,  tragédie 
avec  chœurs,  de' Nicol.  Romain.  IGOG.  in-\ -2,  tirée  de  l'Histoire  ecclésiastique  de 
Niiéphoro  et  que  Mouby  donne  cuinnic  »  tn-s  rare  et  peu  connue  «.  En  1713, 
l'abbé  Silvani  tira  d'Héraclius  un  opéra,  I  veri  amici;  Venise,  musiiiue  de  l'aulati. 
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que  le  poète  français  se  donne  pour  avoir  couçu  la  première  idée 
de  cette  pièce;  mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est  que  forcé  par 
la  nécessité  qu'il  a  reconnu  ce  qu'il  devait  à  l'auteur  espagnol  du 
Cid!n 

Une  telle  partialité  a  lieu  de  surprendre.  Eh  quoi  !  c'est  forcé 
par  la  nécessité  que  Corneille  a  révélé  la  source  du  Cid!  A  cette 
assertion  audacieuse  une  seule  r.'pouse  doit  être  faite.  C'est  pré- 
cisément parce  que  l'auteur  du  Cid  a  poussé  rhonuêteté  jusqu'à 
la  candeur  que,  même  en  l'absence  d'autres  preuves,  on  a  le  droit 
de  répéter  en  toute  sécurité  d'esprit  après  lui  ;  Héraclius  est 
"  un  heureux  original  », 
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LES    PREMIERS     ESSAIS     D    OPIÎRA     EN     FRANCE 

Bien  qu  Andromède  s'intitule  «  tragédie  »,  c'est  proprement  uue 
pièce  à  grand  spectacle,  comme  le  sera,  dix  ans  plus  tard,  la  Toi- 
son d'or.  Corneille  suivait  la  mode,  qui  était  alors  aux  machines, 
et  Mazariu,  ce  «  grand  faiseur  de  machines»,  comme  l'appelle  une 
mazariiiade,  ne  devait  pas  être  nu-couteut  du  poète  dont  alors 
même  il  faisait  un  procureur  général  pendant  les  troubles  de  la 
Fronde  parlementaire.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pus  attribuer  à  .^la- 
zarin  seul  l'introduction  en  France  d'un  genre  drauiatique  que  l'in- 
fluence italienne  y  avait  depuis  longtemps  fait  connaître,  sinon 
acclimaté. 

Dès  octobre  l.'iSl,  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse  et  de  Marguerite 
de  Lorraine,  une  sorte  de  ballet  en  trois  parties  ou  trois  actes  fut 
joué  avec  grand  éclat,  s'il  est  vrai  que  ces  fêtes  n'aient  pas  coûté 
moins  de  douze  cent  mille  livres,  et  que  le  ballet  ait  duré  de  dix 
heures  du  soir  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  comme  l'assure 
Beauchamps,  qui  ajoute  : 

«  Balthazar  de  Beaujoyeux  fut  l'inventeur  du  sujet;  il  eu  com- 
muniqua le  plan  à  la  reine,  qui  l'approuva;  mais  le  peu  de  temps 
qui  restait  entre  l'exécution  de  ce  ballet  ne  lui  permettant  pas  de 
se  charger  des  vers,  de  la  musique  et  encore  moins  des  peintures, 
la  reine,  à  sa  prière,  commanda  au  sieur  de  la  Chesuaye,  aumônier 

1.  Andromède,  tragédie,  représentée  avec  les  machines  sur  le  théâtre  royal  de 
Bourbon  :  Rouen,  Maurry;  Paris,  de  Sercy,  16î)l,in-4°. 
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du  roi,  de  faire  les  poésies  selon  les  sujets  qu'il  lui  eu  donnerait. 
Cependant  M.  d'Aubigné  dit  dans  sa  Vie,  qui  est  à  la  tête  du  Bai-on 
de  Fsenesle  de  la  dernière  édition,  qu'il  est  auteur  de  Circc.  Le 
sieur  de  Beaulieu,  musicien  de  la  reine,  eut  ordre  de  composer  la 
musique.  Il  fut  aidé  par  les  musiciens  de  la  chambre  du  roi,  et 
surtout  par  M.  Salmon.  Jacques  Patin,  peintre  du  roi,  eut  le  dé- 
tail de  ce  qui  concernait  son  métier.  Le  sujet  du  ballet  est  le 
triomphe  de  Jupiter  et  de  Minerve;  il  est  en  bien  des  endroits  al- 
légorique par  rapport  au  roi  et  à  la  reine.  Ce  divertissement  est  le 
premier  opéra  qui  ait  été  joué  en  France  i.  » 

Il  est  vrai  que,  selon  le  chevalier  de  Mouhy  2,  »  Beauchamps  s'est 
mépris  en  annonçant  cette  pièce  comme  un  ballet  et  en  l'attribuant 
à  Beaujoyeux,  qui  n'en  est  point  l'auteur  ».  Mais  Beauchamps  ne  dit 
point  que  Beaujoyeux  ait  été  l'auteur  des  vers,  et  Mouhy  n'indique 
aucun  auteur  pour  la  musique.  En  l'abseUce  de  toute  indication 
précise,  nous  avons  peine  à  croire  qu'une  pièce  si  coûteuse  ait  été 
une  simple  «  tragédie  »,  une  de  ces  tragédies  abstraites  du  xvi^  siècle, 
au  décor  primitif.  Beauchamps  affirme,  au  contraire,  que  le  ballet 
y  était  composé  de  douze  naïades,  dont  la  reine.  Au  reste,  tous  deux 
s'accordent  à  dire  (Muuhy  plus  nettement  que  Beauchamps)  qu'on 
attribuait  ce  poème  à  d'Aubigné,  jeune  alors.  Qui  eût  deviné  en 
l'auteur  de  Circé  le  futur  auteur  des  Tragiques  ? 

C'est  l'influence  de  l'Italienne  Catherine  de  Médicis  qui  avait 
inspiré  à  la  noblesse  française  le  goût  de  ces  fètcs  brillantes.  C'est 
d'Italie  aussi,  de  Venise,  où  sou  père  avait  été  ambassadeur,  que 
Baïf,  l'un  des  esprits  les  plus  originaux  de  la  Pléiade,  rapporte 
l'idée  de  ces  drames  musicaux,  en  vers  métriques,  qu'il  faisait 
représenter  devant  une  société  d'élite,  dans  son  «  Académie  de 
musique  »  du  faubourg  Saint-Marceau.  C'est  probablement  à  la 
même  source  qu'un  imitateur  de  l'Arioste  et  des  Italiens,  le  trop 
fécond  Nicolas  de  Montreux,  sieur  de  Mont-Sacré,  puisa  son  Ari- 
mène,  pastorale  en  vers  de  dix  syllabes,  en  cinq  actes,  avec  un 
prologue  et  des  intermèdes  (1596).  La  pièce  fut  remarquée  moins 
pour  elle-même  que  pour  les  splendeurs  de  sa  mise  en  scène.  On 
y  voyait  intervenir,  un  peu  pêle-mêle,  les  démons,  les  sorciers, 
Jupiter  armé  de  sa  foudre,  Andromède  enchaînée  au  rocher,  et 
Persée   combattant  le  monstre  du  haut  de  son  cheval  ailé. 


1.  Recherches  sur  les  théâtres. 

2.  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français. 
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Cl'  n'ctaicut  là  iiourhuit  que  des  essais  rares  et,  scml)lc-t-il, 
luédiocreineut  populaires,  comme  le  fut  la  Pei'séenne,  ou  la  Déli- 
vi'ance d' Andromède,  tragédie  de  Boissia  de  Gallardon  (1618),  ti- 
rée, ainsi  que  plus  tard  VAndromèd'',  des  Métamorphoses  d'Ovide  '  ; 
le  Mariaije  d'Orphée  et  d'Eurydice,  ou  la  grande  journée  des  ma- 
chines (16i0),  œu\Te  d'un  certain  Chapottau,  où  les  dauses  et  les 
chauts  se  mèlaieut  aux  lourds  alexandrins.  Le  premier  véritable 
opéra  joué  en  France  fut  la  Festa  teatrale  délia  Finta  Pazza  (la 
Folie  feinte  ou  la  Folle  raisonnable),  de  Strozzi,  que  Mazariu  fit  re- 
présenter en  1643  dans  la  salle  du  Petit-Bourbon.  .Malgré  les  ballets 
de  singes  et  d'ours,  d'autruches,  de  perroquets,  dont  était  égayé 
cet  opéra  bouffe,  joué  par  des  acteurs  italiens,  le  cardinal  n'eut 
pas  fort  à  se  louer  de  son  initiative.  La  tragédie-comédie  à'Orfeo, 
en  musique  et  en  vers  italiens  (1647),  ne  fut  pas  plus  heureuse,  si 
l'on  en  croit  les  mazarinades.  qui  raillent  fort 

Ce  beau,  mais  maheureux  Orphée, 
Ou,  pour  mieux  paiier,  ce  Morphée. 
Puisque  tant  de  monde  y  dormit. 

La  Gazette  en  vante  «  les  merveilleux  changements  de  théâtre, 
ios  machines,  et  autres  inventions  jusqu'à  présent  inconnues  en 
France  ».  Tant  de  dépenses  furent  vaincs  :  «  Cette  fête,  qui  coula 
beaucoup  d'argent,  fut  sifflée,  et  bientôt  après  les  plaisants  de  ce 
temps-là  firent  le  grand  ballet  et  le  branle  de  la  fuite  de  Mazarin 
dansé  sur  le  théâtre  de  France  par  lui-même  et  ses  adhérents. 
Voilà  toute  la  récompense  qu'il  eut  d'avoir  voulu  plaire  à  la  na- 
tion -.  »  Voltaire  fait  sans  doute  allusion  au  Ballet  ridicule  des 
nièces  de  Mazarin  ^,  ou  leur  théâtre  renversé  en  France,  par  P.  D.  P, 
sieur  de  Carigny,  et  au  Grand  Ballet,  ou  le  branle  de  sortie  dansé 
sur  le  théâtre  de  la  France  par  le  cardinal  Mazarin  et  par  toute  la 
suite  des  cardinalistes  et  des  mazarinistes  ^.  Mais  le  persévérant 
Mazarin  ne  fut  point  découragé  par  cette  mésaventure.  11  reviut 
à  la  charge,  au  lendemain  de  la  Fronde,  avec  les  Nozze  di  Peleo  e 
di  Tetide  '■',  puis  avec  VErcole  amante  de  Cavalli.  Le  roi  dansa 
avec  une  noble  élégance  dans  ces  dernières  pièces,  et   si  Voltaire 

1.  Abrégé  de  l'histoire  du  t/iéàtre  français. 

2.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV. 

3.  Musnier,  in-i",  1649. 

4.  Basie,  en  la  boutique  de  M.  Personne,  in-4<';  non  représenté. 

3.  En  1654,  Benserade  donna  le  ballet  des  Noces  de  T/iètis  et  de  Pelée, 
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peut  dire  encore  de  l'Hercule  amoureux  :  «  11  ue  plut  pas  aux 
Français  i  »,  du  moins  la  part  que  le  jeune  Louis  XIV  prit  désor- 
mais à  ces  divertissements  jusqu'alors  aussi  impopulaires  que  le 
ministre,  les  releva  peu  à  peu  d'un  long  discrédit.  Le  goût  du  roi 
devint,  sinon  celui  de  la  nation,  au  moins  celui  de  la  cour.  Vol- 
taire n'a  donc  point  tout  à  fait  raison  d'écrire  :  «  11  eu  résulte  que 
nous  devons  en  France  l'opéra  et  la  comédie  à  deux  cardinaux.» 
Car,  outre  qu'il  est  fort  douteux  que  la  France  doive  à  Riche- 
lieu la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  ne  doit  pas  à  Mazarin  seul 
l'opéra. 

Les  Français  composaient  déjà,  et  avant  Corneille,  des  pièces  à 
grand  spectacle  qui  n'étaient  point  l'opéra  proprement  dit  et  y 
conduisaient  pourtant.  L'abbé  Boyer,  le  futur  rival,  bien  malheu- 
reux, de  Racine,  cet  abbé  qui  devait  plus  tard  (1666)  encadrer  dans 
une  mise  en  scène  digne  du  sujet  les  Amours  de  Jupiter  et  de  Sémélc, 
avait,  dès  1648,  fait  jouer  sur  le  théâtre  du  Marais  Ulysse  dans 
l'île  de  Circé,  pièce  à  machines.  M.  Despois  va  jusqu'à  dire  que 
Boyer  est  le  créateur  du  genre  :  «  C'était,  dit-il,  à  son  exemple 
que  Corneille,  deux  ans  plus  tard,  avait  composé  Andromède,  re- 
présentée par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  mais  non 
dans  leur  local  habituel,  peu  approprié  aux  représentations  de  ce 
genre  :  elle  avait  été  jouée  dans  la  salle  qu'eut  Molière  lors  de  sou 
établissement  définitif  à  Paris,  celle  du  Petit-Bourbon  2.  »  N'est- 
ce  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  Boyer  que  de  l'ériger  ainsi  en 
précurseur?  Un  témoignage  contemporain,  cité  par  M.  Marty- 
Laveaux,  nous  paraît  trancher  la  question,  et  prouver  que  dès  1647 
Corneille  avait  conçu  tout  au  moins  le  plan  de  sa  tragédie  musi- 
cale :  «  On  préparait  force  machines  au  palais  Cardinal,  écrit 
Conrart  3.  pour  représenter  à  ce  carnaval  une  comédie  en  musique 
dont  M.  Corneille  a  fait  les  paroles.  11  avait  pris  Andromède  pour 
sujet,  et  je  crois  qu'il  l'eût  mieux  traité  à  notre  mode  que  les  Ita- 
liens; mais,  depuis  la  guérison  du  roi,  M.  Vincent  *  a  dégoûté  la 
reine  de  ces  divertissements,  de  sorte  que  tous  les  ouvrages  ont 
cessé.  »  Le  «  créateur  du  genre  »,  s'il  y  en  a  un,  serait  donc  plu- 
tôt Corneille. 

En  prenant  pour  point  de  départ  cette  date  de   1647,   on   serait 

1.  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxv. 

2.  Le  Théâtre  sous  Louis  X/V. 

3.  Lettre  ;"i  Fclibien,  20  décembre  1647. 

4.  Vinnent  de  Paul. 
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conduit  à  croire,  avec  M.  Picot  S  qu'en  conminuclant  uu  drame 
lyrique  à  Corneille,  peut-être  en  lui  eu  douuaut  le  sujet  même,  — 
traité  au  moins  quatre  fois  en  Italie,  —  Mazarin,  économe  jusqu'en 
sa  prodigalité,  a  songé  avant  tout  à  utiliser  les  machines  de  To- 
relli  que  l'insuccès  d'Orphée  laissait  disponibles.  Quoi  qu'il  eu  soit, 
ce  n'est  pas  au  seul  zèle  religieux  de  Vincent  de  Paul  qu'est  dû  le 
retard  apporté  à  la  représentation  d'Andromède.  On  est  aux  plus 
mauvais  temps  de  la  Fronde  :  Paris  aifamé  ne  connaît  plus  les 
plaisirs  du  théâtre.  C'est  en  janvier  1630  seulement  que  l'œuvre 
commune  de  Corneille,  de  d'Assouci,  de  Torelli,  —  uu  peu  aussi 
d'Ovide,  —  voit  le  jour,  à  ce  miuuout  propice  où  l'on  sent  le  besoin 
de  tout  oublier. 


II 

OVIDE,     d'ASSOUCY,     TORELLI 
LE     PROLOGUE 

Corneille  n'aimait  pas  à  faire  des  vers  pour  la  musique.  Pourtant, 
dès  1632,  il  avait  écrit  uu  »  récit  »  en  quatre  strophes  pour  le  bal- 
let du  château  de  Bicêtre.  f^e  château  bâti  au  xni^  siècle  par  Jean, 
évêque  de  Winchester,  désigné  jusqu'au  milieu  du  xvu^  siècle  sous 
le  nom  de  château  de  Vicestrcs  ou  Bissestre  (corruption  de  Win- 
chester), avait  été  plusieurs  fois  réédilié.  Louis  XllI  venait  d'en 
faire  raser  les  dernières  ruines  pour  y  établir  un  asile  de  vieux 
soldats,  véritable  hôtel  des  invalides.  Le  ballet  de  circonstance 
qui  fut  dansé  au  Louvre,  en  présence  du  roi,  par  le  comte  de  Sois- 
sons,  les  ducs  de  Longueville  et  de  Caudale,  MM.  de  Liancourt,  de 
Fiesque,  du  Vigean,  de  la  Ferté,  de  Beuvron,  de  Gèvi'e,  etc., 
était  annoncé  et  expliqué  d'avance  par  les  sti'ophes  demandées 
à  Corneille  et  chantées  avec  accompagnement  de  luth.  On  y  voyait 
figurer  tous  les  habitants  et  visiteurs  nocturnes  des  ruines  dis- 
parues, hiboux  et  corneilles,  bohémiens,  magiciens,  lutins,  fan- 
tômes, faux  nionnayeurs. 

1.  Bibliographie  cornélienne. 
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Qui  mit  eu  musique  les  strophes  de  1632  ?  On  l'iguore.  Eu  re- 
vanche, ou  connaît  l'auteur  de  la  musique  d'Andromède.  Ce  n'est 
pas,  comme  ou  l'a  cru  longtemps,  Antoine  Boesset,  sieur  de  Yillo- 
dieu,  intendant  de  la  musique  de  Louis  XIII.  célèbre  par  ses  ballets 
et  ses  «  airs  de  cour  ».  11  était  mort  en  16i:j.  C'est  (qui  le  croirait?) 
celui  qui  s'intitulait  pompeusement  «  Tenipereur  du  burlesque  » 
et  que  ses  contemporains  nommaient  «  le  singe  de.  Scarron  », 
Charles  Coypeau,  sieur  de  Dassouciou  d'Assoucy,  celui  qui  se  mon- 
tra si  affecté  du  vers  dédaigneux  de  Boileau  : 

Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  imitateurs, 
Et,  jusqu'à  Dassûuci,  tout  trouva  des  lecteurs'. 

II  eut  bien  des  aventures,  dont  quelques-unes  compromettantes. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  emprisonné  douze  jours  à  Montpellier,  non 
point  sans  doute  pour  le  crime  dont  parle  trop  plaisamment  le 
Vo]/agede  Chapelle  et  Bachaumont,  maispour  avoir  offensé  les  pré- 
cieuses de  cette  ville  -.  Lui-même  a  raconté  gait-meut  ses  diverses 
mésaventures.  Sans  entreprendre  de  le  réhabiliter,  comme  a  es- 
sayé de  le  faire  Théophile  Gautier,  dans  ses  Grotesques,  on  peut 
croire  qu'il  valait  mieux  que  sa  réputation,  celui  qui  a  mérité 
l'amitié  de  Molière  et  de  Corneille.  Pendant  ses  courses  errantes 
dans  le  Midi,  le  directeur  de  l'Illustre  Théâtre  reçut  et  hébergea  le 
poète  bohème  de  façon  à  lui  inspirer  l'éternelle  reconnaissance  du 
cœur  et  de  l'estomac  3.  «  C'est  moi,  dit  formellement  d'Assoucy, 
qui  ai  donné  l'àme  aux  vers  de  Y  Andromède  de  M.  de  Corneille.  » 
Corneille  l'estimait  fort  comme  musicien  : 


Cet  auteur  a  quelque  génie  ; 

Ses  airs  me  semblent  assez  doux*. 


L'année   même  à' Andromède ,   il  lui  adressait  un   sonnet  à  la 


1.  Art  poétique,  \.  —  M.  Colombey  a  publié  les  œuvres  de  d'Assoucy. 

2.  La  conjecture  est  de  M.  Loi?eleur. 

3.  Etant  commandés  pour  aller  aux  Etats,  ils  me  menèrent  avec  eux  à  Pézenas, 
où  je  ne  saurais  dire  combien  de  grâces  je  reçus  ensuite  de  toute  la  maison.  On 
dit  que  le  meilleur  frère  est  las  au  bout  d'un  mois  de  donner  à  son  frère  ;  mais 
(•eux-ei.  plus  généreux  que  tous  les  frères  qu"on  puisse  avoir,  ne  se  lassèrent 
point  de  m'avoir  à  leur  table  tout  un  hiver.  » 

4.  Sept  vers  pour  d".^ssoucy,  sur  ses  Airs  (1653). 
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loujiiif^c  de  sou  Ovide  en  helle  humeuv,  de  ccUi;  p.irodii:  piloyablu 
qui  mettait  Boilcau  si  fort  eu  colère.  «  Que  doit  penser  Ovide?  » 
se  demandait  Corneille,  mais  sans  ironie  : 

De  tant  d'attraits  nouveaux  tn  viens  de  le  parer, 
One  moins  il  se  resseml)le  et  plus  charnu  radniirc. 

Ht  il  le  félicite,  toujours  le  plus  sérieusement  du  monde,  d'avoir 
«  métamorphosé  »  l'auteur  des  Métamorphoses.  Coïncidence  cu- 
rieuse :  c'est  dans  les  Métamorphoses  que  Corneille  lui-même 
avait  pris  le  sujet  de  sa  pièce.  D'Assoucy  n'avait-il  été  pour  rieu 
dans  ce  choix? 

Rendons  justice  à  Corneille  :  il  ne  prit  pas  avec  Ovide  les  mêmes 
libertés  que  le  poète  A'Ovide  en  belle  humeur.  11  trouvait  dans  le 
([iiatrième  et  le  cinquième  livre  des  Métamorphoses  et  les  situations 
et  les  personnages  de  sa  tragédie  :  Andromède  y  est  aimée  à  la  fois 
de  Phinée  et  de  Persée,  qui  l'arrache  au  monstre  et  l'épouse.  Seule- 
ment, eu  prenant  à  Ovide  les  données  générales.  Corneille  les  mo- 
dihe  avec  beaucoup  de  tact.  Ainsi,  Phinée,  chez  le  poète  latin,  est 
l'oncle  d'Andromède  qu'il  recherche  en  mainage  ;  chez  le  poète 
français,  il  n'c^t  plus  que  son  cousin,  et  les  convenances  sont  sau- 
vegardées. Persée,  dans  les  Métamorphoses,  est  bien  peu  délicat  : 
ne  s'avise-t-il  pas,  avant  de  combattre  le  monstre,  d'exiger  une 
promesse  de  mariage  en  règle?  Combien,  dans  Androinède,  est 
plus  généreux  ce  "  chevalier  errant  i  »,  qui  sauve  celle  qu'il  aime 
sans  espoir  de  récompense  et,  loi's  même  qu'il  l'a  sauvée,  ne  veut 
pas  d'un  choix  que  dicterait  la  seule  reconnaissance!  Enfin,  Ovide 
veut  que  le  malheur  de  l'Ethiopie  ait  été  causé,  non  point  par  la 
fierté  maternelle  de  Cassiope,  mais  par  l'orgueil  qu'elle  a  de  sa 
propre  beauté.  Corneille  juge  assez  peu  vraisemblable  «  qu'une 
femme  dont  la  fille  est  en  âge  d'être  mariée  ait  encore  d'assez  beaux 
restes  pour  s'en  vanter  si  hautement  2  »,  et  il  n'a  pas  tort.  Toute- 
fois, Ovide  a  trop  d'esprit  pour  que  Coru«ille  se  résigne  à  ne  pas 
lui  faire  mille  emprunts  de  détail.  11  prend  donc  à  son  modèle  ses 
plus  jolis  traits,  ne  pouvant  lui  prendre  ce  qui  manque  le  plus  à 
Ovide,  ce  que  lui,  Corneille,  avait  sans  effort  lorsqu'il  voulait  être 
vi'aiment  Corneille,  l'élévation  du  génie.  Andromède  sera  donc  une 

1.  Ars-ument  d'Andromède. 

2.  Ibidem. 


60  ÉTUDE 

pièce  singulière,  écrite  par  uu  homme  de  génie  d'après  uu  poète 
de  beaucoup  d"e?prit,  et  avec  la  collaboration  de  dWssoucy. 

Dans  son  Argument  et  son  Examen,  Corneille  fait  assez  bon  mar- 
ché, en  somme,  et  de  d'Assoucy  et  dOvide.  Il  n'a  employé,  dit-il,  la 
musique  qu'à  satisfaire  les  oreilles  des  spectateurs,  et  il  s'est  gardé 
de  faire  rien  chanter  qui  fût  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  pièce; 
mais  «  il  n'en  va  pas  de  même  des  machines,  qui  ne  sont  pas  dans 
cette  tragédie  comme  des  agréments  détachés  ;  cUes  en  font  en 
quelque  sorte  le  nœud  et  le  dénouement,  et  y  sont  si  nécessaires 
que  vous  n'en  sauriez  retrancher  aucune  que  vous  ne  fassiez  tom- 
ber tout  l'édifice  ».  Le  grand  triomphateur  est  donc,  non  pas  d'As- 
soucy, puisque  la  musique  est  chose  très  secondaire  dans  Andro- 
mède, non  pas  même  Corneille,  puisqu'il  sacrifie  volontiers  le 
mérite  de  ses  vers  à  l'irrésistible  séduction  des  machines,  mais 
l'italien  Torelli,  architecte-machiniste,  né  et  mort  à  Fano  (1608- 
1678),  où  il  devait  retourner  treize  ans  après  le  succès  partagé  avec 
l'auteur  du  Cid. 

Dans  le  Dessein  de  la  tragédie  d'Andromède,  libretto  d'une  pièce 
longtemps  attendue,  et  publié  avant  la  pièce  elle-même  ',  Corneille 
rend  hommage  à  Torelli  en  ces  termes  enthousiastes  :  <<  Toute  la 
gloire  en  est  due  au  sieur  Torelli,  qui  s'est  surpassé  lui-même  en 
l'exécution  des  desseins  que  je  lui  ai  proposés,  et  je  me  suis  sou- 
vent étonné  comme  il  s'est  pu  si  heureusement  démêler  sans  con- 
fusion d'un  si  grand  embarras.  »  C'est  Jacques  Torelli  qui  avait 
créé  les  machines  de  la  Finta  Pozza  et  de  YOrfeo.  Aux  yeux  des 
contemporains,  novices  en  cet  art,  il  était  «  le  grand  sorcier  »  ; 
aux  yeux  des  modernes,  ses  machines  tant  vantée?  n'ont  rien  que 
de  fort  ordinaire  ;  l'invention  des  contrepoids  qui  permettaient 
de  brusques  changements  à  vue  était  cependant  alors  regardée 
comme  une  merveille  ;  c'était  tout  au  moins  une  nouveauté  cu- 
rieuse. Lui-même,  le  rigide  abbé  d'Aubignac  ne  hasarde  que  deux 
ou  trois  réserves  :  «  Toutes  les  décorations  merveilleuses  et  les 
actions  extraordinaires  qui  sont  dans  le  troisième  et  le  cinquième 
acte  sont  fort  adroitement  expliquées  et  avec  une  délicatesse  digne 
du  théâtre  des  Grecs  ^  ;  »  mais  que  pour  le  palais  du  premier  acte 
et  le  temple  du  quatrième  on  soit  obligé  de  recourir  à  l'explication 
imprimée  avant  chaque  acte,  cela  le  gène.  Ne  serait-il  pas  facile  et 

1.  Voyez  le  tome  V  de  léflition  Régnier. 

2.  Pratique  du  théâtre,  I,  8  ;  IV,  7. 
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iii'st-il  pas  nécessaire  de  faire  expliquer  par  les  vers  du  poème  les 
ciiangemeuf  s  de  la  décoration  ?  Le  bon  abbé,  on  le  voit,  croit  que  le 
poème  est  l'essentiel,  et  les  machines  l'accessoire.  Déjà  les  contem- 
porains étalent  d'un  autre  avis.  Dans  le  compte  rendu  enthousiaste 
que  la  Gazette  donne  de  la  représentation  (ÏAnd  on/cdf,  sur  quels 
détails  insiste-t-ou  de  préférence?  Sur  l'apparition  d'Éole  et  la  tem- 
pête qu'il  déchaîne  :  «  Les  spectateurs,  quoiqu'ils  sachent  bien  que 
ce  ne  sont  que  des  terreurs  feintes  par  l'invention  du  machiniste, 
ne  sauraient  néanmoins  s'empêcher  d'en  avoir  autant  d'épouvante 
que  d'admiration  ;  »  —  sur  les  tours  et  dJtours  que  fait  en  l'air  le  char 
de  Junon,  à  droite  et  à  gauche,  en  avant  et  eu  arrière  ;  —  sur  l'apo- 
théose finale,  dont  la  seule  vue  »  fait  mépriser  aux  spectateurs  ra- 
vis tout  ce  qu'ils  ont  vu  dans  les  précédents  actes  *  »,  si  bien  que, 
la  toile  baissée,  il  semble  c[u'on  sorte  d'iui  rêve. 

Dès  le  prologue,  on  commençait  d'être  ébloui.  »  L'ouverture  du 
théâtre  présente  de  front  aux  yeux  des  spectateurs  une  vaste  mon- 
tagne dont  les  sommets  inégaux,  s'élevaut  les  uns  sur  les  autres, 
portent  le  faite  juscfue  dans  les  nues.  Le  pied  de  cette  montagne 
est  percé  à  jour  par  uuc  grotte  profonde  qui  laisse  voir  la  nier  en 
éloignement.  Les  deux  coté's  du  théâtre  sont  occupi's  par  une  forêt 
d'arbres  touffus  et  entrelacés  les  uns  dans  les  autres.  Sur  un  des 
sommets  de  la  montagne  paraît  Melpomène,  la  muse  de  la  tra- 
gédie ;  et  à  l'opposite  dans  le  ciel,  on  voit  le  Soleil  s'avancer  dans 
un  char  tout  lumineux,  tiré  par  les  quatre  chevaux  qu'Ovide  lui 
donne.  »  Melpomène  s'adresse  au  Soleil  : 

Arrête  un  peu  ta  course  impétueuse  : 
Mou  théâtre,  Soleil,  mérite  bien  tes  yeux; 
Tu  n'en  vis  jamais  en  ces  lieux 
La  pompe  plus  majestueuse  : 
J'ai  réuni,  pour  la  faire  admirer. 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  beau  la  France  et  l'Italie; 

De  tous  leurs  arts  mes  sœurs  l'ont  embellie. 
Prête-moi  tes  rayons  pour  la  mieux  éclairer. 

Le  Soleil  ne  peut  s'arrêter,  mais  il  fera  bientôt  ce  miracle  pour 
éclairer  la  première  victoire  du  jeune  roi  :  ■ 

Calliopo.  ta  sœur,  déjà  d'un  œil  avide 

Cherche  dans  l'avenir  les  faits  de  ce  grand   roi. 

1.  Extraordinaire  de  la  Gazette  de  1650,  cité  par  "M.  Marty-Lavcaiis. 
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Dont  les  hautes  vertus  lui  donnerout  emploi 
Pour  plus  d'une  Iliade  et  plus  d'une  Enéide. 

Mais  avant  que  Calliope  ait  chanté,  Melpomèue  plaît  au  prince 
eu  lui  rappelant  l'exemple  des  héros,  ses  pareils  : 

MELPOMÈNE. 

Jo  lui  montre  Pompée,  Alexandre,  César, 

Mais  comme  des  héros  attachés  à  son  char; 

Et  tout  ce  haut  éclat  où  je  les  fais  paraître 

Lui  peint  plus  qu'ils  n'étaient,  et  moins  qu'il  ne  doit  être. 

LE    SOLEIL. 

II  eu  effacera  les  plus  fflorieux  noms, 
Dès  qu'il  pourra  lui-même  animer  son  armée  ; 
Et  tout  ce  que  d'eux  tous  a  dit  la  Renommée 
Te  fera  voir  en  lui  le  plus  grand  des  Bourbons. 

C'est  ce  que  répète  le  chœur,  qui  unit  sa  voix  aux  voix  de  .Melpo 
mène  et  du  Soleil  : 

Qeux,  écoutez;  écoutez,  mers  profondes; 
Et  vous,  antres  et  bois, 

Affreux  déserts,  rochers  battus  des  ondes. 
Redites  avec  nous  d'une  commune  voix  : 
Il  Louis  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois.  » 

Melpomène  vole  ensuite  dans  lechar  du  Soleil  «  avec  tant  de  sub- 
tilité que  tous  ceux  qui  voient  son  transport  dans  les  cieux,  sans 
être  soutenu  d'aucune  autre  chose  que  de  l'adresse  du  machiniste, 
considérant  l'impossibilité  apparente  de  ce  mouvement  contre 
nature,  ne  le  pourraient  imputer  à  autre  chose  qu'à  un  art  ma- 
gique, s'ils  ne  savaient  bien  que  rien  d'illicite  ne  saurait  compatir 
avec  la  piété  de  ce  prince,  non  plus  qu'avec  la  pureté  à  laquelle 
est  aujourd'hui  le  thi'tàtre  i  ».To!:s  di  uxvont  annoncer  dans  l'uni- 
vers entier  la  gloire  future  de  Louis  XIV. 

Nous  ne  savons  s'il  est  vrai,  comme  le  croit  M.  Cariez-,  que  Cor- 
neille ait  donné  le  premier  exemple  de  ces  prologues  à  l'honneur  du 
roi,  dont  Perrin  et  Quinault  devaient  abuser;  mais  le  prologue  de  la 
Toison  d'or^  nous  paraît  bien  supérieur  à  celui  d'Andromède. 


i.  Eitraorilinaire  de  la  Gazette  de  1650. 

2.  Pierre  et  Tkomas  Corneille  librettiste». 

3.  Voyez  le  tome  I,  page  147. 
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Acte  I.  —  Nous  sommes  dans  la  capitale  de  l'Ethiopie,  i^Lir  la  place 
publique. '<  Les  deux  côtés  et  lefouddu  théâtre  soutdes  palais  ma- 
iiuiliques,  tous  différents  de  structure,  mais  qui  gardent  admira- 
blement Tégalité  et  la  justesse  do  la  perspective.  >-  La  reine  Cassiope 
l'ait  à  Persée  "encore  inconnu,  mais  qui  passe  pour  un  cavalier  de 
grand  mérite  »,  le  récit  des  malheurs  qu'a  causés  l'innocente  im- 
prudence de  son  orgueil  maternel  : 

Écoutez  :  la  douleur  se  soulage  à  se  plaindre; 

Et  quelques  maux  qu'où  souffre  ou  que  l'on  ayeà  craindre. 

Ce  qu'un  cœur  généreux  en  montre  de  pitié 

Semble  en  notre  faveiu'  en  prendre  la  moitié. 

Ce  fut  ce  même  jour  qui  conclut  l'hyménée 
De  ma  chère  Andromède  avec  l'heureiix  Phiuée  : 
Nos  peuples,  tous  ravis  de  ces  illustres  nœuds, 
Sur  les  bords  de  la  mer  dressèrent  force  jeux  ; 
Elle  en  donnait  les  prix.  Disiiensez  ma  tristesse 
De  vous  dépeindre  ici  la  publique  allégresse  ; 
Ou  décrit  mal  la  joie  au  milieu  des  malheurs, 
Et  sa  plus  douce  idée  est  un  sujet  de  pleurs. 
0  jour,  que  ta  mémoire  encore  m'est  cruelle! 
Andromède  jamais  ne  me  parut  si  belle; 
Et,  voyant  ses  regards  s'épandre  sur  les  eaux 
Pour  jouir  et  juger  d'un  combat  de  vaisseaux  : 
«  Telle,  dis-je,  Vénus  sortit  du  sein  de  l'onde, 
Et  promit  à  ses  yeux  la  conquête  du  monde. 
Quand  elle  eut  consulté  sur  leur  éclat  nouveau 
Les  miroirs  vagabonds  de  son  flottant  berceau.  » 

A  ce  fameux  spectacle  on  vit  les  Nt'réides 
Lever  leurs  moites  fronts  de  leurs  palais  licpiides, 
Et  pour  nouvelle  pompe  à  ces  nobles  ébats 
A  l'cnvi  de  la  Terre  étaler  leurs  appas. 
Elles  virent  ma  tille;  et  leurs  regards  à  peine 
Rencontrèrent  les  siens  sur  cette  humide  plaine 
Que,  par  des  traits  plus  forts  se  sentant  elfacer, 
Eblouis  et  confus  je  les  vis  s'abaisser. 
Examiner  les  Jeurs,  et  sur  tous  leurs- visages 
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Eu  chercher  d'assez  vils  pour  braver  uos  rivages. 
Je  les  vis  se  choisir  jusqu  à  ciuq  et  six  fois, 
Et  rouvrir  auss'tôt  uous  comparant  leur  choix; 
Et  cette  vau  té  qu'eu  toutes  les  t'amiUes 
Ou  voit  si  naturelle  aux  mcrcs  pour  leurs  filles, 
Leur  cria  par  ma  bouche  :  »  Eu  est-il  parmi  vous, 
0  uymphes  !  (pii  ne  ci'-de  à  des  attraits  si  doux? 
Et  pourriez-vous  uier,  vnus  autres  inuuiu'li-llcs, 
Qu'entre  nous  la  nature  eu  forme  de  plus  ))elles"?  » 
Je  m'emportais  sans  doute,  et  c'en  était  trop  dit  : 
Je  les  vis  s'en  cacher  de  honte  et  de  dépit; 
J'en  vis  dedans  leurs  yeux  les  vives  étincelles  : 
L'onde  qui  les  reçut  s'en  irrita  pour  elles. 

Ce  dernier  vers,  remarque  Voltaire,  est  comme  le  précurseur  de 
celui  de  Racine  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté  i. 

Vomi  par  la  mer  eu  furie,  uu  monstre  a  désolé  les  champs 
et  les  villes,  et  Neptune  exige  que  chaque  mois  une  vierge 
désignée  par  le  sort  soit  ex]Kisée  au  rnuustre  vengeur  des  Né- 
réides. 

Déjà  nous  avons  vu  cinq  beautés  dévorées, 
Mais  des  beautés,  hélas!  dignes  d'être  adorées, 
Et  de  qui  tous  les  traits,  pleins  d'un  céleste  feu, 
Ne  cédaient  qu'à  ma  hlle  et  lui  cédaient  bien  peu  : 
Comme  si,  choisissant  de  plus  belle  en  plus  b-lle, 
Le  sort  par  ces  degrés  tâchait  d'approcher  d'elle, 
Et  que,  pour  élever  ses  traits  jusqucs  à  nous, 
Il  essayât  sa  force  et  mesurât  ses  coups. 
Rien  n'a  pu  jusqu'ici  toucher  ce  dieu  barbare. 
Et  le  sixième  choix  aujourd'hui  se  prépare  : 
Ou  le  va  faire  au  temple,  et  je  sens  malgré  moi 
Des  mouvements  secrets  redoubler  mon  effroi. 

L'a-t-on  remarqué  ?  Corneille  n'a  guère  peint,  dans  la  tragédie, 
que  des  mères  ambitieuses  ou  scélérates,  une  Arsiuoé,  une  Mar- 
celle, une  Cléopàtre.  Ce  caractère  de  la  vraie  mère,  de  la  mère  si 
fière  de  la  beauté  de  sa  fille,  si  ilarmée  du  malheur  suspendu  sur 
sa  tête,  est  une  exception  qui  vaut  la  peine  d'être  remarquée.  11 
fait  contraste  avec  le  caractère  du  roi  Céphée,  vieillard  d'humeur 


1.  Phèdre,  V,  6. 
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;issez  maussade,  qui  rappelle  durcmeut  à  sa  femme  uue  faute  pour- 
taut  bien  légère  : 

Madame,  après  les  maux  que  vous  m'avez  causés, 
C'est  à  vous  à  pleurer,  et  non  à  vous  défeudre. 
Voyez,  voyez  quel  sang  vous  avez  fait  répandre; 
Et  ne  laissez  paraître  en  cette  occasion 
Que  larmes,  que  soupirs,  et  que  confusion. 

Ce  mari  sévère  est  un  roi  qui  connaît  son  devoir  et  sait  fa'-ruin- 
plir  :  l'oracle  a  commandé  de  dilTérer  les  noces  d'Andromède;  il 
obéit  à  l'oracle,  malgré  les  prières  de  l'amoureux  Phiuée,  que  le 
Imnheur  du  peuple  intéresse  moins  que  son  propre  l)ouheur  : 


Heureux  sont  les  sujets,  heureuses  les  provinces 
Dont  le  sang  peut  payer  pour  celui  de  leurs  princes! 


Mais  heureux  est  le  prince   heureux  sont  ses  projets. 
Quand  il  se  fait  justice  ainsi  (]u'à  ses  sujets! 

'■  Le  ciel  s'ouvre  durant  cette  contestation  du  roi  avec  Phinée, 
et  fait  voir  dans  un  profond  éloignement  l'étoile  de  Vénus,  qui 
sert  de  machine  pour  apporter  cette  déesse  jusqu'au  milieu  du 
théâtre.  Elle  s'avance  lentement,  sans  que  l'œil  puisse  découvrir 
à  quoi  elle  est  suspendue.  »  On  admira  particulièrement,  disent 
les  frères  Parfaict  *,  «la  décoration  de  l'étoile  de  Vénus  ,  qui  était 
assise  dans  une  nue,  et  dont  le  visage  était  si  éclatant,  que  les 
rayons  qui  en  sortaient  formaient  une  grande  et  lumineuse  étoile 
qui  suffisait  à  éclairer  toute  l'étendue  de  la  scène.  »  Invoquée  par 
le  chœur,  Vénus  annonce  que  la  victime  désignée  ce  jour  même 
sera  la  dernière.  Qu'on  prépare  donc  tout  pour  l'hymen  d'.Andro- 
mède,  destinée  à  un  «illustre époux  ».  Le  trop  peu  modeste  Phinée 
croit  que  cet  arrêt  le  désigne,  et  Persée,  qui  le  croit  aussi,  déses- 
péré de  perdre  Andromède, laisse  voir  à  Cassiope  un  amour  qu'il 
avait  mal  caché  jusque-là. 

Acte  II,  —  «  Cette  place  publique  s'évanouit  eu  un  iustaut  pour 
''aire    place  à    un   jardin    délicieux  ;   et   ces   grands  palais  sunt 


1.  Histoive  du  théâtre  fraii^ois,  i.  V.  —  Cet  éloge  est  emprunté  à  la  relation 
(le  la  Gazette. 
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cliilugéd  eu  autant  de  vases  de  marbre  blanc,  qui  portent  alterna- 
tivement, les  uns  des  statues  d'où  sortent  autant  de  jets  d'eau, 
les  autres  des  myrtes,  des  jasmins  et  d'autres  arbres  de  cette  nature. 
De  chaque  côté  se  détache  un  rang  d'orangers  dans  de  pareils 
vases,  qui  viennent  former  un  admirable  berceau  jusqu'au  milieu 
du  théâtre,  et  le  séparent  ainsi  en  trois  allées,  que  l'artifice  iu- 
génieux  de  la  perspective  fait  paraître  longues  de  plus  de  mille 
pas.  »  Dans  ce  riant  décor,  Andromède  cueille  des  fleurs  dont 
elle  veut  parer  Phinée;  mais,  sans  qu'elle  se  l'avoue  à  elle-même, 
uu  autre  que  Phinée  la  préoccupe  ;  c'est  d'un  autre  qu'elle  entre- 
tient ses  suivantes,  dans  une  scène  dont  la  familiarité  a  de  la 
grâce. 

ANDROMÈDE. 

Dites-moi  cependant  laquelle  d'entre  vous... 
Mais  il  faut  me  le  dire,  et  sans  faire  les  liues 

AGLANTK. 

Quoi?  ."\Iadame. 

ANDROMÈDE. 

A  tes  yeux  je  vois  que  tu  devines. 
Dis-moi  doue  d'entre  vous  laquelle  a  retenu 
Eu  ces  lieux  jusqu'ici  cet  illustre  iucouuu  ; 
Car  eufia  ce  n'est  point  saus  uu  peu  de  mystère 
Qu'uu  tel  héros  s'attache  à  la  coiu'  de  mou  père  : 
Quelque  ciiaine  l'ari'ète  et  le  force  à  tarder. 
Qu'on  ne  pi-rde  point  temps  à  s'entre-regarder  ; 
Parlez,  et  d'un  seul  mot  éclaircissez  mes  doutes. 
Aucune  ne  répond,  et  vous  rougissez  toutes  ! 
Quoi  ■?  toutes,  l'aimez-vous  ?  Un  si  parfait  amant 
Vous  a-t-il  su  charmer  toutes  également? 
11  n'en  faut  point  rougir,  il  est  digne  qu'on  l'aime  : 
Si  je  n'aimais  ailleurs,  peut-être  que  moi-même, 
Oui,  peut-être  à  le  voir  si  bien  fait,  si  bien  né. 
Il  aurait  eu  mou  cœur,  s'il  n'eût  été  donné. 
Mais  j'aime  trop  Phinée,  et  le  change  est  un  crime. 


Ce  héros  vaut  beaucoup,  puisqu'il  a  votre  estime  ; 
Mais  il  sait  ce  qu'il  vaut,  et  u'a  jusqu'à  ce  jour 
A  pas  une  de  nous  daigné  montrer  d'amour. 

ANDROMÈDE. 

Que  dis-tu? 

AOLA.NTE. 

Pas  fait  même  une  offre  de  service. 


ANi)ROUÈDE. 


ANDROMEDE. 

Ah  1  c'est  de  quoi  rougir  toutes  avec  justice; 
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Et  la  houte  à  vos  fronts  doit  bien  cette  couleur, 

Si  tant  de  si  beaux  yeux  ont  pu  manquer  son  cœur. 

CKPHALIE. 

Où  les  vôtres,  Madame,  épandent  leur  lumière, 
Cette  honte  pour  nous  est  assez  coutumière. 
Les  plus  vives  clartés  s'éfeignent  auprès  d'eux. 
Comme  auprès  du  soleil  meurent  les  autres  feux  ; 
Et  pour  peu  qu'on  vous  voie  et  qu'on  vous  considère, 
Vous  ne  nous  laissez  point  de  conquêtes  à  faire. 

ANDROMÈDE. 

Vous  êtes  une  adroite;  achevez,  achevez  : 
C'est  peut-être,  en  effet,  vous  qui  le  captivez; 
Car  il  aime,  et  j'en  vois  la  preuve  trop  certaine. 
Chaque  fois  qu'il  me  parle  il  semble  être  à  la  gène  ; 
Son  visage  et  sa  voix  changent  à  tout  propos  ; 
11  hésite,  il  s'égare  au  bout  de  quatre  mots  ; 
Ses  discours  vont  sans  ordre  ;  et  plus  je  les  écoute, 
Phis  j'entends  des  soupirs  dont  j'ignore  la  route. 
Où  vont-ils,  Céphalic  ?  où  vont-ils  ?  répondez. 

CÉrHALIE. 

C'est  à  vous  d  en  juger,  vous  qui  les  cutendcz. 

.Malgré  une  pointe  de  pi'éciosité,  ou  peut-être  à  cause  de  sa  pré- 
ciosité même,  ce  dialogue  rappelle  ceux  du  Menteur.  Il  est  inter- 
rompu par  un  chant  qu'on  entend  derrière  le  théâtre  :  c'est  le  page 
de  Phiuée,  qui  chante  l'amour  de  Phinée  pour  Andromède,  et  qui 
précède  de  peu  Phiuée  lui-même,  La  nymphe  Liriope  y  répond 
par  un  chant  en  l'honneur  de  Phinée,  et  le  chœur  joint  sa  voix 
aux  voix  unies  de  la  nymphe  et  du  page.  Au  milieu  de  cette  allé- 
gresse éclate  une  nouvelle  terrible  :  par  trois  fois,  le  sort  a  désigné 
Andromède  pour  victime.  Tous  s'émeuvent  autour  d'elle  ;  elle 
seule  reste  calme,  et  l'on  peut  juger  même  qu'elle  se  résigne  bien 
vite.  A  Phinée  hors  de  lui  elle  répond  sans  émotion  apparente  : 

Assez  souvent  le  Ciel  par  quelque  fausse  joie 
Se  plaît  à  prévenir  les  maux  qu'U  nous  envoie  ; 
Du  moins,  il  m'a  rendu  quelques  moments  bien  doux 
Par  ce  flatteur  espoir  que  j'allais  être  à  vous. 
Mais  puisque  ce  n'était  qu  une  trompeuse  attente, 
Gardez  mon  souvenir,  et  je  mourrai  contente. 

Elle  tient  à  son  père  un  langage  aussi  ferme.  Moins  éloquent  et 
majestueux,  plus  bref  en  tous  cas  que  le  père  d'Iphigéuie,  le  père 
d'Andromède  vient  annoncer  à  sa  fille  l'arrêt  fatal. 
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Épargne  ma  douleur,  juges-eu  par  sa  cause, 
Et  va,  sans  me  forcer  à  te  dire  autre  chose. 

ANDROMÈDE. 

Seigneur,  je  vous  l'avoue,  il  est  bien  rigoureux 

De  tout  perdre  au  moment  qu'on  se  doit  croire  heureux  î 

Et  le  coup  qui  surprend  un  espoir  légitime 

Porte  plus  d'une  mort  au  cœur  de  la  victime. 

Mais  enfin  il  est  juste,  et  je  le  dois  bénir  : 

La  cause  des  malheurs  les  doit  faire  finir. 

Le  Ciel,  qui  se  repent  sitôt  de  ses  caresses, 

Verra  plus  de  constance  en  moi  qu'en  ses  promesses: 

Heureuse,  si  mes  jours  un  peu  précipités 

Satisfont  à  ces  dieux  pour  moi  seule  irrités, 

Si  je  suis  la  dernière  à  leur  courroux  offerte. 

Si  le  salut  public  peut  naître  de  ma  perte! 

Malheureuse  pourtant  de  ce  qu'un  si  grand  bien 

Vous  a  déjà  coiitc  d'autre  sang  que  le  mien. 

Et  que  je  ne  suis  pas  la  première  et  l'unique 

Qui  rende  à  votre  Etat  la  siireté  publique  ! 

PHINÉE. 

Quoi  !  vous  vous  obstinez  encore  à  me  trahir  ? 

ANDROMÈDE. 

Je  vous  plains,  je  me  plains,  mais  je  dois  obéir. 

La  prière  de  l'Iphigéuie  de  Racine,  dont  la  situation  est  à  peu 
près  la  même,  a  quelque  chose  assurément  de  plus  discret  et  de 
plus  touchant  ;  Andromède  «  ne  manque  pas  à  la  magnanimité 
qui  est  de  règle  pour  les  héroïnes  de  théâtre  *  ».  Mais  Corneille  ne 
prévoyait  pas  Racine  et  se  souvenait  de  Rotrou,  qui  faisait  dire 
à  son  Iphigénie,  aussi  cornélienne  qu'Andromède  : 

Sachant  que  le  bonheur  naîtra  de  mon  trépas. 

N'est-ce  pas  lâcheté  que  de  n'y  courir  pas  ? 

Le  prince  est  tout  aux  siens,  comme  tout  est  au  prince. 

Vous  m'avez  engendrée  à  toute  la  province  ; 

Si  vos  soins,  si  vos  vœux,  si  votre  sang  est  sien, 

Puisque  je  suis  à  vous,  vous  lui  devez  le  mien... 

Laissez  donc  accomplir  les  vœux  de  la  déesse; 

Je  lui  donne  mon  sang,  je  le  donne  à  la  Grèce  2. 


1.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique. 

2.  Rotrou,  Iphigénie,  IV,  5. 
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Par  malheur,  Phiuée  est  uq  assez  médiocre  Achille.  «  Daus  sa 
fureur  puérile,  il  lance  contre  les  dieux  des  blasphèmes  qui  ne 
demeurent  pas  longtemps  impunis.  Éole  irrité  le  renverse  d'un 
coup  de  foudre,  et  enlève  Andromède  au  milieu  d'un  orage,  «  par- 
faitement imité  1  »,  que  Corneille  décrit  avec  complaisance  :  «  Ici 
le  tonnerre  commence  à  rouler  avec  un  si  grand  bruit,  et  accom- 
pagné d'éclairs  redoublés  avec  tant  de  promptitude,  que  cette 
feinte  donne  de  l'épouvante  autant  que  de  l'admiration,  tant  elle 
approche  du  naturel.  On  voit  cependant  descendre  Eole  avec  huit 
vents,  dont  quatre  sont  à  ses  deux  côtés,  eu  sorte  toutefois  que 
les  deux  plus  proches  sont  portés  sur  le  même  nuage  que  lui,  et 
les  deux  plus  éloignés  sont  comme  volants  en  l'air  tout  contre  ce 
même  nuage.  Les  quatre  autres  paraissent  deux  à  deux  a,u  milieu 
de  l'air  sur  les  ailes  du  théâtre,  deux  à  la  main  gauche  et  deux  à 

la  droite Le  commandement  d'Éole  produit  un  spectacle  étrange 

et  merveilleux  tout  ensemble.  Les  deux  vents  qui  étaient  à  ses 
côtés  suspendus  en  l'air  s'envolent,  l'un  à  gauche  et  l'autre  à  droite  ; 
deux  autres  remontent  avec  lui  dans  le  ciel  sur  le  même  nuage 
qui  les  vient  d'apporter  ;  deux  autres,  qui  étaient  à  sa  main  gauche 
sur  les  ailes  du  théâtre,  s'avancent  au  milieu  de  l'air,  oii,  ayant  fait 
un  tour,  ainsi  que  deux  tourbillons,  ils  passent  au  côté  droit  du 
théâtre,  d'où  les  deux  derniers  fondent  sur  Andromède,  et  l'ayant 
saisie  chacun  par  un  bras,  ils  l'enlèvent  de  l'autre  côté  jusque 
dans  les  nues.  » 

Acte  III.  —  «  Il  se  fait  ici  une  si  étrange  métamorphose,  qu'il 
semble  qu'avant  de  sortir  de  ce  jardin  Persée  ait  découvert  cette 
monstrueuse  tète  de  Méduse  qu'il  porte  partout  sous  sou  bouclier. 
Les  myrtes  et  les  jasmins  qui  le  composaient  sont  devenus  des 
rochers  affreux,  dont  les  masses  inégalement  escarpées  et  bossues 
suivent  si  parfaitement  le  caprice  de  la  nature,  qu'il  semble  qu'elle 
ait  plus  contribué  que  l'art  à  les  placer  ainsi  des  deux  côtés  du 
théâtre  :  c'est  en  quoi  l'artifice  de  l'ouvrier  est  merveilleux,  et  se  fait 
voir  d'autant  plus  qu'il  prend  soin  de  se  cacher.  Les  vagues  s'em- 
parent de  toute  la  scène,  à  la  réserve  de  cinq  ou  six  pieds  qu'elles 
laissent  pour  leur  servir  de  rivage  ;  elles  sont  dans  une  agitation 
continuelle,  et  composent  comme  un  golfe  enfermé  entre  ces  deux 
rangs  de  falaises  ;  on  en  voit  l'embouchure  se  dégorger  dans  la 
pleine  mer,  qui  parait  si  vaste  et  d'une  si  grande  étendue,  qu'on 

1.  Parfaict,  Histoire  du  théâtre  français. 
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jurerait  que  les  vaisseaux  qui  flottent  près  de  l'horizou,  dout  la 
vue  est  bornée,  sont  éloignés  de  plus  de  six  lieues  de  ceux  qui  les 
considèrent.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  juge  que  cet  horrible  spec- 
tacle est  le  funeste  appareil  de  l'injustice  des  dieux  et  du  supplice 
d'Andromède;  aussi  la  voit-ou  au  haut  des  nues,  d'où  les  deux 
vents  qui  l'ont  enlevée  l'apportent  avec  impétuosité  et  l'attachent 
au  pied  d'un  de  ces  rochers,  o 

La  malheureuse  Andromède  n'a  plus  cette  stoïque  indifférence 
avec  laquelle  elle  bravait  la  mort  de  loin;  ici  elle  est  plus  femme, 
et  nous  l'en  aimons  mieui.  Il  y  a  une  émotion  vraie  dans  les 
stances  qu'elle  prononce  du  haut  de  sou  rocher  : 

Alfrcuse  image  du  trépas 
•        Qu'un  triste  honneur  m'avait  fardée, 
Surprenantes  horreurs,  épouvantable  idée, 

Qui  tantôt  ne  m'ébranlicz  pas. 
Que  l'on  vous  conçoit  mal  quand  on  vous  envisage 

Avec  un  peu  d'éloignemeut! 
Qu'on  vous  méprise  alors!  qu'on  vous  brave  aisément! 

Mais  que  la  grandeur  de  courage 

Devient  d'un  difficile  usage 

Lorsqu'on  touche  au  dernier  moment  ! 

Voici  que  parait  sa  mère,  suivie  d'un  «  chœur  de  peuple  ». 
Cause  involontaire  du  malheur  qui  la  frappe,  Cassiope  se  lamente, 
accuse  la  justice  des  dieux,  les  adjure  de  la  prendre  pour  victime 
au  lieu  de  sa  fille  innocente;  mais  la  douce  victime  la  supplie  de 
la  laisser  mourir  en  paix,  sans  ajouter  par  ses  blasphèmes  une 
crainte  nouvelle  à  la  terreur  qu'elle  ressent  déjà  :  car  de  loin  elle 
voit  le  monstre  approcher  et  bondir  sur  la  mer.  Où  est  le  lâche 
Phinée,  tout  à  l'heure  si  furieux  ?  La  mère  égarée  l'invoque  en  vain 
et  accuse  son  absence;  avec  une  délicatesse  vraiment  touchante, 
Andromède  l'excuse  :  sans  doute  il  est  mort  de  douleur,  car  elle 
ne  doute  pas  de  lui  : 

Il  périrait  ici,  s'il  respirait  encore. 

Au  moment  où  Cassiope  va  se  précipiter  dans  les  Ilots,  Pcrsée 
apparaît  dans  les  airs  monte  sur  le  cheval  Pégase;  il  combat  le 
monstre  et  le  tue,  à  la  grande  joie  du  peuple  qui  célèbre  sa  déli- 
vrance, et  de  Cassiope,  qui  engage,  un  peu  tôt,  sa  fille  k  oublier 
l'ingrat  Phinée  pour  Persée  vainqueur.  Jlais  Perséc  ne  croit  pas 
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;iv<iir  a?sez  fait  pour  «  mériter  »  la  priucesse.  Les  veuts  obéissout 
à  son  sigual  :  «  Ou  les  voit  eu  tin  momeut  détacher  cette  priucesse, 
et  la  reporter  par-dessus  les  flots  jusqu'au  lieu  d'où  ils  l'avaient 
apportée  au  commeuceraent  de  cet  acte.  Eu  même  temps  Persée 
revole  eu  haut  sur  sou  cheval  ailé;  et  après  avoir  fait  un  caracol 
admirable  au  milieu  de  l'air,  il  tire  du  même  côté  qu'on  a  vu  dis- 
paraître la  priucesse.  » 

Cependant,  irritées  de  voir  leur  vengeance  leur  échapper,  les 
Néréides  s'élèvent  du  sein  des  flots;  elles  se  plaignent  à  Nejîtuue, 
qui  apparaît  «  dans  son  char,  formé  d'une  grande  couque  de  nacre 
et  tiré  par  deux  chevaux  marins  ».  Neptune  n'est  pas  moins 
ofl'ensé  qu'elles,  et  sou  ressentiment  s'exhale  en  des  vers  où  l'on 
sent  une  imitation  des  vers  connus  de  Virgile  '  : 

C'est  moi  que  tyrannise  un  superbe  de  frère, 
Qui,  dans  mou  propre  Etat  ra'osaut  faire  la  loi, 
.M'envoie  un  de  ses  his  pour  triompher  de  moi. 
Qu'il  règne  dans  le  ciel,  qu'il  règne  sur  la  terre  ; 
Qu'il  gouvcTue  à  sou  gré  l'éclat  de  son  tonnerre; 
Que  même  du  Destin  il  soit  indépendaut; 
Mais  qu'il  me  laisse  à  moi  gouverner  mon  trident. 

IMuton,  que  Jupiter  menace  aussi  dans  son  partage;  Junou 
épouse  outragée,  à  qui  le  fils  de  Danaé  doit  être  odieux,  seront 
les  alliés  de  Neptune,  et  le  Destin  lui-même  a  déclaré  qu'Andro- 
mède n'aurait  jamais  d'époux  ici-bas.  Cela  dit.  Neptune  i  fond  au 
milieu  de  la  mer  »,  suivi  des  Néréides. 

Acte  IV.  —  «  Les  vagues  fondent  sous  le  théâtre,  et  ces  hideuses 
masses  de  pierres  dont  elles  battaient  le  pied  font  place  à  la  ma- 
gniticeuce  d'un  palais  royal.  Ou  ne  le  voit  pas  tout  entier,  ou  n'eu 
voit  que  le  vestibule,  ou  plutôt  la  grande  salle,  qui  doit  servir 
aux  noces  de  Persée  et  d'Andromède.  Deux  raugs  de  colonnes  de 
chaque  côté,  l'un  de  rondes  et  l'autre  de  carrées,  en  font  les  orne- 
ments :  elles  sont  enrichies  de  statues  de  marbre  blauc  d'uue 
grandeur  naturelle,  et  leurs  bases,  corniches,  amortissements, 
étalent  tout  ce  que  peut  la  justesse  de  l'architecture.  Le  frontispice 
suit  le  même  ordre;  et  par  trois  portes  dont  il  est  percé  il  fait 
voir  trois  allées  de  cyprès  où  l'œil  s'enfonce  à  perte  de  vue.  » 

L'action   n'avance    guère    daus    ce  quatrième  acte.   Persée    et 

1.  Enéide,  I,  V.  13S-t4t. 
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Andromède  y  raffinent  sur  les  sentiments.  Andromède,  qui  aimait 
déjà  inconsciemment  Persée  avant  la  victoire  remportée  sur  le 
monstre,  l'aime  d'autant  plus  maintenant  qu'elle  l'admire  davan- 
tage; mais  elle  met  une  sorte  de  coquetterie  à  lui  dérober  ses 
vrais  sentiments,  et  Persée  met  son  honneur  à  ne  pas  vouloir 
être  aimé  par  obéissance. 

ANDROMÈDE. 

N'exigez  rien  de  plus  :  je  ne  sais  point  haïr, 
Je  ne  sais  point  aimer,  mais  je  sais  obéir... 

PERSÉE. 

C'est  aux  courages  bas,  c'est  aux  amants  vulgaires 
A  faire  agir  pour  eux  l'autorité  des  pères. 
Souffrez  à  mon  amour  des  chemins  difJercnts. 
J'ai  vu  parler  pour  moi  les  Dieux  et  vos  parents... 
Ils  vous  donnent  à  moi,  je  vous  rends  à  vous-même  ; 
Et  comme  enfin  c'est  vous,  et  non  pas  moi,  que  j'aime, 
J'aime  mieux  m'exposer  à  perdie  un  bien  si  doux 
Que  de  vous  obtenir  d'un  autre  que  de  vous. 

Mais  sa  délicatesse  lui  défend  d'insister  :  il  craindrait  que  le 
souvenir  reconnaissant  d'un  trop  récent  service  fit  violence  aux 
sentiments  véritables  d'Andromède.  Ces  sentiments,  Andromède, 
restée  seule  avec  ses  suivantes,  ne  craint  plus  de  les  avouer.  Elle 
méprise  maintenant  Phiuée  ;  elle  le  lui  dit  à  lui-même  en  face,  quand 
il  ose  se  plaindre.  Que  prétend  ce  triste  fiancé ,  qui  pour  revenir 
à  elle  attend  que  le  péril  soit  passé  ?  Ce  qu'il  eût  dû  faire,  un  autre 
l'a  fait  ;  laisser  agir  Persée,  c'était  lui  céder  Andromède.  11  a  «  dai- 
gné verser  des  larmes  ?  »  quelle  lâcheté  de  «  s'amuser  à  des  vœux  » 
quand  il  fallait  combattre  !  Il  a  reculé  devant  la  mort  inévitable 
qu'ont  déjà  subie  les  vingt  amants  de  Nérée,  la  dernière  victime 
du  monstre!  quel  sujet  de  honte  pour  celle  dont  l'unique  amant 
a  voulu  lui  survivre  !  Il  s'apprêtait  à  mourir  après  la  mort  de  sa 
fiancée"?  mais  il  lui  laissait  «  l'honneur  de  périr  la  première  !  »  Si 
elle  vit ,  c'est  par  un  autre,  et  c'est  pour  un  autre  qu'elle  vivra. 
Accablé  sous  les  mépris  de  celle  qu'il  aime  et  qui  ne  l'aime  plus, 
Phiuée  conspire  ovec  ses  amis  la  perte  de  son  rival  heureux.  Une 
alliée  puissante  les  encourage  dans  leur  entreprise. 

«  Junon  se  fait  voir  dans  un  char  superbe,  tiré  par  deux  paons, 
et  si  bien  enrichi  qu'il  paraît  digne  de  l'orgueil  de  la  déesse  qui 
s'y  fait  porter.  Elle  se  promène  au  milieu  de  l'air,  dont  nos  poêles 
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lui  attribuent  l'empire,  et  y  fait  plusieurs  tours,  tantôt  à  droite  et 
tantôt  à  gauche,  ccpcudaut  qu'elle  assure  Phinée  de  sa  protection.  » 

Acte  V.  —  (1  L'architecte  ne  s'est  pas  épuisé  en  la  structure  de  ce 
ce  palais  royal.  Le  temple  qui  lui  succède  a  tant  d'avantage  sur 
lui,  qu'il  fait  mépriser  ce  qu'on  admirait  :  aussi  est-il  juste  que  la 
demeure  des  Dieux  l'emporte  sur  celle  des  hommes  ;  ei  l'avt  du 
sieur  Torelli  est  ici  d'autant  plus  merveilleux,  qu'il  fait  paraître 
une  grande  diversité  en  deux  décorations,  quoiqu'elles  soient  presque 
la  même  chose.  On  voit  encore  en  celle-ci  deux  rangs  de  colonnes 
comme  en  l'autre,  mais  d'un  ordre  si  différent  qu'on  n'y  remarque 
aucun  rapport.  Celles-ci  sont  de  porphyre  ;  et  tous  les  accompa- 
gnements qui  les  soutiennent  et  qui  les  Unissent,  de  bronze  ciselé, 
dont  la  gravure  représente  quantité  de  dieux  et  de  déesses.  La 
7'éflexion  des  lumières  sur  ce  bronze  en  fait  sortir  un  jour  tout 
extraordinaire.  Un  grand  et  superbe  dôme  couvre  le  milieu  de  ce 
temple  magnifique  ;  il  est  partout  enrichi  du  même  métal  ;  et  au- 
devant  de  ce  dôme,  l'artifice  de  l'ouvrier  jette  une  galerie  toute 
brillante  d'or  et  d'azur.  Le  dessous  de  cette  galerie  laisse  voir  le 
dedans  du  temple  par  trois  portes  d'argent  ouvragées  à  jour.  » 

Le  cadre  ici  écrase  le  tableau,  car  ce  cinquième  acte,  semé  d'imi- 
tations d'Ovide,  n'a  rien  de  fort  émouvant.  Nous  nous  intéressons 
assez  peu  aux  hésitations  de  Phinée,  qui  craint,  eu  tuant  Persée, 
de  s'aliéner  plus  encore  l'àme  d'Andromède.  Nous  ne  nous  intéres- 
sons point  du  tout  à  la  scène  longue  et  déplaisante  où  Phinée, 
Andromède  et  Cassiope  font  assaut  de  récriminations  amères. 
L'inévitable  dénouement  approche;  Junon  et  les  Néréides  ont  été 
désarmées  par  des  sacrifices;  réduits  à  leurs  propres  forces,  les 
conjurés  pensent  accabler  Persée  sous  le  nombre  ;  mais  le  héros, 
serré  de  près,  découvre  la  tète  de  Méduse,  dont  Phorbas  nous 
décrit  l'effet  foudroyant  : 

Soudain  j'entends  des  cris  qu'on  ne  peut  achever; 
J'entends  gémir  les  uns,  les  autres  se  sauver; 
J'entends  le  repentir  succéder  à  l'audace  ; 
J'entends  Phinée  enfin  qui  lui  demande  grâce. 
«  Perfide,  il  n'est  plus  temps!  »  lui  dit  Persée.  Il  fuit  : 
j'  utends  comme  à  grands  pas  ce  vainqueur  le  poursuit, 
Comme  il  court  se  venger  de  qui  l'osait  surprendre  ; 
Je  l'entends  s'éloigner,  puis  je  cesse  d'entendre. 
Alors,  ouvrant  les  yeux  par  son  ordre  fermés, 
Je  vois  tous  ces  méchants  en  pierres  transformés; 
Mais  l'un  plein  de  fureur,  et  l'autre  plein  de  crainte, 
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Eu  porte  sur  le  front  l'image  eucore  empreinte; 
Et  tel  voulait  frapper,  dont  le  coup  suspendu 
Demeure  eu  sa  statue  à  demi  descendu. 


Voici  pourtant  que  devant  Persée  vainqueur  se  ferment  les 
portes  du  temple  où  il  veut  conduire  Andromède.  Le  Destin  l'a 
voulu  ainsi,  et  nous  en  sommes  prévenus  :  Andromède  n'aura 
point  d'époux  «  ici-bas  ».  C'est  doue  au  ciel  que  les  amants  seront 
imis.  Annoncé  par  Mercure,  invoqué  par  le  chœur,  «  Jupiter  des- 
cend du  ciel  dans  un  trône  tout  éclatant  d'or  et  de  lumières,  en- 
fermé dans  un  nuage  qui  l'environne.  A  ses  deux  côtés,  deux  au- 
tres nuages  apportent  jusqu'à  terre  Junon  et  Neptune,  apaisés  par 
les  sacrifices  des  amants  ;  ils  se  déploient  en  rond  autour  de  celui 
de  Jupiter,  et  occupant  toute  la  face  du  théâtre,  ils  font  le  plus 
agrt'a/ile  spectacle  de  toute  cette  représentation  ». 

Ce  Jupiter  ex  machina  conclut  ainsi  l'action  : 

Des  noces  de  mou  fils  la  terre  n'est  pas  digne, 
La  gloire  en  appartient  aux  cieux, 
El  c'est  là  co  bonheur  insigne 
Qu'en  vous  fermant  mon  temple  ont  annoncé  les  Dieux. 
Roi,  Reine,  et  vous,  amants,  venez  sans  jalousie 
Vivre  à  jamais  en  ce  brillant  séjour, 
Où  le  nectar  et  l'ambroisie 
A'ous  seront  comme  à  nous  prodigués  chaque  jour; 
Et  quaud  la  nuit  aura  tendu  ses  voiles, 
Vos  corps  semés  de  nouvelles  étoiles. 
Du  haut  du  ciel  éclairant  aux  mortels, 
Leur  apprendront  qu'il  vous  faut  des  autels. 

«  Tous  ensemble  remontent  dans  le  ciel  qui  les  attend.  »  et  le 
chœur  repreud  en  chantant  les  dernières  paroles  de  Jupiter.  Le 
spectateur  pourtant  reste  ébloui  par  les  machines  et  assez  mal  sa- 
tisfait de  l'action.  Que  le  demi-dieu  Persée  remonte  au  ciel  avec  son 
père,  rien  de  mieux;  qu'Andromède,  associée  désormais  à  son  sort, 
l'y  accompagne,  on  le  comprend  ;  que  Cassiope,  cette  mère  atten- 
drie, suive  sa  fille,  ou  le  tolère  ;  mais  que  l'insiguifiant  et  désa- 
gréable Céphée  prenne  sa  place  dans  une  constellation,  on  a 
quelque  peine  à  l'admettre. 
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Sur  l'enseuiLle  de  cette  pièce,  qui  reste  curieuse  surluut  comme 
tentative,  ou  ue  pourrait  adopter  qu'eu  l'adoucissaut  le  jugement 
des  frères  Parfaict  '  :  <<  Le  respr;ct  que  l'ou  doit  à  la  mémoire  du 
graud  Corneille  nous  empêche  de  faire  des  réflexious  sur  la  con- 
duite et  le  caractère  des  principaux  personnages  de  ce  poème.  11 
faut  avouer  qu'il  est  le  plus  faible  de  ceux  qui  avaient  paru  depuis 
le  Cid.  L'on  peut  répondre,  pour  sa  justilicafiou,  qu'il  a  été  gèué 
dans  ce  travail,  et  l'on  sait  comljii'u  il  était  ennemi  delacontraijite. 
D'ailleurs,  la  tragédie  d'Andromède  ne  doit  pas  être  examinée  avec 
la  même  sévérité  que  les  précédentes,  et  peut  être  regardée  comme 
une  espèce  de  poème  lyrique  dont  il  s'ensuivrait  que  M.  Corneille 
aurait  donné  le  plus  ancien  modèle.  »  Le  plus  faible  des  poèmes 
cornéliens  depuis  le  C/c/.' c'est  oublier  au  moins  Tlicodore;  mais 
on  doit  avouer  que  Corneille  lui-même  s'offre  de  gaieté  de  cœur  à 
ces  reproches,  lorsqu'il  fait  si  bon  marché  des  mérites  littéraires 
de  son  œuvre;  lorsque,  par  exemple,  il  écrit  :  u  Souffrez  que  la 
beauté  de  la  représ-ntatiou  supplée  au  manque  des  beaux  vers, 
que  vous  n'y  trouverez  pas  eu  si  grande  quantité  que  dans  Cinna 
ou  dans  Rodoijuue.  parce  que  mon  principal  but  ici  a  été  de  satis- 
faire la  vue  par  l'éclat  et  la  diversité  du  spectacle,  et  non  pas  de 
toucher  l'esprit  par  la  force  du  raisonnement,  ou  le  cœur  par  la 
délicatesse  des  passions.  Ce  n'est  pas  que  j'en  aye  fui  ou  négligé 
aucunes  occasions;  mais  il  s'en  est  rencontré  si  peu,  qiie  j'aime 
mieux  avouer  que  cette  pièce  n'est  que  po}tr  les  yeux  2.  „  Pourtant, 
nous  ue  prendrons  pas  au  mut  le  poète,  et  l'esquisse,  un  peu 
vague,  de  l'amour  maternel  dans  le  persunnage  de  Cassiope,  sur- 
tout l'analyse  parfois  délicate  des  sentiments  d'Aiidroinède  (car  les 
femmes  seules  méritent  ici  d'être  citées)  lie  sauraient  nous  laisser 
indifférents.  Si  le  drame  manque  d'intérêt,  le  cadre  est  bien  ehoisi 
et  bien  approprié  aux  tableaux  changeants  qu'il  doit  contenir. 

\.  Histijlre  du  théâtre  français,  X.  V. 
2.  Argument  A' Andromède. 
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Lorsque,  trente-deux  ans  après  (1682),  Quinault  fit  représenter 
son  Persée,  dont  Lulli  avait  composé  la  musique,  il  n'eut  guère 
qu'à  se  souvenir  à' Andromède  et  à  l'abréger,  en  transformant  la 
tragédie  eu  opéra  où  tout  devait  être  chanté.  «  11  a  introduit  un 
personnage  nouveau,  Mérope,  &  jeur  de  Cassiope,  qui,  rivale  d'An- 
dromède, finit  par  favoriser  les  desseins  de  Persée.  Les  apparitions 
célestes  sont  plus  nombreuses  encore  dans  la  pièce  de  Quinault 
que  dans  celle  de  Corneille.  L'opéra  se  termine,  comme  la  tra- 
gédie, par  une  brillante  apothéose i.  »  11  est  semé  de  traits  bril- 
lants, et  les  vers  en  ont  quelque  chose  d'aussi  fort  à  la  fois  et  de 
Ijlus  léger  que  les  vers  de  Corneille,  Qu'on  en  juge  par  ces  paroles 
de  Méduse  : 

Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible: 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 

Une  représentation  extraordinaire  de  l'œuvre  de  Quinault  fut 
donnée  à  Versailles,  au  fond  de  la  cour  du  château,  devant  Leurs 
Majestés,  et  le  roi  témoigna  être  ravi  2,  C'est  le  triomphe  du  Persée 
qui  décida  les  grands  comédiens  à  reprendre  V Andromède  cette 
même  année.  Le  texte  avait  subi  quelques  remaniements,  dus 
sans  doute  au  vieux  Corneille;  de  nouvelles  machines  avaient  été 
construites  par  Dufort;  une  nouvelle  édition  même  de  la  tragédie 
cornélienne  fut  publiée.  M.  Picot  en  cite  l'Avis  au  lecteur,  qui  glo- 
rifie Corneille,  «  prince  des  poètes  français  »,  et  atteste  le  succès  de 
la  reprise.  «  Son  Andromède,  après  plus  de  trente  ans,  n'a  pu  vieil- 
lir, et  c'est  par  l'avis  d'un  nombre  choisi  d'honnêtes  gens  que  les 
Comédiens  du  Roi  ont  bien  voulu  faire  une  dépense  très  considé- 
rable pour  ce  grand  spectacle.  »  Entre  autres  nouveautés  qui  firent 
le  succès  de  cette  reprise,  et  des  quarante-quatre  représentations 
qui  suivirent,  de  Visé  nous  en  signale  une  tout  à  fait  piquantes. 
«  Comme  on  renchérit  toujours  sur  ce  qui  a  été  fait,  on  a  repré- 
senté le  cheval  Pégase  par  un  véritable  cheval,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu  en  France.  11  joue  admirablement  son   rôle,    et  fait 


i.  Picot,  Bibliographie  cornélienne. 

%.  Anecdotes  dramatiques. 

3.  Mercure  galant  de  juillet  1682 
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eu  l'air  tous  les  mouvements  qu'il  pourrait  faire  sur  terre.  » 
Comment  on  parvenait  à  lui  inspirer  cette  ardeur  guerrière,  d'au- 
tres nous  l'expliquent:  «  Un  jeûne  austère  auquel  ou  le  réduisait 
lui  donnait  un  grand  appétit,  et  lorsqu'on  le  faisait  paraître,  un 
gagiste  était  dans  une  coulisse,  où  il  vannait  de  l'avoine.  Ce  che- 
val, pressé  parla  faim,  hennissait,  trépignait  des  pieds  et  répon- 
dait ainsi  parfaitement  au  dessein  qu'on  avait'.  »  Corneille  n'avait 
pas  songé  à  ce  genre  d'intérêt,  que  les  modernes  ne  dédai- 
gnent pas. 

Quoi  qu'on  peiisL-  û'An  Iromède,  quand  ou  l'a  lue  à  sa  place  et  à 
sa  date,  entre  Héraclius  et  Don  Sanchr,  à  la  veille  de  Nicoméde,  on 
est  de  l'avis  de  La  Bruyère,  qui  trouvait  «  Corneille  admirable 
surtout  par  l'extrême  variété  et  le  peu  de  rapport  qui  se  trouve 
pour  le  dessein  entre  un  si  grand  nombre  de  poèmes  qu'il  a 
composés  ». 

1.  Parfaict,  U'uloire  du  théâtre  françois. 


DON   SANCIIE  D'ARA&ON 

1650 


DON  SANCHE  D^ARAGON 

COMÉDIE    EÉBOiQUE' 
(1650) 


DON     SANCnF.     AU    THEATRE 

"Cette  pièce  est  toute  d'iuveiitioii,mais  clic  u'cst  pas  toute  de  la 
uiienue.  Ce  qu'a  de  fastueux  le  premier  acte  est  tiré  d'une  comédie 
espagnole,  intitulée  el  Pfl/acio  con/'(«o;  et  la'double  reconnaissance 
qui  finit  le  cinquième  est  prise  du  roman  de  Don  Pé/age  2.  Elle  eut 
d'abord  f^rand  éclat  sur  le  théâtre;  mais  une  disgrâce  particulière 
fit  avorter  toute  sa  bonne  fortune.  Le  refus  d'un  illustre  suffrage 
dissipa  les  applaudissements  que  le  public  lui  avait  donnés  trop 
libéralement,  et  anéantit  si  bien  tous  les  arrêts  que  Paris  et  le 
reste  de  la  cour  avaient  prononcés  en  sa  faveur,  qu'au  bout  de 
quelque  temps  elle  se  trouva  reléguée  dans  les  provinces,  où  elle 
conserve  encore  son  premier  lustre.  » 

C'est  en  ces  termes  modestes  et  fiers  que  Corneille,  dans  sou 
Examen,  présente  à  la  postérité  une  pièce  dont  il  sent  et  définit 
ailleurs  3  le  mérite  original.  On  s'est  demandé  souvent  quel  était 
«l'illustre  suffrage»  dont  le  refus  causa  l'insuccès  relatif  de  Don 
Sanche,  et  l'on  a  cru  d'ordinaire,  avec  La  Monnoye,  qu'il  s'agissait 
de  Condé.  D'autres  pourtant  ont  émis  une  autre  hypothèse  :«  Alors 
on  avait  à  Paris  les  guerres  de  la  Fronde,  et  l'on  voyait  en  même 

1.  Imprimé  à  Rouen,  et  se  vend  ii  Paris,  chez  Augustin  Courbé,  au  Palais,  IGoO. 

2.  L'auteur  du  roman  de  Don  Pelage,  ou  l'entrée  des  Maures  en  Espa(jne(\(>V6) 
est  M.  de  Juvenol.  Le  Palacio  confuso  est  de  Mira  de  Mescua;  d'autres  l'attri- 
buent à  Lope. 

3.  Voyez  plus  loin  IKpItre  i  M.  de  Zujlichein. 
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temps  bi'illiT  il  Londres  nu  honnne,  né  ol)Sciir,  prêt  à  niellrc  soE 
titre  de  Milord  Proteeteur  au-dessus  de  celui  des  rois.  On  ne  crut 
pas  devoir  encourager  de  tels  exemples;  et  don  Sauchc,  fils  d'un 
pêcheur,  ou  cru  tel  dans  la  pièce,  parut  ressembler  beaucoup  trop 
à  ce  fils  d'un  brasseur  de  bière,  devant  qui  tombaient  ou  pliaient 
les  têtes  couronnées.  Cromwell  tua  dou  Sanche*.  »  De  nos  jours 
on  a  reproduit  cette  explication,  plus  ingénieuse  que  vraisemblable, 
eu  l'appuyant  d'arguments  plus  précis  : 

<i  L'arrestation  de  Gondc  ayant  eu  lieu  le  18  janvier  1630,  il  faut 
de  toute  nécessité,  si  l'on  admet  cette  opinion,  placer  la  représen- 
tation de  Don  Sanche avant  la  fin  de  l'année  1649.  Malgré  les  auto- 
rités sur  lesquelles  cette  explication  est  appuyée,  elle  nous  paraît 
peu  probable.  Gondé  devait  être  trop  occupé  des  événements  poli- 
tiques pour  s'arrêter  à  critiquer  une  pièce  de  théâtre.  Nous  avons 
peine  à  croire  que  les  comédiens  aient  donné  un  ouvrage  nouveau 
alors  que  la  rivalité  de  Jlazariu  et  de  Coudé  mettait  tout  Paris  en 
feu.  Ce  ne  fut  qu'après  l'arrestation  du  prince  que  la  cour  put  son- 
ger aux  fêtes  et  aux  spectacles.  Alors  sans  doute,  mais  alors  seu- 
lement, furent  joués  Andromède  et  DonSanche.  Nous  croyons  que 
le  suffrage  refusé  à  Corneille  fut  celui  de  la  reine.  Anne  d'Autriche 
avait  aimé  le  Cid,  qui  lui  avait  montré  un  véritable  héros  espa- 
gnol ;  elle  ne  dut  voir  dans  don  Sanche  qu'un  héros  de  roman 
d'uue  origine  trop  humble  pour  qu'une  princesse  pût  s'éprendre 
de  lui.  Ce  fut  peut-être  pour  consoler  le  poète  du  chagriu  que  lui 
causa  le  mauvais  succès  de  sa  pièce,  que  la  reine,  profitant  d'un 
voyage  de  la  cour  à  Rouen,  le  fit  nommer  procureur  des  États  de 
Normandie  2.  » 

Aucune  de  ces  raisons  ne  nous  parait  décisive  ;  celle  qui  touche 
à  la  date  de  la  représentation  l'est  moins  encore  que  les  autres. 
D'abord,  bien  que  toutes  les  éditions  publiées  par  Corneille  don- 
nent Andromède  avant  Do/i  Sanche,  on  peut  douter,  avec  M.  Marty- 
Lavcaux,  que  cet  ordre  soit  l'ordre  vrai;  en  s'appuyant  sur  les 
faits  précis  qu'il  indique  3,  on  peut  croire  que  Don  Sanche  est  de  la 
fin  de  1649  ou  des  premiers  jours  de  1650,  au  plus  tard.  En  tout 
cas,  la  pièce  a  été  publiée  eu  1630.  Or,  iious  le  demandons,  s'il 
parait  étrange  à  certains  critiques  que  Coudé,  à  la  veille  de  son  ar 


1.  François  de  Neuichâteau,  l'Esprit  du  grand  Corneille. 

2.  Picot,  Bibliographie  coi~nélienne. 

3.  Vovez  le  tome  V  tic  ri-dition  Roo-aier. 
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restatiou  —  qu'il  ne  prévoyait  guère  —  se  soit  préoccupé  des 
choses  du  théâtre,  leur  parailva-t-il  vraisemblable  que  la  reine 
s'eu  soucie,  soit  à  la  veille  de  cette  arrestatiou  qu'elle  avait  prépa- 
rée de  lougue  maiu,  soit  au  leudemaiu,  alors  que  la  cour  songeait 
encore  moins  «aux  fêtes  et  aux  spectacles  »,  alors  qu'elle  allait 
partir  pour  pacifier  la  Guyenne  révoltée,  alors  que  Tureune,  La 
Rochefoucauld,  Bouillon,  M™^  de  Longueville  lui  ménageaient  le 
spectacle  d'une  bien  autre  «comédie  héroïque  »?  Cela,  dira-t-ou, 
n'est  pas  matériellement  impussible  ;  mais  il  est  moins  impossible 
encore  que  Condé,  arrêté  le  18  janvier,  ait  donné  auparavant  son 
opinion,  toute-puissante  surtout  à  ce  moment  où  il  paraissait  le 
vrai  roi  de  France.  Sa  sécurité  d'esprit  était  entière,  car  il  était 
fort  loin  de  supposer  qu'on  oserait  porter  la  maiu  sur  lui.  H  faut 
ne  connaître  que  médiocrement  la  Fi-ondepour  ne  pas  voir  que  ce 
qui  la  distingue,  c'est  précisément  le  curieux  mélange  des  dangers 
et  des  plaisirs.  Entre  deux  conspirations,  ou  deux  combats,  on  lit 
un  roman,  on  applaudit  une  pièce  de  théâtre.  A  l'Hôtel  de  Ville, 
pendant  la  Fronde  parlementaire  toute  récente,  on  avait  admiré 
un  pittoresque  pêle-mêle  d'écharpes,  de  cuirasses,  de  violons,  et 
de  longues  "conversations  romanesques  confondues  avec  les  propos 
guerriers. 

On  nous  dit  qu'Anne  d'Autriche,  qui  avait  admiré  en  Rodrigue  un 
véritable  héros  espagnol,  ne  dut  voir  en  don  Sanche  qu'un  héros 
de  roman.  Mais  qu'étaient  donc  les  héros  des  pièces  espagnoles, 
sinon  des  héros  de  roman  parfaits,  toujours  mystérieux,  toujour~ 
invincibles?  Et  puisque  l'aventurier  Carlos  se  trouvait  être  enfin 
le  roi  don  Sanche,  qui  pouvait  songer  à  voir  en  lui  Crouiwell? 
Nous  l'avons  observé  ailleurs  *,  si  Don  Sancfie  eût  été  la  glorifica- 
tion de  Cromwell,  nul  doute  que  la  cour  ne  fût  intervenue  dès  le 
début  pour  interdire  un  si  dangereux  spectacle.  Or  elle  n'intervint 
pas  ;  elle  laissa  se  poursuivre  quelque  temps  un  succès  qui  eut 
d'abord  grand  éclat  :  c'est  Corneille  qui  le  certifie.  Au  contraire, 
Condé,  qui  n'était  pas  Espagnol,  Gondé,  plus  héroïque  encore  que 
romanesque,  Coudé,  si  fier  de  sa  race,  put  trouver  excessives  les 
hai'diesses  d'un  aventurier  qui  le  prend  de  si  haut  avec  les  grands. 
Il  n'aimait  point  les  parvenus,  et  Carlos  n'est  qu'un  parvenu,  jus- 
qu'au dénouement  tardif,  qui  lui  rend  son  vrai  nom. 

Ce  n'est  là  encore  sans  doute  qu'une  hypothèse;  mais,  hypothèse 

1.  Voyez  le  tome  I  de  notre  Corneille,  pagi  28,  Étude  d'ensemble. 
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pour  hypothèse,  nous  préférons  celle-là,  qui  a  pour  elle  d'être  con- 
sacrée par  une  longue  tradition.  Après  La  Monuoye,  après  Voltaire, 
le  chevalier  de  Mouhy  écrivait  de  cette  pièce  :<<Elle  n'eut  pas  de 
succès  dans  sa  nouveauté.  Le  prince  de  Coudé,  à  qui  elle  ne  plut 
pas,  n'y  contribua  pas  peu.  A  la  reprise  elle  a  réussi,  et  elle  est 
restée  au  théâtre  '.  >■■ 

L'anomalie  que  signale  le  chevalier  de  Mouhy  vaut  la  peine  d'être 
notée  :  c'est  à  la  reprise  surtout  que  triompha  Don  Saiiche.  Rien  de 
plus  évident  si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  chiffres  précis  donnés  par 
M.  Despois  :  sous  Louis  XIV,  Don  Sanche  n'est  joué  que  17  fois,  dont 

3  à  la  cour;  sous  Louis  XV,  il  n'est  pas  joué  moins  de  35  fois,  dont 

4  à  la  cour.  «  La  plus  célèbre  de  ces  reprises,  dit  M.  Marty- 
Laveaux,  est  celle  de  1733.  Nicolas  Racot  deGrandval,  qui  n'est  plus 
guère  connu  que  comme  auteur  du  poème  intitulé  Cartouche,  ou  le 
vice  puni,  joua  don  Sanche  avec  un  grand  éclat.  Forcé  d'abandon- 
ner à  Lekain,  qui  parut  en  1730,  les  premiers  rôles  tragiques,  il  se 
dédommagea,  dit  Lemazurier,  aux  reprises  de  Don  Sanche  d' Aragon 
en  1733,  de  Nicomède  en  1734  et  de  Sertorius  en  1738.  11  y  joua  les 
principaux  rôles  de  chacune  de  ces  pièces,  avec  autant  de  succès 
que  dans  ses  plus  beaux  jours.  Il  remplissait  encore  le  rôle  de  don 
Sanche  au  mois  de  février  1763  ;  mais  bientôt,  en  1768,  il  prit  sa 
retraite  définitivement  et  l'œuvre  de  Corneille  demeura  sans  in- 
terprète. >'  Le  même  éditeur  ajoute  qu'une  autre  reprise,  projetée 
longtemps  après,  eu  1814,  avec  Fleury  et  .M"^  Mars,  doublés  au  besoin 
par  Talma  et  ^1"^  Duchesnois,  après  de  longs  retards,  fut  interdite 
par  la  Restauration  triomphante.  Était-il  donc  dans  la  destinéedece 
roman  dramatique  de  paraître  dangereux  pour  la  sûreté  de  l'État? 

Quoi  qu'on  fasse,  on  a  peine  à  s'expliquer  et  la  vogue  dont  jouit 
Don  Sanche  au  xvnie  siècle,  et  le  discrédit  où  il  est  tombé  depuis. 
Au  temps  de  Voltaire,  on  était  fort  loin  de  la  Fronde,  et,  seul,  l'in- 
térêt romanesque  du  drame  subsistait.  Mais  il  semble  précisé- 
ment que  ce  drame,  à  mesure  qu'on  s'approchait  de  notre  époque 
troublée,  devait  avoir  un  regain  de  popularité.  Or,  sous  Louis  XVI, 
sous  la  Révolution,  sous  le  premier  Empire,  sous  la  Restauration, 
Don  Sanche  n'est  pas  représenté  une  seule  fois  ! 

Enfin,  le  romantisme  fait  explosion.  Don  Sanche  va,  semble-t-il, 
partager  l'heureuse  fortune  des  Hernani  et  des  Ruy-Blas,  ses 
proches  parents.  Point.  11  se  trouve  un  certain  M.  Planât,  prudem- 

I.  Abrégé  de  l' histoire  du  théâtre  français. 
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ment  dissimulé  sous  le  pseudonyme  de  Mf^giilbe,  pour  réduire  le 
drame  cornélien  en  trois  actes*,  et  l'abréger  de  huit  cents  vers. 
Quatre  cent  vingt-sept  vers  de  Corneille  étaient  respectés,  cent 
deux  étaient  modifiés,  cinq  cent  vingt-sept  étaient  composés  de 
toute  pièce  2  !  M.  Planât  était  convaincu  pourtant  qu'il  rendait 
service  à  Corneille.  En  1833,  en  1837,  en  1844,  c'est  l'œuvre  de 
M.  Planât  qui  fut  reprise  au  Théâtre-Français.  Elle  eut  sous  cette 
forme,  durant  le  règne  de  Louis-Philippe,  28  représentations, 
dont  Corneille  n'eut  vraiment  pas  lieu  d'être  fier.  Et  pourtant, 
le  n  février  1844,  Rachel  jouait  Isabelle.  On  nous  assure  qu'elle 
produisit  peu  d'effet  dans  ce  rôle  et  que  la  pièce  fut  donnée 
5  fois  seulement.  Nous  n'avons  point  de  peine  à  le  croire  :  le 
drame  entier  n'avait  plus  de  sens.  Carlos  ne  s'y  croyait  plus  fils 
d'un  pêcheur,  il  s'y  savait  prince,  mais  cachait  volontairement  sa 
condition  et  son  nom.  Or  tout  le  drame  de  Corneille  est  dans 
cette  erreur  de  Carlos,  dans  les  brusques  révoltes  de  sa  fierté, 
dans  les  élans  généreux  d'une  tendresse  filiale  qui  s'égare.  Si  tout 
est  connu  d'avance,  nous  n'assistons  plus  qu'au  récit  plus  curieux 
qu'émouvant  d'une  aventure  banale. 

Si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ces  dernières  nprises,  qui  litté- 
ralement ont  été  les  dernières,  on  doit  constater  ce  fait  incroyable  : 
depuis  plus  d'un  siècle,  la  scène  française  n'a  pas  revu  DonSanche. 


Il 
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Sur  la  demande  de  M.  de  Zuylichem  3,  à  qui  Don  Sanche  est  dé- 
dié, Corneille  a  placé  un  Argument  en  tête  de  sa  pièce,  revenant 
ainsi,  mais  pour  peu  de  temps,  à  un  usage  qu'il  avait  abandonné 
depuis  ses  premières  comédies,  usage  nullement  superflu  quand 

1.  Barba,  Hautecœur  et  Martinet,  1833,  in-8».  En  1844  parut  une  nouvelle 
édition  de  la  pièce  remaniée,  chez  Tresse,  in-8°. 

2.  Picot,  Bibliographie  cornélienne. 

3.  Sur  ce  conseiller  et  secrétaire  du  prince  d'Orange,  voyez  l'édition  du  Men- 
teur, Introduction,  t.  III. 
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il  s'agit  de  pièces  aussi  fortement  intriguées  que  celles  de  Cor- 
Deille.  Nous  profiterons,  cette  fois,  d'une  bonne  fortune  aussi 
rare. 

«  Dou  Fernand,  roi  d'Aragon,  chassé  de  ses  États  par  la  révolte 
de  D.  Garcie  d'Ayala,  comte  de  Fueusalida,  n'avait  plus  sous  sou 
obéissance  que  la  ville  de  Catalaiud  et  le  territoire  des  environs, 
lorsque  la  reine  D.  Léonor,  sa  femme,  accoucha  d'un  fils,  qui  fut 
nommé  D.  Sanche.  Ce  déplorable  prince,  craignant  qu'il  ne  de- 
meurât exposé  aux  fureurs  de  ce  rebelle,  le  fit  aussitôt  enlever 
par  D.  Raimond  de  Moncade,  son  confident,  afin  de  le  faire 
nourrir  secrètement.  Ce  cavalier,  trouvant  dans  le  village  de  Bu- 
hierça  la  femme  d'un  pêcheur  nouvellement  accouchée  d'un  enfant 
mort,  lui  donna  celui-ci  à  nourrir,  sans  lui  dire  qui  il  était;  mais 
seulement  qu'un  jour  le  roi  et  la  reîne  d'Aragon  le  feraient  grand 
lorsqu'elle  leur  ferait  présenter  par  lui  un  petit  écrin,  qu'en  même 
temps  il  lui  donna.  Le  mari  de  cette  pauvre  femme  était  pour 
lors  à  la  guerre,  si  bien  que,  revenant  au  bout  d'un  au,  il  prit 
aisément  cet  enfant  pour  sien,  et  l'éleva  comme  s'il  en  eût  été  le 
père.  La  reine  ne  put  jamais  savoir  du  roi  où  il  avait  fait  porter  son 
fils  ;  et  tout  ce  qu'elle  en  tira,  après  beaucoup  de  prières,  ce  fut 
qu'elle  le  reconnaîtrait  un  jour  quand  ou  lui  présenterait  cet 
écrin  où  il  aurait  mis  leurs  deux  portraits,  avec  un  billet  dé  sa 
main  et  quelques  autres  pièces  de  remarque;  mais,  voyant  qu'elle 
continuait  toujours  à  en  vouloir  savoir  davantage,  il  arrêta  sa  cu- 
riosité tout  d'un  coup,  et  lui  dit  qu'il  était  mort.  11  soutint  après 
cela  cette  malheureuse  guerre  encore  trois  ou  quatre  ans,  ayant 
toujours  quelque  nouveau  désavantage,  et  mourut  enfin  de  dé- 
plaisir et  de  fatigue,  laissant  ses  affaires  désespérées,  et  la  reine 
grosse,  à.  qui  il  conseilla  d'abandonner  entièrement  l'Aragon  et 
se  réfugier  en  Castille  :  elle  exécuta  ses  ordres,  et  y  accoucha 
d'une  fille  iiommée  D.  Elvire,  qu'elle  y  éleva  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans.  Cependant  le  jeune  prince  D.  Sanche,  qui  se  croyait  fils 
d'un  pêcheur,  dès  qu'il  en  eut  atteint  seize,  se  dérobe  de  ses  pa- 
rents et  se  jette  dans  les  armées  du  roi  de  Castille,  qui  avait  de 
grandes  guerres  contre  les  Maures  ;  et,  de  peur  d'être  connu  pour 
ce  qu'il  pensait  être,  il  quitte  le  nom  de  Sanche  qu'on  lui  avait 
laissé,  et  prend  celui  de  Carlos.  Soùs  ce  faux  nom  il  fait  tant  de 
merveilles,  qu'il  entre  eu  grande  considération  auprès  du  roi 
D.  Alphonse,  à  qui  il  sauve  la  vie  en  un  jour  de  bataille  ;  iùais 
tomme  ce  monarque  était  près  de  le  récompenser,  il  est  surpris 
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do  la  mort  et  no,  lui  laisse  autre  ciiose  que  les  favorables  refçards 
delà  reine  D.  Isabelle,  sa  sœur  et  son  héritière,  et  delà  princesse 
d'Aragon,  D.  Elvire,  que  l'admiration  de  ses  belles  actions  avait 
portées  toutes  deux  jusques  h  l'aimer,  mais  d'un  amour  étoulié 
par  le  souvenir  de  ce  qu'elles  devaient  h.  la  dignité  de  leur  nais- 
sance. Lui-même  avait  conçu  aussi  do  la  passion  pour  toutes  deux, 
sans  oser  prétendre  k  pas  une,  se  croyant  si  fort  indigne  d'elles. 
Cependant  tous  les  grands  de  Castillc,  ne  voyant  point  de  rois  voi- 
sins qui  pussent  épouser  leur  reine,  prétendant  à  l'envi  l'un  de 
l'autre  à  son  mariage,  et  étant  près  de  former  une  guerre  civile 
pour  ce  sujet,  les  États  du  royaume  la  supplient  de  ciioisir  un 
mari,  pour  éviter  les  malheurs  qu'ils  en  prévoyaient  devoir  naître. 
Elle  s'en  excuse  comme  ne  connaissant  pas  assez  particulière- 
ment le  mérite  de  ses  prétendants,  et  leur  commande  de  choisir 
eux-mêmes  les  trois  qu'ils  en  jugent  les  plus  dignes,  les  assurant 
que,  s'il  se  rencontre  quelqu'un  entre  ces  trois  pour  qui  elle  puisse 
prendre  quelque  inclination,  elle  l'épousera.  Ils  obéissent,  et  lui 
nomment  D.  Manrique  de  Lare,  D.  Lope  de  Gusman  et  D.  Alvar 
de  Lune,  qui,  bien  que  passionné  pour  la  princesse  D.  Elvire,  eût 
cru  faire  une  làchelé  et  offenser  sa  reine,  s'il  eût  rejeté  l'honneur 
qu'il  recevait  de  son  pays  par  cette  nomination.  D'autre  côté,  les 
Aragonais,  ennuyés  de  la  tyrannie  de  D.  Garcie  et  de  D.  Ramire, 
son  fils,  les  chassent  de  Saragosse,  et,  les  ayant  aissiégés  dans  la 
forteresse  de  Jaca,  envoient  des  députés  à  leurs  princesses,  réfu- 
giées en  Castille,  pour  les  prier  de  revenir  prendre  possession 
d'un  royaume  qui  leur  appartenait.  Depuis  leur  départ,  ces  deux 
tyrans  ayant  été  tués  en  la  prise  de  Jaca,  D.  Raimond,  qu'ils  y 
tenaient  prisonnier  depuis  six  ans,  apprend  à  ces  peuples  que 
D.  Sanche,  leur  prince,  était  vivant,  et  part  aussitôt  pour  le  cher- 
cher à  Bubierça,  où  il  apprend  que  le  pêcheur,  qui  le  croyait  son 
bis,  l'avait  perdu  depuis  huit  ans,  et  l'était  allé  chercher  en  Cas- 
tille, sur  quelques  nouvelles  qu'il  en  avait  eues  par  un  soldat  qui 
avait  servi  sous  lui  contre  les  Maures.  11  pousse  aussitôt  de  ce  côté- 
là,  et  joint  les  députés  comme  ils  étaient  près  d'arriver.  C'est  par 
son  arrivée  que  l'aventurier  Carlos  est  reconnu  pour  le  prince 
D.  Sanche  ;  après  quoi  la  reine  D.  Isabelle  se  donne  à  lui,  du  con- 
sentement même  des  trois  que  ses  États  lui  avaient  nommés  ;  et 
D.  Alvar  en  obtient  la  princesse  D.  Elvire,  qui,  par  cette  recon- 
naissance, se  trouve  être  sa  sœur.  » 


U  ÉTUDE 

III 

LA    COMÉDIE     HÉROÏQUE 

Acte  I.  —  Le  drame  s'ouvre  par  un  entretien  de  D.  Léonor,  reine 
d'Aragon  (exilée  de  ses  États  par  le  triomphe  de  l'usurpateur 
D.  Garde),  et  de  sa  fille  D.  Elvire.  Celle-ci  est  aimée  du  comte 
Alvar  de  Lune,  mais  répond  froidement  à  sa  passion.  N'aime- 
rait-elle pas  en  secret  Carlos,  le  brillant  aventurier  qui  commande 
les  armées  d'Aragon?  Sa  mère  l'insinue  et  s'en  étonne  :  ce  sang 
«  que  le  Ciel  n'a  formé  que  de  boue  »  est  indigne  de  s'allier  au 
sang  royal.  Elvire  le  sait  ;  elle  estime,  elle  admire  Carlos,  mais  elle 
n'oublie  pas  le  devoir  que  lui  impose  sa  naissance  : 

Il  a  trop  de  vertus  pour  être  téméraire  ; 

Et  si  jamais  ses  vœux  s'échappaient  jusqu'à  moi,  •■ 

Je  sais  ce  que  je  suis,  et  ce  que  je  me  doi. 

Qui  sait  pourtant  si  ce  héros  inconnu  est  si  indigne  d'elle  ?  Eu 
vraie  Espagnole,  en  princesse  de  roman,  elle  rêve  déjà  tout  un 
mystère,  et,  comme  Don  Sanche  est  un  roman  porté  au  théâtre, 
son  rêve,  au  dénouement,  se  trouvera  réalisé. 

Sa  naissance  inconnue  est  peut-être  sans  tache  : 

Vous  la  présumez  basse  à  cause  qu'il  la  cache; 

Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés 

Signaler  leur  vertu  sous  des  noms  supposés, 

Dompter  des  nations,  gagner  des  diadèmes. 

Sans  qu'aucun  les  connût,  sans  se  connaître  eux-mêmes! 

Nous  voilà  prévenus,  et  nous  comprenons  à  demi-mot  :  c'est 
à  une  tragi-comédie  que  nous  allons  assister.  Le  cadre  de  ce  pre- 
mier acte  ne  manque  pas  de  grandeur  :  c'est  ce  jour-là  que  la 
reine  Isabelle  doit  se  prononcer  entre  les  prétendants.  Avant 
d'ouvrir  le  conseil,  elle  se  lamente  d'être  obligée  de  se  sacrifier  au 
repos  de  l'État  : 

D.    ISABELLE. 

Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre, 
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De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre  ; 
Etqu'uu  sceptre  soitcru  d'un  si  grand  poids  pour  nous, 
Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux  ! 
A  peine  ai-je  deux  mois  porté  le  diadème, 
Que  de  tous  les  côtés  j'entends  dire  qu'on  m'aime, 
Si  toutefois  sans  crime  et  sans  m'en  indigner 
Je  puis  nommer  amour  une  ardeur  de  régner. 
L'ambition  des  grands  à  cet  espoir  ouverte 
Semble  pour  m'acquérir  s'apprêter  à  ma  perte  ; 
Et  pour  trancher  le  cours  de  leurs  dissensions, 
11  faut  fermer  la  porte  à  leurs  prétentions  ; 
Il  m'en  faut  choisir  un  ;  eux-mêmes  m'en  convient. 
Mon  peuple  m'en  conjure,  et  mes  États  m'en  prient  : 
Et  même  par  mon  ordre  ils  m'en  proposent  troi-. 
Dont  mon  cœur  à  leur  gré  i)eut  faire  un  digne  choix. 
Don  Lope  de  Gusnian,  don  .Manrique  de  Lare 
Et  don  Alvar  de  Lune  ont  un  mérite  rare  : 
Mais  que  me  sert  ce  choix  qu'on  fait  en  leur  faveur. 
Si  pas  un  d'eux  euhn  n'a  celui  de  mou  cœur? 

D.    LÉO.NOR. 

On  vous  les  a  nommés,  mais  sans  vous  les  prescrire  ; 
Ou  vous  obéira,  quoi  qu'il  vous  plaise  élire  : 
Si  le  cœur  a  choisi,  vous  pouvez  faire  un  roi. 

D.    ISABELLE. 

Madame,  je  suis  reine,  et  dois  régner  sur  moi. 
Le  rang  que  nous  tenons,  jaloux  de  notre  gloire. 
Souvent  dans  un  tel  choix  nous  défend  de  nous  croire. 
Jette  sur  uos  désirs  un  joug  impérieux. 
Et  dédaigne  l'avis  et  du  cœur  et  des  yeux. 

11  y  a  une  tristesse  pénétrante  dans  ces  plaintes,  où  l'on  ne 
sent  pas  seulement  la  dignité  blessée  de  la  reine,  mais  la  déli- 
catesse froissée  d'un  cœur  de  femme.  Déjà  aussi  on  y  croit  deviner 
que  la  reine  aime  en  secret  quelqu'un,  et  les  scènes  suivantes  cou- 
lirineront,  en  le  précisant,  ce  soupçon  encore  assez  vague.  Comme 
Rodrigue,  Carlos  aura  cette  gloire  d'être  admiré  et  aimé  de  deux 
femmes  à  la  fois  ;  mais  Rodrigue  et  Chimène  seraient  l'un  à  l'autre 
sans  obstacle  si  la  fatalité  ne  les  séparait  point.  Nous  ne  trouve- 
rons pas  ici  de  Chimène,  mais  aussi  nous  n'y  trouverons  pas  d'in- 
fante toujours  plaintive.  Carlos  luttera  contre  cet  amour  sans 
espérance  ;  pour  Isabelle,  si  charmante  sous  ce  voile  léger  de 
mélancolie,  elle  saura  parler  et  agir  en  reine,  avec  une  autorité 
douce  et  ferme.  Tout  ce  premier  acte  est  admirable  de  grâce  et 
d'éclat,  surtout  dans  les  deux  scènes  capitales  qu'on  cite  toujours 
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et  qu'il  faut  toujours  citer,  en  les  plaçaut  ilaus  leur  cadre  pitto- 
resque, dans  cette  salle  du  conseil  qu'illumine  un  rayon  du  soleil 
d'Espagne. 

SCÈNE   III 

D.    ISABELLE,    D.   LÉONOR,    D.   ELVIRE,    î).    LOPE, 
D.   MANRIQUE,  D.   ALVAR,   CARLOS 

D.    ISABELLE. 

Avant  que  de  choisir  je  demande  un  serment, 

Comtes,  qu'on  agréera  mon  chois  aveuglément; 

Que  les  deux  méprisés,  et  tous  les  trois  peut-être, 

De  ma  main,  quel  qu'il  soit,  accepteront  un  maître  : 

Car  enfin  je  suis  libre  à  disposer  de  moi  ;■ 

Le  choix  de  mes  Etats  ne  m'est  point  une  loi; 

D'une  troupe  importune  il  m'a  débarrassée. 

Et  d'eux  tous  sur  vous  trois  détourné  ma  pensée, 

Mais  sans  nécessité  de  l'arrêter  sur  vous. 

J'aime  à  savoir  par  là  qu"on  vous  préfère  à  tous;  " 

Vous  m'en  êtes  plus  chers  et  plus  considérables; 

J'y  vois  de  vos  vertus  les  preuves  honorables  ; 

J'y  vois  la  haute  estime  où  sont  vos  grands  exploits. 

Mais  quoique  mon  dessein  soit  d'y  borner  mon  choix. 

Le  Ciel  en  un  moment  quelquefois  nous  éclaire. 

Je  veux,  eu  le  faisant,  pouvoir  ne  pas  le  faire, 

Et  que  vous  avouiez  que,  pour  devenir  roi, 

Quiconque  me  plaira  n'a  besoin  que  de  moi. 


C'est  une  autorité  qui  vous  demeure  entière  ; 

Votre  Etat  avec  vous  n'agit  que  par  prière, 

Et  ne  vous  a  pour  nous  fait  voir  ses  sentiments 

Que  par  obéissance  à  vos  commandements. 

Ce  n'est  point  ni  son  chois  ni  l'éclat  de  ma  race 

Qui  me  font,  grande  Reine,  espérer  cette  grâce  : 

Je  l'attends  de  vous  seule  et  de  votre  bonté. 

Comme  on  attend  un  bien  qu'on  n'a  pas  mérité, 

Et  dont,  sans  regarder  service  ni  famille. 

Vous  pouvez  faire  part  au  moindre  de  Castille. 

C'est  à  nous  d'obéir,  et  non  d'en  murmurer  : 

Mais  vous  nous  permettrez  toutefois  d'espérer 

Que  vous  ne  ferez  choir  cette  faveur  insigne. 

Ce  bonheur  d'être  à  vous,  que  sur  le  moins  indigne  ; 

Et  que  votre  vertu  nous  fera  trop  savoir 

Qu'il  n'est  pas  bon  d'user  de  tout  votre  pouvoir. 

Voilà  mou  sentiment. 
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I).    ISABELLE. 

Parlez,  vous,  don  Maviriquo. 

D.    MANRIQUE. 

Madame,  puisqu'il  faut  qu'à  vos  yeux  je  m'explique, 
Quoique  votre  discours  nous  ait  lait  des  leçons 
Capables  d'ouvrir  Tàme  à  de  justes  soupçons, 
Je  vous  dirai  pourtant,  comme  à  ma  souveraine, 
Que  pour  faire  un  vrai  roi  vous  le  fassiez  en  reine; 
Que  vous  laisser  borner,  c'est  vous-même  aU'aiblir 
La  dignité  du  rang  qui  le  doit  ennoblir; 
Et  qu'à  prendre  pour  loi  le  choix  qu'on  vous  proposa 
Le  roi  que  vous  feriez  vous  devrait  peu  de  chose. 
Puisqu'il  tiendrait  les  noms  de  monarque  et  d'époux 
Du  choix  de  vos  Etats  aussi  ])ien  que  de  vous. 

Pour  moi,  qui  vous  aimai  sans  sceptre  et  sans  couronna". 
Qui  n'ai  jamais  eu  d'yeux  que  pour  votre  personne. 
Que  même  le  fou  Roi  daigna  considérer 
Jusqu'à  soulfrir  ma  tlamme  et  me  faire  espérer. 
J'oserai  me  jironn'ttre  un  sort  assez  propice 
De  cet  aven  d'un  frère  et  quatre  ans  de  service; 
Et  sur  ce  doux  espoir  dussé-je  me  trahir. 
Puisque  vous  le  voulez,  je  jure  d'obéir. 

D.    ISABELLE. 

C'est  comme  il  faut  m'aimer.  Et  don  Alvar  de  Lune? 

D.    ALVAR. 

Je  ne  vous  ferai  point  de  harangue  importune. 
Choisissez  hors  des  trois,  tranchez  absolument; 
Je  jure  d'obéir,  Madame,  aveuglément. 

D.    ISABELLE. 

Sous  les  profonds  respects  de  cette  déférence 
Vous  nous  cachez  peut-être  un  peu  d'iudillérence  ; 
Et,  comme  votre  cœur  n'est  pas  sans  autre  amour, 
'Vous  savez  des  deux  parts  faire  bien  votre  cour. 

D.    ALVAR. 

Madame... 

f).    ISABELLE. 

C'est  assez  ;  que  chacun  prenne  place. 

(Ici  les  trois  reines  prennent  chacune  un  fauteuil,  et.  après 
que  les  trois  comtes  et  le  reste  des  grands  qui  son/,  pré- 
sents se  sont  assis  sur  des  bancs  préparés  exprès,  Carlos, 
y  voyant  une  place  vide,  s'y  veut  seoir,  et  U.  Manriqiie 
l'en  empêche.) 

D.    MANRIQUE. 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos  !  d'où  vous  vient  cette  audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir? 
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CARLOS. 

J'ai  vu  la  place  vide,  et  cru  la  bien  remplir. 

D.    MANRIQUE. 

Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte! 

CARLOS. 

Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte. 
Depuis  plus  de  six  ans  il  ne  s'est  fait  combat 
Qui  ne  m'ait  bien  acquis  ce  grand  nom  de  soldat  : 
J'en  avais  pour  témoin  le  feu  Roi  votre  frère, 
Madame;  et  par  trois  fois... 

D.   MANRIQUE. 

Nous  vous  avons  vu  fairo 
Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

D.    ISABELLE. 

Vous  en  êtes  instruits,  et  je  ne  la  suis  pas  ; 
Laissez-le  me  l'apprendre.  Il  importe  aux  monarques 
Qui  veulent  aux  vertus  rendre  de  dignes  marques, 
De  les  savoir  connaître,  et  ne  pas  ignorer 
Ceux  d'entre  leurs  sujets  qu'ils  doivent  honorer. 

D.    MANRIQUE. 

Je  ne  me  croyais  pas  être  ici  pour  l'entendre. 

D.    ISABELLE. 

Comte,  encore  une  fois,  laissez-le  me  l'apprendre. 
Nous  aurons  temps  pour  tout.  Et  vous,  parlez,  Carlos. 


Je  dirai  qui  je  suis,  Madame,  en  peu  de  mots. 
On  m'appelle  soldat  :  je  fais  gloire  de  l'être; 
Au  feu  Roi  par  trois  fois  je  le  fis  bien  paraître. 
L'étendard  de  Castille,  à  ses  yeux  enlevé. 
Des  mains  des  ennemis  par  moi  seul  fut  sauvé  : 
Cette  seule  action  rétablit  la  bataille. 
Fit  rechasser  le  Maure  au  pied  de  sa  muraille, 
Et,  rendant  le  courage  aux  plus  timides  cœurs, 
Rappela  les  vaincus  et  défit  les  vainqueurs. 
Ce  même  Roi  me  vit  dedans  l'Andalousie 
Dégager  sa  personne  en  prodiguant  ma  vie, 
Quand,  tout  percé  de  coups,  sur  un  monceau  de  morts, 
Je  lui  fis  si  longtemps  bouclier  de  mou  corps, 
Qu'enfin  autour  de  lui  ses  troupes  ralliées, 
Celles  qui  l'enfermaient  furent  sacrifiées  ; 
Et  le  même  escadron  qui  vint  le  secourir 
Le  ramena  vainqueur,  et  moi  prêt  à  mourir. 
Je  montai  le  premier  sur  les  murs  de  Séville, 
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Et  tins  la  brèche  ouverte  aux  troupes  de  Castille. 
Je  ne  tous  parle  point  d'assez  d'autres  exploits, 
Qui  n'ont  pas  pour  témoins  eu  les  yeux  de  mes  rois. 
Tel  me  voit  et  m'entend,  et  me  méprise  encore. 
Qui  gémirait  sans  moi  dans  les  prisons  du  Maure. 

D.    MANRIQUE. 

Nous  parlez-vous.  Carlos,  pour  don  Lopc  et  pour  moi  ? 


Je  parle  seulement  de  ce  qu'a  vu  le  Roi, 
Seigneur  ;  et  qui  voudra  parle  à  sa  conscience. 
Voilà  dont  le  feu  Roi  me  promit  récompense; 
Mais  la  mort  le  surprit  comme  il  la  résolvait. 

D.    ISABELLE. 

11  se  fût  acquitté  de  ce  qu'il  vous  devait; 
Et  moi,  comme  héritant  son  sceptre  et  sa  couronne. 
Je  prends  sur  moi  sa  dette,  et  je  vous  la  fais  bonne  ! 
Seyez-vous,  et  quittons  ces  petits  différends. 


Souffrez  qu'auparavant  il  nomme  ses  parents. 
Nous  ne  contestons  point  l'honneur  de  sa  vaillance. 
Madame  ;  et  s'il  en  faut  notre  reconnaissance, 
Nous  avouerons  tous  deux  qu'en  ces  combats  derniers 
L'un  et  l'autre  sans  lui  nous  étions  prisonniers; 
Mais  enhn  la  valeur  sans  l'éclat  de  la  race 
N'eut  jamais  aucun  droit  d'occuper  cette  place. 


Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux  ; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître. 
Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais,  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois. 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mou  père. 

D.    LOPE. 

Vous  le  voyez.  Madame,  et  la  preuve  en  est  claire  ; 
Sans  doute  il  n'est  pas  noble. 

D,   ISABELLE. 

Eh  bien  !  je  l'anoblis. 
Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 
Qu'on  ne  conteste  plus. 

D.    MANRIQUE. 

Encore  un  mot,  de  grâce. 
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D.    ISABELLE. 

Don  Alanrique,  à  la  On,  c'est  prendre  trop  d'audace. 
Ne  puis-je  l'anoblir  ?i  vous  n'y  consentez  ? 

D.    MANRIQCE. 

Oui.  mais  ce  rang  n'est  dû  qu'aux  hautes  dignités; 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  comte  le  profane. 

D.    ISABELLE,    «    CorloS. 

Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Sautillauc, 
Comte  do  Ponaficl.  gouverneur  de  Burgos. 
Don  .Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos 
Vous  rcste-t-il  encor  quelque  scrupule  eu  i'àme? 

{D,  Manrique  et  D.  Lope  se  lèvent,  et  Carlos  se  sied.) 

n.    ilANRIQUE. 

Achevez,  achevez;  faites-le  roi,  Madame  : 

Par  ces  marques  d'honneur  l'élever  jusqu'à  nous. 

C'est  moins  nous  l'égaler  que  rapprocher  de  vous. 

Ce  préambule  adroit  n'était  pas  sans  mvstêre  ; 

Et  ces  nouveaux  serments  qu'il  nous  a  fallu  faire 

.Montraient  bien  dans  votre  âme  un  tel  chois  prépare" 

Enfin  vous  le  pouvez,  et  nous  l'avons  juré. 

Je  suis  prêt  d'obéir;  et,  loin  d'y  contredire. 

Je  laisse  entre  ses  mains  et  vous  et  votre  empire. 

Je  sors  avant  ce  chois,  non  que  j'en  sois  jaloux, 

.Mais  de  peur  que  mon  front  n'en  rougisse  pour  vous. 

D.    ISABELLE. 

Arrêtez,  insolent  :  votre  Reine  pardonne 
Ce  qu'une  indigne  crainte  imprudemment  soupçonne  ; 
Et.  pour  la  démentir,  veut  bien  vous  assurer 
Qu'au  choix  de  ses  Etats  elle  veut  demeurer; 
Que  vous  tenez  encor  même  rang  dans  son  âme  ; 
Qu'elle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme. 
Et  qu'au  lieu  d'en  punir  le  zèle  injurieux. 
Sur  un  crime  d'amour  elle  ferme  les  yeux. 

D.    MANRIQUE. 

Madame,  excusez  donc  si  quelque  antipathie... 

D.    ISABELLE. 

Ne  faites  point  ici  de  fausse  modestie  ; 
J'ai  trop  vu  votre  orgueil  pour  le  justifier, 
Et  sais  bien  les  moyens  de  vous  humilier. 

Soit  que  j'aime  Carlos,  soit  que  par  simple  estime 
Je  rende  à  ses  vertus  un  honneur  légitime. 
Vous  devez  respecter,  quels  que  soient  mes  desseins. 
Ou  le  choix  de  mon  cœur,  ou  l'œuvre  de  mes  mains. 
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Je  l'ai  fait  votre  égal  ;  et  quoiqu'on  s'en  mutine, 

Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine. 

Je  veux  qu'aujourd'hui  môme  il  puisse  plus  que  moi  : 

J'en  ai  fait  un  nianjuis,  je  veux  qu'il  fasse  ua  roi. 

S'il  a  tant  de  valeur  que  vous-même  le  dites, 

11  sait  quelle  est  la  vôtre,  et  connaît  vos  mérites, 

Et  jugera  de  vous  avec  plus  de  raison 

Que  moi,  qui  n'en  connais  que  la  race  et  le  nom. 

.Mai'quis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digue  des  trois,  que  j'en  fasse  un  monarque. 

Je  vous  laisse  y  penser  tout  ce  reste  du  jour. 

Rivaux,  ambitieux,  faites-lui  voire  cour  : 
Qui  me  rapportera  l'anneau  que  je  lui  donne 
Recevra  sur-le-champ  ma  main  et  ma  couronne. 

Allons,  Reines,  allons,  et  laissons-les  juger 
De  quel  côté  l'amour  avait  su  m'engager. 


SCENE  IV 
D.  MANRIQUE,  D.  LUPE,  D.  ALVAR,  CARLOS 


Eli  bien!  seigueur  marquis,  nous  direz-vous,  de  grâce, 
Ce  que.  pour  vous  gagner,  il  est  besoin  qu'on  fasse? 
Vous  êtes  notre  juge,  il  faut  vous  adoucir. 


Vous  y  pourriez  peut-être  assez  mal  réussir. 
Quittez  ces  contretemps  de  froide  raillerie. 

I).    .MANRIQCK. 

11  n'eu  est  pas  saison,  quand  il  faut  qu'on  vous  prie. 


Ne  raillons,  ni  pi'ions,  et  demeurons  amis. 
Je  sais  ce  que  la  Reine  en  mes  mains  a  remis; 
J'en  userai  fort  bien  :  vous  n'avez  rien  à  craindre; 
Et  pas  un  de  vous  trois  n'aura  lieu  de  se  plaindre. 

Je  n'entreprendrai  point  de  juger  entre  vous 
Qui  mérite  le  mieux  le  nom  de  son  époux  ; 
Je  serais  téméraire,  et  m'en  sens  incapable, 
Et  peut-être  quelqu'un  m'en  tiendrait  récusable. 
Je  m'en  récuse  donc,  afin  de  vous  donner 
Un  juge  que  sans  honte  on  ne  peut  soupçonner; 
Ce  sera  votre  épée,  et  votre  bras  lui-même , 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  : 
Il  vaut  bien  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur  ; 
Et  je  le  garde,.. 
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D.    LOPE. 

A  qui,  Carlos  ? 


A  mon  vainqueur. 
Qui  pourra  me  l'ôter  l'ira  rendre  à  la  Reine; 
Ce  sera  du  plus  digne  une  preuve  certaine. 
Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu; 
Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais  l'attendre.  Adieu. 


N'y  a-t-il  là  que  deux  scènes  retentissantes?  Sommes-nous  en- 
tièrement dans  le  pays  de  la  fantaisie  romanesque,  ou  du  drame 
à  panache  et  à  fanfare?  Ne  soyons  pas  si  injustes  envers  Corneille. 
Eu  prenant  à  l'Espagne  un  peu  de  son  éclat  et  de  son  orgueil  qui 
parle  haut,  il  a  gardé  la  finesse  et  la  netteté  françaises.  Dans 
ces  scènes  de  bravoure  dont  Carlos  est  l'àme,  il  était  à  craindre 
que  le  fier  aventurier  ne  concentrât  sur  lui  tous  les  regards,  et  que 
les  autres  personnages,  comme  il  arrive  souvent,  ne  fussent  sacri- 
fiés pour  mieux  faire  ressortir  la  grandeur  du  héros.  Avec  un  art 
infini,  au  contraire.  Corneille  a  groupé  et  varié  les  caractères, 
donnant  à  chacun  une  physionomie  particulière,  un  rôle  distinct 
dans  l'action.  Avec  quelle  bonne  grâce  aisée,  souriante,  mais 
toujours  digne,  Isabelle  préside  à  ce  conseil  qui  eût  pu  tourner  si 
aisément  à  la  solennité  monotone!  Avec  quelle  présence  d'esprit 
et  qujUe  adresse  spirituelle  elle  élude  les  objections  et  tourne  les 
obstacles!  Comme  elle  est  femme!  et  comme  en  même  temps  elle 
est  reine!  La  noblesse  de  son  royaume  a  désigné  trois  prétendants 
au  trône  et  à  sa  main;  elle  accepte  qu'on  les  désigne,  mais  ne  veut 
pas  qu'on  les  impose.  Sans  révolte,  sans  hauteur,  avec  tact  et  sim- 
plicité, elle  réserve  l'entière  liberté  de  son  choix.  Dans  la  complai- 
sance qu'elle  met  à  se  faire  raconter  des  exploits  qu'elle  connait 
fort  bien,  elle  laisse  percer  son  estime  déjà  tendre  pour  Carlos; 
mais  à  peine  peut-on  deviner  des  sentiments  discrets  qui  se  main- 
tiennent toujours  dans  une  mesure  parfaite.  C'est  seulement  devant 
les  obstacles  qu'elle  s'exalte  et  brave  à  son  tour  qui  la  brave.  A 
chacun  elle  parle  avec  des  nuances  de  ton  très  délicates  :  froide- 
ment polie  envers  don  Lope,  un  peu  ironique  et  hautaine  avec  don 
Manrique,  elle  raille  avec  bienveillance  don  Alvar.  C'est  qu'aucun 
d'eux  ne  ressemble  à  l'un  de  ses  rivaux.  Don  Lope  est  le  parfait 
Castillan,  homme  de  race,  mais  homme  d'esprit,  d'une  galanterie 


SUR    DON    SANCIIE    D'ARAGON  97 

rafliuée  :  c'est  lui  qui  s'empresse  de  l'ecoauaitre  à  la  reiuo  le  droit 
de  choisir  uq  roi  euti'c  tous  ;  c'est  lui  qui,  avec  le  même  bon  goût, 
avoue  que  don  Manrique  et  lui  doivent  la  liberté  ù  Carlos  ;  c'est 
lui  enfin  qui,  lorsque  l'anneau  royal  est  confié  à  Carlos,  interroge 
et  raille  sans  trop  d'aigreur  le  nouveau  favori.  Moins  franc,  d'es- 
pi'it  moins  vif  et  moins  ouvert,  le  soupçonneux  don  Maurique 
dai^nie  accepter,  d'assez  mauvaise  grâce,  la  condition  qu'impose  la 
reine;  mais,  eu  l'acceptant,  il  tient  à  faire  entendre  que  le  roi  choisi 
par  elle  lui  devrait  peu  de  reconnaissance  pour  son  choix,  puisque 
les  États  du  royaume  l'auraient  d'abord  désigné.  Sou  outrecui- 
dance est  rare  :  il  ne  semble  même  pas  soupçonner  qu'on  puisse 
lui  préférer  quelqu'un.  Nul  plus  que  lui  n'est  indigné  de  l'audace 
de  Carlos,  »  un  soldat  ».  Nul  ne  moutre  plus  ouvertement  et  plus 
maladroitement  son  dépit  lorsque  la  reine  demande  ù.  Carlos  le 
récit  de  ses  exploits,  lorsque  Carlos  rappelle  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  don  .Manrique  lui-même,  lorsque,  par  un  coup  de  théâtre 
inattendu,  il  est  égalé  aux  plus  grands  seigneurs  d'Espague.  Jus- 
qu'au dernier  moment  il  insiste,  il  proteste,  avec  une  obstination 
plus  qu'indiscrète,  avec  une  rage  froide  et  sèche  qu'on  devine  et 
dont  on  jouit  comme  en  devait  jouir  Carlos.  Pour  don  Alvar,  se- 
crètement épris  d'Elvire,  il  ne  prétend  à  la  main  d'Isabelle 
que  parce  qu'il  a  été  choisi  par  les  États  ;  désintéressé  en  ce 
débat,  il  acceptera  son  échec  avec  une  résignation  facile,  et 
Isabelle  le  raille  doucement  de  celte  sérénité,  dont  elle  a  pénétré 
le  motif. 

Tels  ils  sont  dans  ces  deux  scènes,  tels  ils  demeurent  dans  la 
courte  scène  qui  termine  le  premier  acte  :  don  Lope  ironique  et 
fier,  don  Manrique  plus  impérieux  et  plus  irrité  que  jamais, 
don  Alvar  plus  que  jamais  paisible.  Lui  seul  ne  voit  pas  en  Car- 
los un  ennemi,  et  lui  seul  pourtant  consent  à  répondre  au  défi 
de  Carlos.  C'est  que  lui  seul  a  l'âme  assez  haute  pour  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  de  la  naissance;  tandis  que  ses  deux 
rivaux  refusent  de  «  se  commettre  »  contre  un  aventurier,  lui 
vante  la  générosité  de  ce  grand  courage  qu'il  est  digne  de  com- 
prendre. 

D.   ALVAR. 

Je  vais  donc  disputer,  sans  que  rien  me  retarde. 
Au  marquis  don  Carlos  cet  anneau  qu'il  nous  garde; 
Et  si  sur  sa  valeur  je  le  puis  emporter. 
J'attendrai  de  vous  deux  qui  voudra  me  l'ùler  : 
Le  champ  vous  sera  libre. 


98  ETUDE 


A  la  bonne  heure,  comte; 
Nous  vous  irons  alors  le  disputer  sans  honte; 
Nous  ne  dédaignons  point  un  si  digne  rival  : 
Riais,  pour  votre  marquis,  qu"il  cherche  son  égal. 

Acte  II.  —  Cependant  la  reine  sent  dans  quelle  fausse  situation 
Va  placée  l'éclat  du  premier  acte.  Seule  avec  Blanche,  sa  dame 
d'honneur,  elle  s'attriste  et  s'effraye.  L'orgueil  du  nom  royal  à  sou- 
tenir ne  l'exalte  plus  maintenant  ;  elle  n'est  plus  que  femme  : 

Blanche,  as-tu  rien  connu  d'égal  à  ma  misère? 

Tu  vois  tous  mes  désirs  condamnés  à  se  taire. 

Mon  cœur  faire  un  beau  choix  sans  l'oser  accepter, 

Et  nourrir  un  beau  feu  sans  l'oser  écouter. 

Vois  par  là  ce  que  c'est.  Blanche,  que  d'être  reine  : 

Comptable  de  moi-même  au  nom  de  souveraine, 

Et  sujette  à  jamais  du  trône  où  je  me  voi. 

Je  puis  tout  pour  tout  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi. 

Très  finement,  elle  explique  sa  conduite,  dont  les  motifs  sont 
assez  compliqués.  D'abord,  elle  ne  voulait  que  gaguer  du  temps; 
puis,  elle  allait  se  décider  enfin  et  choisir  au  hasard;  mais  l'or- 
gueil des  comtes  l'a  outrée,  et  c'est  pour  les  en  punir  qu'elle  a 
comblé  d'honneurs  le  glorieux  soldat  pour  qui  elle  ose  à  p.-iue 
avouer  sou  amour;  c'est  pour  ne  pas  prononcer  coutre  lui,  mais 
aussi  pour  le  forcer  à.  s'exclure  lui-même,  qu'elle  l'a  investi  du  droit 
de  se  choisir  un  souverain.  Voici  pourtant  que  Carlos  parait;  elle 
souhaite  d'être  aimée  de  lui,  et  pourtant  elle  s'irrite  à  la  pensée 
qu'il  pourrait  l'aimer,  et  sa  colère  forcée  provoque  un  aveu  dont 
elle  est  ravie. 

D.    ISABELLE. 

N'auriez-vous  point  pensé  que,  si  ce  grand  courage 
Vous  pouvait  sur  tous  trois  donner  quelque  avantage. 
On  dirait  que  l'Etat,  me  cherchant  un  époux, 
N'en  aurait  pu  trouver  de  comparable  à  vous? 
Ah!  si  je  vous  croyais  si  vain,  si  téméraire... 

CARLOS. 

Madame,  arrêtez  là  votre  juste  colère; 

Je  suis  assez  coupable,  et  n'ai  que  trop  osé, 

Sans  choisir  pour  me  perdre  uu  crime  supposé. 

Je  ne  me  défends  pouit  des  sentiments  d'estime 
Que  vos  moindres  sujets  auraient  pour  vous  sans  crime  ; 
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Lorsque  je  vois  eu  vous  les  célestes  accords 

Des  grâces  de  l'esprit  et  des  beautés  du  corps, 

Je  puis,  de  tant  d  attraits  l'âme  toute  ravie, 

Sur  l'heur  de  votre  époux  jeter  uu  œil  d'envie; 

Je  puis  contre  le  Ciel  en  secret  murmurer 

De  n'être  pas  né  roi  pour  pouvoir  espérer, 

Et,  les  yeux  éblouis  de  cet  éclat  suprême, 

Baisser  soudain  la  vue  et  rentrer  en  moi-même  : 

Mais  que  je  laisse  aller  d'ambitieux  soupirs, 

Un  ridicule  espoii',  de  criminels  désirs!... 

Je  vous  aime.  Madame,  et  vous  estime  eu  reine; 

Et  quand  j'aurais  des  feux  dignes  de  votre  haine, 

Si  votre  âme,  sensible  à  ces  indignes  feux. 

Se  pouvait  oublier  jusqu'à  souffrir  mes  vœux  ; 

Si,  par  quelque  malheur  que  je  ne  puis  comprendre, 

Du  trône  jusqu'à  moi  je  la  voyais  oesceudre, 

Commençant  aussitôt  à  vous  moins  estimer, 

Je  cesserais  sans  doute  aussi  de  vous  aimer. 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  tout  à  votre  gloire  : 
Je  ne  vous  prétends  point  pour  fruit  de  ma  victoire; 
Je  combats  vos  anuiuts,  sans  dessein  d'acquérir 
Que  l'heur  d'eu  faire  voir  le  plus  digue,  et  mourir; 
Et  tiendrais  mon  destin  assez  digne  d'envie. 
S'il  le  faisait  connaître  aux  dépens  de  ma  vie. 
Serait-ce  à  vos  faveurs  répondre  pleiniMuent 
Que  hasarder  ce  choix  h  umn  <i'\\\  jugrinrnt? 
Il  vous  doit  un  époux,  à  la  Castille  \u\  maitre  : 
Je  puis  en  mal  juger,  je  puis  les  mal  ronnaitre. 
Je  sais  qu'ainsi  que  moi  le  démon  des  combats 
Peut  donner  au  moins  digue  et  vous  et  vos  États; 
I\Iais  du  moins,  si  le  sort  des  armes  journalières 
Eu  laisse  par  ma  mort  de  mauvaises  lumières, 
Elle  m'en  ôtera  la  honte  et  le  regret  ; 
Et  même,  si  votre  âme  en  aime  un  eu  secret. 
Et  que  ce  triste  choix  rencontre  mal  le  vôtre. 
Je  ne  vous  verrai  point  entre  les  bras  d'un  autre 
Reprocher  à  Carlos  par  de  muets  soupirs 
Qu'il  est  l'unique  auteur  de  tous  vos  déplaisirs. 

D.    ISABELLE. 

Ne  cherchez  point  d'excuse  à  douter  de  ma  flamme, 
Marquis;  je  puis  aimer,  puisque  enfin  je  suis  femme; 
Mais,  si  j'aime,  c'est  mal  me  faire  votre  cour 
Qu'exposer  au  trépas  l'objet  de  mon  amour; 
Et  toute  votre  ardeur  se  serait  modérée 
A  m'avoir  dans  ce  doute  assez  considérée  : 
Je  le  veux  éclaircir,  et  vous  mieux  éclairer, 
Afin  de  vous  apprendre  à  me  considérer. 

Je  ne  le  cèle  point,  j'aime,  Carlos,  oui,  j'aime  ; 
Mais  l'amour  de  l'Etat,  plus  fort  que  de  moi-même, 
Cherche,  au  lieu  de  l'objet  le  plus  doux  à  mes  yeux, 
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Le  plus  digiio  héros  de  régner  en  ces  lieux  : 

Et,  craignant  que  mes  feux  osassent  me  séduire. 

J'ai  voulu  m'en  remettre  à  vous  pour  m'en  instruire. 

Mais  je  crois  qu'il  suffit  que  cet  objet  d'amour 

Perde  le  trône  et  moi,  sans  perdre  encor  le  jour  : 

Et  mou  cœur,  qu'on  lui  vole,  en  souffre  assez  d'alarmes, 

Sans  que  sa  mort  pour  moi  me  demande  des  larmes. 


Ah!  si  le  Ciel  tantôt  me  daignait  inspirer 
Eu  quel  heureux  amant  je  vous  dois  révérer, 
Que  par  une  facile  et  soudaine  victoire... 

D.    ISABELLE. 

Ne  pensez  qu'à  défendre  et  vous  et  votre  gloire. 
Quel  qu'il  soit,  les  respects  qui  l'auraient  épargné 
Lui  donneraient  un  prix  qu'il  aurait  mal  gagné; 
Et  céder  à  mes  feux  plutôt  qu'à  son  mérite 
Ne  serait  que  me  rendre  au  juge  que  j'évite. 

Voilà  bien  des  façons  pour  dire  :  Je  vous  aime  ;  mais  la  reine  ne 
peut  parler  plus  clairement,  et  Carlos  est  trop  respectueux  pour 
comprendre  à  demi-mot.  Elle  lui  ordonne,  du  moins,  de  différer  le 
combat  singulier  jusqu'au  lendemain  ;  Carlos  hésite  ;  ses  hésita- 
tions se  traduisent  dans  un  monologue  bien  abstrait  et  assez  inu- 
tile : 

Consens-tu  qu'on  diffère,  honneur?  le  consens-tu? 

Cet  ordre  n'a-t-il  rien  qui  souille  ma  vertu? 

N'ai-je  point  à  rougir  de  cette  déféreuce 

Que  d'un  combat  illustre  achète  la  licence  ? 

Tu  murmures,  ce  semble?  Achève  ;  explique-toi. 

La  Reine  a-t-elle  droit  de  te  faire  la  loi  ? 

Tu  n'es  point  son  sujet,  l'Aragou  m'a  vu  uaitrc. 

0  Ciel  !  je  m'en  souviens,  et  j'ose  encor  paraître  ! 

Et  je  puis,  sous  les  noms  de  comte  et  de  marquis, 

D'un  malheureux  pêcheur  reconnaître  le  lils  ! 

Ces  apostrophes  à  l'honneur,  dont  Corneille  abuse  un  peu.  et  que 
Scarron  a  ridiculisées  ',  sont  ici  médiocrement  émouvantes.  Après 
avoir  «  parlé  »  à  sou  honneur,  Carlos  parle  à  la  «  honteuse  obscu^ 


I.  Jodelet  s'adresse  à  ses  dents  qu'il  nettoie  : 

Soyez  nette?,  mes  «lents;  1  honneur  vous  le  commande. 
Dans  un  monologue  burlesque  en  stances.  Béatrii  s'écrie  de  même  : 
Pleurez,  pleurez,  mes  yeux  ;  l'iionueur  vous  le  commande. 
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rité  »  de  sa  destinée,  qui  l'a  fait  sortir  d'un  «  indigne  sang  »,  et 
Ton  est  surpris  de  voir  sou  orgueil  plébéien  se  démentir  sitôt.  Sa 
situation,  il  faut  le  recounaître,  est  embarrassante  :  après  la  reine 
de  Castille,  la  priucessc  d'Aragon  porte  le  trouble  en  son  àme.  A- 
t-il  donc  oublié  qu'il  a  promis  de  les  faire  remonter,  elle  et  sa 
mère,  au  trône  d'où  un  usurpateur  les  a  fait  descendre?  Ne  songe- 
t-il  plus  qu'a  la  Castille  et  à  Isabelle  ?  Une  véritable  jalousie  se 
fait  jour  à  travers  les  reproches  d'Elvire  : 

Aussi  sont-ce  d'amour  les  premières  maximes. 
Que  partager  son  àme  est  le  plus  grand  des  crimes. 
Un  cœur  n'est  à  personne  alors  qu'il  est  à  deux; 
Aussitôt  qu'il  les  olîre,  il  dérobe  ses  vœux  : 
Ce  qu'il  a  de  constance,  à  choisir  trop  timide. 
Le  rend  vers  l'une  ou  l'autre  incessamment  perfide  ; 
Et,  comme  il  n'est  enfin  ni  rigueurs  ni  mépris 
Qui  d'un  pareil  amour  ne  soient  un  digne  pris, 
Il  ne  peut  mériter  d'aucun  œil  qui  le  charme, 
En  servant,  un  regard,  en  mourant,  une  larme. 

Le  moyen  de  nous  intéresser  à  cette  nouvelle  intrigue?  Carlos 
n'aime  pas  plus  Elvire,  au  fond,  qu'Elvire  ne  l'aime  ;  tous  deux, 
au  dénouement,  seront  reconnus  frère  et  sœur;  c'est  une  sym- 
pathie instinctive  qui  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  Jusqu'à  nouvel 
ordre  pourtant  il  sera  contraint  de  tenir  la  balance  égale  entre 
les  deux  princesses,  sans  avoir  le  droit  ni  de  les  aimer  ni  de  ne 
pas  les  aimer.  Nous  ne  pouvons  que  le  plaindre. 

Acte  III.  —  Le  troisième  acte  ne  fait  pas  beaucoup  avancer  l'ac- 
tion. La  reine  s'y  épuise  eu  eiforts  pour  soustraire  Carlos  à  tout 
embarras  et  à  tout  danger.  Elle  n'y  réussit  point,  et  comment  y 
pourrait-elle  réussir,  puisque  la  seule  solution  efficace  serait  son 
mariage  avec  Carlos,  et  que  ce  mariage,  provisoiremeut,  est  im- 
possible ?  Don  Alvar  est  prêt  au  combat;  mais  c'est  Elvire,  et  non 
pas  Isabelle,  qu'il  veut  mériter  en  triomphant  de  Carlos.  Isa- 
belle, d'ailleurs,  a  deviné  les  sentiments  qu'il  dissimule  ;  elle 
l'exclut  d'une  rivalité  où  il  n'est  mêlé  qu'à  contre- cœur.  Aux 
autres  elle  déclare  qu'elle  a  changé  d'avis  et  veut  choisir  elle- 
même  son  époux.  Mais  il  faut  qu'ils  témoignent  à  Carlos  l'estime 
dont  il  est  digne.  «  Toujours  Carlos,  Madame!  »  s'écrie,  non 
sans  raison,  le  maussade  don  Manrique.  Quelle  est  sa  stupeur 
lorsque  la  reine  précise  la  marque  d'estime  qu'elle  exige  de  l'un 
d'eux  I 
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D.    ISABELLE. 

Il  eu  est  eu  vos  maius  des  préseuts  assez  doux, 
Qui  purgeraieut  vos  uoms  de  toute  iugratitude, 
Et  mou  dme  pour  lui  de  toute  iuquiétude  ; 
11  eu  est  dout  saus  honte  il  serait  possesseur: 
Eu  un  mot,  vous  avuz  l'un  et  l'autre  uue  sœur; 
Et  je  veux  que  le  roi  qu"il  me  plaira  de  faire, 
Eu  recevant  ma  maiu,  le  fasse  sou  beau-frère  ; 
Et  que  par  cet  hymeu  son  destin  affermi 
Ne  pufsse  en  mou  époux  trouver  sou  ennemi. 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  que  j'en  craigue  la  haiuc  ; 
Je  sais  qu'eu  cet  Etat  je  serai  toujours  reine, 
Et  qu'un  tel  roi  jamais,  quel  que  soit  sou  projet. 
Ne  sera  sous  ce  nom  que  mou  premier  sujet; 
.Mais  je  ne  me   plais  pas  à  contraindre  personne. 
Et  moius  que  tous  un  cœur  à  qui  le  mieu  se  donne. 
Répondez  doue  tous  deux  :  n'y  consentez-vous  pas  ? 

D.    M.\NRIQUE. 

Oui.  Madame,  aux  plus  longs  et  plus  cruels  trépas, 
Plutôt  qu"à  voir  jamais  de  pareils  hyméuées 
Ternir  en  ce  moment  l'éidat  de  mille  années. 
Ne  cherchez  point  par  là  cette  union  d'esprits: 
Votre  sceptre.  Madame,  est  trop  cher  à  ce  prix  ; 
Et  jamais... 

D.    ISABELLE. 

Ainsi  donc  vous  me  faites  connaître 
Que  ce  que  je  l'ai  fait  il  est  digue  de  l'être, 
Que  je  puis  suppléer  l'obscurité  du  sang  ? 

D.    MANRIQUE. 

Oui,  bien  pour  l'élever  jusques  à  notre  raug. 
Jamais  un  souverain  ne  doit  compte  à  personne 
Des  dignités  qu'il  fait,  et  des  grandeurs  qu'il  donne  : 
S'il  est  d'un  sort  iudigue  ou  Fauteur  ou  l'appui. 
Comme  il  le  fait  lui  seul,  la  honte  est  toute  à  lui. 
Mais  disposer  d'un  sang  que  j'ai  reçu  sans  tache  ! 
Avant  que  le  souiller  il  faut  qu'on  me  l'arrache  ; 
J'en  dois  compte  aux  aïeux  dont  il  est  hérité, 
A  toute  leur  famille,  à  la  postérité. 

D.    ISABELLE. 

Et  moi.  Manriqiie.  et  moi,  qui  n'en  dois  aucun  compte. 

J'en  disposerai  seule,  et  j'en  aurai  la  honte. 

Mais  quelle  extravagance  a  pu  vous  figurer 

Que  je  me  donne  à  vous  pour  vous  déshonorer. 

Que  mon  sceptre  eu  vos  mains  porto  quelque  infamie? 

Si  je  suis  jusque-là  de  moi-même  ennemie  , 

En  quelle  qualité,  de  sujet,  ou  d'amant, 
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M'osez-vous  expliquer  ce  noble  scntimout? 
Ah  !  si  vous  n'appreuez  à  parler  d'autre  sorte... 


Madame,  pardonnez  à  l'ardeur  qui  l'emporte; 
11  devait  s'excuser  avec  plus  de  douceur. 

Nous  avons,  en  etlet.  Tun  et  l'autre  une  sœur; 
Mais,  si  j'ose  en  parler  avec  quelque  franchise, 
A  d'autres  qu'au  marquis  l'une  et  l'autre  est  promise. 

n.    ISABELLE. 

A  qui.  don  Lope? 

1).    .MANIUQUE. 

A  moi.  Madame. 

D.    ISABELLE. 

Et  l'autre? 

D.    LOPE. 

A  moi. 

D.    ISABELLE. 

J'ai  donc  tort  parmi  vous  de  vouluir  faire  un  roi. 

Allez,  heureux  amants,  allez  voir  vos  maîtresses  ; 

Et,  parmi  les  douceurs  de  vos  dignes  caresses, 

N'oubliez  pas  de  dire  à  ces  jeunes  esprits 

Que  vous  faites  du  trône  un  généreux  mépris. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  force  personne, 

Et  rends  grâce  à  l'Etat  des  amants  qu'il  me  donne. 

D,    LOPE. 

Écoutez-nous  de  grâce. 

D.    ISABELLE. 

Et  que  me  direz-vous? 
Que  la  constance  est  belle  au  jugement  de  tous? 
Qu'il  n'est  point  de  grandeurs  qui  la  doivent  séduire  ? 
Quelques  autres  que  vous  m'en  sauront  mieux  instruire; 
Et,  si  cette  vertu  ne  se  doit  point  forcer, 
Peut-être  qu'à  mou  tour  je  saurai  l'exercer. 

La  scène  est  spirituelle  et  vivement  menée.  11  est  vrai  que  c'est 
une  scène  de  comédie  pure.  Mais  comment  ne  pas  sourire  de  voir 
don  Manrique  et  don  Lojie  si  adroitement -pris  au  piège?  Le  ca- 
ractère d'Isabelle  se  dessine  de  plus  en  plus  :  c'est  une  jeune  reine 
qui  fait  l'apprentissage  de  la  puissance  souveraine,  qui  n'a  point 
appris  encore  à  dissimuler,  mais  qui,  s'il  le  faut,  saura  «  régner  »  ; 
elle  en  avertit  ses  prétendants  confus.  Au  fond,  son  embarras 
u'est  pas  moindre  que  celui  de  ses  victimes,  et  elle  nous  le  confie 
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dans  uu  monologue.  Carlos  y  ajoute  encore  eu  refusant  d'é- 
pouser la  sœur  de  l'un  des  deux  comtes.  Aimerait-il  en  lieu  plus 
haut?  Déjà  la  jalousie  de  la  reine  s'éveille;  sa  confidente  s'en 
étonne  ; 


Que  vous  peut  offenser  sa  flamme  ou  sa  retraite, 
Puisque  vous  n'aspirez  qu'à,  vous  en  voir  défaite? 
Je  ne  sais  pas  s'il  aime  ou  done  Elvire  ou  vous, 
Mais  je  ne  comprends  point  ce  mouvement  jaloux. 

D.    ISABELLE. 

Tu  ne  le  comprends  point  !  et  c'est  ce  qui  m'étonne  : 

Je  veux  donner  son  cœur,  non  que  son  cœur  le  donne  ; 

Je  veux  que  sou  respect  l'empêche  de  m'aimer. 

Non  des  flammes  qu'une  autre  a  su  mieux  allumer; 

Je  veux  bien  plus  :  qu"il  m'aime,  et  qu'un  juste  silence 

Fasse  à  des  feux  pareils  pareille  violence  ; 

Que  l'inégalité  lui  donne  même  ennui  ; 

Qu'il  souÛ're  autant  pour  moi  que  je  soufl're  pour  lui  ; 

Que  par  le  seul  dessein  d'affermir  sa  fortune, 

Et  non  point  par  amour,  il  se  donne  à  quelqu'une; 

Que  par  mon  ordre  seul  il  s'y  laisse  obliger  ; 

Que  ce  soit  m'obéir,  et  non  me  négliger; 

Et  que,  voyant  ma  flamme  à  l'honorer  trop  prompte, 

Il  m'ùte  de  péril  sans  me  faire  de  honte. 

Car  enfln  il  Va  vue,  et  la  connaît  trop  bien  ; 

Mais  il  aspire  au  trône,  et  ce  n'est  pas  au  mien  ; 

Il  me  préfère  une  autre,  et  cette  préférence 

Forme  de  son  respect  la  trompeuse  apparence  : 

Faux  respect  qui  me  brave,  et  veut  régner  sans  moi  ! 


Ce  sentiment  est  compliqué,  mais  humain.  Assez  vide  de  choses, 
le  troisième  acte  nous  montre,  du  moins,  le  progrès  de  cette 
passion,  d'abord  presque  inconsciente,  aujourd'hui  hautement 
avouée. 

Acte  IV.  —  L'intérêt  dramatique  se  relève  au  quatrième  acte. 
C'est  que  Carlos  y  est  au  premier  plan,  tin  vague  soupçon  s'est 
répandu  que  Carlos  pourrait  être  don  Sanche,  prince  d'Aragon, 
qui  a  disparu  depuis  sa  naissance.  Eux-mêmes,  don  Manrique  et 
don  Lope  acceptent,  avec  bien  de  la  promptitude,  ce  bruit  comme 
une  réalité  ;  ils  renoncent  à  leurs  prétentions  et  se  retirent  avec 
respect  devant  celui  qu'ils  méprisaient  naguère,  La  reine  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  les  croire.  Seul,  Carlos  se  montre  surpris 
d'entendre  le  peuple  le  saluer  du  nom  de  don  Sanche,  et  les  comtes 
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ses  rivaux,  lui  rendre  hommage.  Ici  eucore,  c'est  don  Lope,  tou- 
jours galant  homme,  qui  prend  les  devants  : 

D.    LOPE. 

Recevez,  comme  roi,  notre  premier  hommage. 


Comtes,  ces  faux  respects  dont  je  me  vois  surpris 

Sont  plus  injurieux  encor  que  vos  mépris. 

Je  pense  avoir  rendu  mon  nom  assez  illustre 

Pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  donne  un  faux  lustre. 

Reprenez  vos  honneurs  où  je  n'ai  point  de  part. 

J'imputais  ce  faux  bruit  aux  fureurs  du  hasard, 

Et  doutais  qu'il  piit  être  une  àme  assez  hardie 

Pour  ériger  Carlos  eu  roi  de  comédie  : 

Mais  puisque  c'est  un  jeu  de  votre  belle  humeur. 

Sachez  que  les  vaillants  honorent  la  valeur, 

Et  que  tous  vos  pareils  auraient  quelque  scrupule 

A  faire  de  la  mienne  un  éclat  ridicule. 

Si  c'est  votre  dessein  d'en  réjouir  ces  lieux. 

Quand  vous  m'aurez  vaincu,  vous  me  raillerez  mieux  : 

La  raillerie  est  belle  après  une  victoire; 

On  la  fait  avec  grâce  aussi  bien  qu'avec  gloire. 

Mais  vous  précipitez  un  peu  trop  ce  dessein  : 

La  bague  de  la  reine  est  encore  en  ma  main  ; 

Et  l'inconnu  Carlos,  sans  nommer  sa  famille. 

Vous  sert  encor  d'obstacle  au  trône  de  Castille. 

Ce  bras,  qui  vous  sauva  de  la  captivité. 

Peut  s'opposer  encore  à  votre  avidité. 

D.    MAXRIQUE. 

Pour  n'être  que  Carlos,  vous  parlez  bien  eu  maître, 
Et  tranchez  bien  du  prince,  en  déniant  de  l'être. 

Pour  cette  fois ,  don  Manrique  a  raison.  La  réponse  de  Carlos 
est  admirable  d'ironie  vaillante  et  de  fierté;  mais  toujours  et  par- 
tout il  parle  en  maître  plus  qu'en  sujet.  Graduellement  le  poète 
nous  achemine  à  la  reconnaissance  inévitable.  C'est  ainsi  que,  dans 
l'entretien  de  Carlos  et  de  sa  mère,  la  reine  dépossédée  d'Aragon, 
le  loyal  soldat  de  fortune  nie  qu'il  soit  don  Sanche,  et  pourtant 
avoue  qu'il  a  des  ambitions  au-dessus  de  sa  naissance,  des  élans 
involontaires  qu'il  ne  s'explique  pas  : 

Car  enfin,  je  suis  vain,  et  mon  ambition 
Ne  peut  s'examiner  sans  indignation; 
Je  ne  puis  regarder  sceptre  ni  diadème, 
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Qu'ils  u'emporteut  mou  àuie  au  delà  dV-llc-mêmo  : 
Inutile»  élans  d'un  vol  impétueux 
Que  pousse  vers  le  Ciel  uu  cœur  présomptueux, 
Que  soutiennent  en  l'air  quelques  exploits  de  guerre, 
Et  qu'un  coup  d'oeil  sur  moi  rabat  soudain  à  terre. 

11  connaît  ses  parents;  il  n'est  point  don  Sanchc  d'Aragon,  mais 
bien  Sanchc,  né  dans  l'Aragon  d'un  père  obscur,  et  il  le  déclare  à 
la  reine  en  avouant  un  amour  sans  espoir.  Bientôt  sans  doute  le 
véritable  don  Sanchc  va  paraître,  et  sans  doute  aussi  c'est  lui  qui 
sera  l'époux  d'Isabelle  : 

Car  ce  n'est  point  l'amour  qui  fait  l'hymen  des  rois  : 
Les  raisons  de  l'Etat  règlent  toujours  leur  choix. 

Son  devoir  est  tracé  :  il  partira  ;  mais  Isabelle  ne  veut  point 
qu'il  parte  encore  ,  et  laisse  échapper  un  demi-aveu  : 

D.    ISABELLE. 

Que  n'ètes-vous  don  Sanche!  Ah  Ciel!  qu'osè-je  dire? 
Adieu  !  ne  croyez  pas  ce  soupir  indiscret. 

CARLOS. 

11  m'en  a  dit  assez  pour  mourir  sans  regret. 

Acte  V.  —  Uu  coup  de  théâtre  inattendu  enlève  à  la  reine  sa 
dernière  espérance  :  le  père  de  Carlos  vient  d'arriver  à  la  cour,  et 
ce  père  est  un  pauvre  pécheur.  11  faut  citer  les  belles  scènes  qui 
mettent  ce  cinquième  acte  à  la  hauteur  du  premier. 


SCENE   IV 

D.    ISABELLE,    D.   LÉONOR,    D.    ELVIRE,    BLANCHE 

BLANCHE. 

Ah  !  Madame! 

D.    ISABELLE. 

Qu'as-tu  ? 

BLANCHE. 

La  funeste  journée! 
Votre  Carlos... 


Et  n'est. 
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D.    ISABELLE. 

Eh  bieu? 

BLANCHE. 

Sou  père  est  en  ces  lieux, 


Quoi^ 


D.    ISABELLE. 
BLANCHE. 

Qu'un  pêcheur. 

D.    ISABELLE. 

Qui  te  l'a  dit? 

BLANCHE. 

Mes  yeux. 

D.    ISABELLE. 

Tes  yeux  ? 

BLANCHE. 

Mes  propres  yeux. 

D.    ISABELLE. 

Que  j'ai  peine  à  les  croire  ! 

D.    LÉONOR. 

Voudriez-vous,  Madame,  en  apprendre  l'histoire? 

D.    ELVIRE. 

Que  le  Ciel  est  injuste! 

D.    ISABELLE. 

Il  l'est,  et  nous  fait  voir, 
Par  cet  injuste  effet,  son  absolu  pouvoir, 
Qui  du  sang  le  plus  vil  tire  une  àtue  si  belle, 
Et  forme  une  vertu  qui  n'a  lustre  que  d'elle. 
Parle,  Blanche,  et  dis-nous  comme  il  voit  ce  malheur. 


Avec  beaucoup  de  honte,  et  plus  encor  de  cœur. 

Du  haut  de  l'escalier  je  le  voyais  descendre; 

Eu  vain  de  ce  faux  bruit  il  se  voulait  défendre; 

Votre  cour,    obstinée  à  lui  changer  de  nom. 

Murmurait  tout  autour  :  «Don  Sanche  d'Aragon!  » 

Quand  un  chétif  vieillard  le  saisit  et  l'embrasse. 

Lui,  qui  le  reconnaît,  frémit  de  sa  disgrâce  ; 

Puis,  laissant  la  nature  à  ses  pleins  mouvements, 

Répond  avec  tendresse  à  ses  embrassements. 

Ses  pleurs  mêlent  aux  siens  une  fierté  sincère; 

On  n'entend  que  soupirs  :  «  Ah  1  mon  fils  I  —  Ah  I  mon  père  I 
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—  0  jour  trois  fois  heureux  !  moment  trop  atteudul" 
Tu  mas  rendu  la  vie!  »  et  :  «Vous  m'avez  perdu!  » 

Chose  étrange!  à  ces  cris  de  douleur  et  de  joie, 
Un  grand  peuple  accouru  ne  veut  pas  qu'on  les  croie; 
11  s'aveugle  soi-même,  et  ce  pauvre  pêcheur. 
En  dépit  de  Carlos,  passe  pour  imposteur. 
Dans  les  bras  de  ce  tils  ou  lui  fait  mille  hontes  ; 
C'est  un  fourbe,  un  méchant  suborné  par  les  comtes. 
Eux-mêmes  (admirez  leur  générosité) 
S'efforcent  d'affermir  cette  incrédulité  : 
Non  qu'ils  prennent  sur  eux  de  si  lâches  pratiques, 
Mais  ils  eu  font  auteur  un  de  leurs  domestiques. 
Qui,  pensant  bieu  leur  plaire,  a  si  mal  à  propos 
Instruit  ce  malheureux  pour  affronter  Carlos. 
Avec  avidité  cette  histoire  est  reçue; 
Chacun  la  tient  trop  vraie  aussitôt  qu'elle  est  sue; 
Et,  pour  plus  de  croyance  à  cette  trahison. 
Les  comtes  font  traîner  ce  bon  homme  en  prison. 
Carlos  rend  témoignage  eu  vain  coutre  soi-même; 
Les  vérités  qu'il  dit  cèdent  au  stratagème  : 
Et.  dans  le  déshouueur  qui  l'accable  aujourd'hui, 
Ses  plus  grands  envieux  l'en  sauveut  malgré  lui. 
Il  tempête,  il  meuace,  et,  bouillant  de  colère, 
11  crie  à  pleine  voix  qu'on  lui  r&ndc  son  père  : 
On  tremble  devant  lui  sans  craindre  son  courroux; 
Et  rien...  Mais  le  voici  qui  vient  s'en  plaindre  à  vous. 


SCENE   V 

D     ISABELLE,    D.    LÉONOR,    D.    ELVIRE,    BLANCHE, 
CARLOS,    D.    MANRIQUE,    D.    LOPE 


Eh  bien  !  Madame,  enfin  on  connaît  ma  naissance  ; 
Voilà  le  digne  fruit  de  mon  obéissance. 
J'ai  prévu  ce  malheur,  et  l'aurais  évité. 
Si  vos  commandements  ne  m'eussent  arrêté. 
Ils  m'out  livré.  Madame,  à  ce  moment  funeste; 
Et  l'on  m'arrache  encor  le  seul  bieu  qui  me  reste! 
On  me  vole  mon  père!  on  le  fait  criminel! 
On  attache  à  son  nom  un  opprobre  éternel! 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme; 
La  bassesse  du  sang  ne  va  point  jusqu'à  l'âme. 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 
Avec  bieu  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils; 
Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère. 
De  grâce,  commandez  qu'on  me  reude  mon  père; 
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Ce  doit  leur  être  assez  de  savoir  qui  je  suis  , 
Sans  m'accabler  eucor  par  de  uouvcàux  ennuis. 

D.    MA.NRrQUE. 

Forcez  ce  grand  courage  à  conserver  sa  gloire, 

Madame,  et  l'enipèchez  lui-même  de  se  croire. 

Nous  n'avons  pu  sùiitïVir  qu'un  bras  qui  tant  de  fois 

A  fait  trembler  le  .Maure  et  triompher  nos  Hois, 

Reçût  de  sa  naissau'-e  une  tache  éternelle; 

Tant  de  valeur  mérite  une  source  plus  belle. 

Aidez  ainsi  que  nous  ce  peuple  à  s'abuser; 

Il  aime  son  erreur,  daignez  l'autoriser  : 

A  tant  de  beaux  exploits  rendez  cette  justice, 

Et  de  notre  pitié  soutenez  l'artifice. 


.le  suis  bien  malheureux  si  je  vous  fais  pitié; 

Reprenez  votre  orgueil  et  votre  inimitié. 

Après  que  ma  fortune  a  soûlé  votre  envie, 

Vous  plaignez  aisément  mou  entrée  à  la  vie; 

Et,  me  croyant  par  elle  à  jamais  abattu. 

Vous  exercez  sans  peine  une  haute  vertu. 

Peut-être  elle  ne  fait  qu'une  emhûcliL'  à  la  mienne. 

La  gloire  de  mon  nom  vaut  bien  qu'on  la  retienne; 

Mais  sou  plus  bel  éclat  serait  trop  acheté. 

Si  je  le  retenais  par  une  lâcheté. 

Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  du  moins  sans  tache; 

Puisque  vous  la  savez,  je  veux  bien  qu'on  la  sache. 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  et  non  d'un  imposteur. 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche.  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  deïeur  Reine; 
Sanche.  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain; 
Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province. 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince. 

Voilà  ce  qu'a  pu  faire,  et  qu'a  fait  à  vos  yeux 
Un. cœur  que  ravalait  le  nom  de  ses  aïeux. 
La  gloire  qui  m'en  reste  après  cette  disgrâce 
Eclate  encore  assez  pour  honorer  ma  race. 
Et  paraîtra  plus  grande  à  qui  comprendra  bien 
Qu'à  l'exemple  du  Ciel  j'ai  fait  beaucoup  de  rieu. 


Cette  noble  fierté  désavoue  un  tel  père, 
Et,  par  un  témoignage  à  soi-même  contraire, 
Obscurcit  de  nouveau  ce  qu'on  voit  éclairci. 
Non.  le  fils  d'un  pêcheur  ne  parle  point  ainsi... 

Les  comtes  se  relèvent  ici  dans  notre  estime  ;  mais  n'adraire-t-on 
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point  comment,  alors  même  qu'ils  parlent  et  agissent  eu  gens  de 
cœur,  ils  restent  encore  eux-mêmes?  Le  fils  d'un  pêcheur  ne  sau- 
rait être  un  héros;  il  est  donc  clair  que  ce  pêcheur  n'est  pas  le 
père  de  Carlos.  Tout  ce  drame  chevaleresque  pourrait  ce  résumer 
en  ce  vers  unique  d'IIéraclius  : 

La  générosité  suit  la  belle  naissance. 

Pour  Carlos,  il  dirait  plutôt,  comme  le  dira,  dans  une  pièce  de 
Thomas  Corneille,  Timocrate  caché  sous  le  nom  de  Cléomène  : 

La  naissance  est  l'appui  des  courages  mal  nés  '. 

On  peut  observer  pourtant  qu'il  a  d'abord  frémi  en  reconnaissant 
son  père;  mais  cette  faiblesse  n'est-elle  point  excusable  •?ne  donnc- 
t-ellc  pas  plus  de  prix  à  l'explosion  de  tendresse  lilialc  qui  a 
suivi?  Cette  intervention  inopportune  d'un  père  qu'il  croyait 
bien  loin  ne  renverse  pas  seulement  sa  fortune,  elle  ruine  la  der- 
nière espérance  de  sou  amour.  C'est  de  l'amour  qu'il  triomphe  en 
triomphant  de  sa  mauvaise  honte.  A  cette  àme  inaccessible  aux 
petits  mouvements  de  la  vanité,  à  cette  àme  où  s'accordent  si  bien 
l'orgueil  de  l'aventurier  et  la  piété  du  fils,  M.  Saint-.Marc  Girardin 
oppose  la  vanité  lâche  du  Glorieux,  qui  rougit  de  son  père  et  le 
fait  rougir  de  lui  : 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  2. 

Le  caractère  d'Isabelle  est  au-dessus  de  ces  petiti  ~>es  :  (Ile 
plaint  Carlos,  mais  elle  le  loue  : 

Et  vous,  que  par  mon  ordre  ici  j'ai  retenu, 
Sanche,  puisqu'à  ce  nom  vous  êtes  reconnu, 
Miraculeux  héros,  dont  la  gloire  refuse 
L'avantageuse  erreur  d'un  peuple  qui  s'abuse, 
Parmi  les  déplaisirs  que  vous  en  recevez, 
Puis-je  vous  consoler  d'un  sort  que  vous  bravez  ? 
Puis-je  vous  demander  ce  que  je  vous  vois  faire? 


1.  Timocrate,  IV,  3. 

2.  Destouches,  le  Glorieux,  IV,  7.  Voyez  le  Ccursde  littérature  dramatique  do 
M.  Saint-Marc  Girardini 
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Je  vous  tiens  malheureux  rrètre  né  d'un  tel  père  ; 
.Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point 
D"ètre  né  d'uu  tel  père,  et  de  n'en  rougir  point. 

■  Enfin  la  vérité  se  fait  jour;  en  voulaut  prouver  qu'il  est  bien 
le  père  de  Carlos,  le  vieillard  prisonnier  démontre  le  contraire  : 
un  coD'ret  qu'il  a  entre  ses  mains  révèle  le  secret  de  la  naissance 
du  vrai  don  Sanche,  et  Carlos  doit  enfin  se  rendre  à  l'évidence, 
lorsf|iie  don  Raimond  de  .Moncade,  celui-là  même  qui  l'avait  con- 
fié jadis  à  la  femme  du  pêcheur,  le  reconnaît  pour  sou  maître. 

n.    KAIMOM). 

Sortant  d'une  prison  de  plus  de  six  années. 

Je  l'ai  cherché.  Madame,  où,  pour  les  mieux  braver, 

Par  l'ordre  du  feu  Roi  je  le  fis  élever 

Avec  tant  de  secret,  que  même  un  second  père 

Qui  l'estime  son  fils  iiiuon-  ce  mystère. 

Ainsi  qu'en  votre  cour,  Sanche  y  fut  son  vrai  nom, 

Et  l'on  n'en  retrancha  que  cet  illustre  Don. 

Là  j'ai  su  qu'à  seize  ans  son  généreux  courage 

S'indigna  des  emplois  de  ce  faux  parentage; 

Qu'impatient  déjà  d'être  si  mal  tombé, 

A  sa  fausse  bassesse  il  s'était  dérobé  ; 

Que,  déguisant  son  nom  et  cachant  sa  famille, 

11  avait  fait  merveille  aux  guerres  de  Castille, 

D'où  quelque  sien  voisin,  depuis  peu  de  retour. 

L'avait  vu  plein  de  gloire  et  fort  bien  en  la  cour; 

Que  du  bruit  de  sou  nom  elle  était  toute  pleine. 

Qu'il  était  connu  même  et  chéri  de  la  Reine  : 

Si  bien  que  ce  pêcheur,  d'aise  tout  transporté, 

Avait  couru  chercher  ce  fils  si  fort  vanté. 

I).    LÉONOn. 

Don  Raimond,  si  vos  yeux  pouvaient  le  reconnaître... 

D.    RAIMOND. 

Oui,  jelevois.  Madame.  Ah!  Seigneur!  ah!  moumaître! 

Isabelle  voit  enfin  clair  dans  sou  cœur  ;  celui  qu'elle  aimait  ne 
pouvait  être  qu'un  roi  ;  elle  le  dit  avec  sou  fin  sourire  : 

Je  vous  avais  fait  tort  en  vous  faisant  marquis. 

Sur  désormais  d'être  aimé  d'Isabelle,  don  Sanche  peut  pardonner 
aux  comtes  don  Manrique  et  don  Lope;  pour  don  Alvar,  le  seul 
des  prétendants  qui  ait  honoré  eu  lui  «  la  vertu  toute  une  «j  il  lui 
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donne  sa  sœur  Elvire.  Le  vieux  Nugne,  le  pêcheur,  qui  s'est  long- 
temps cru  le  père  du  prince  d'Aragon,  ue  sera  pas  oublié. 


IV 


LA     PKKFACB     DR     «DON     SANCHE» 

La  lettre  à  M.  de  Zuyllchciu,  qui  sert  de  préface  à  Doti  Snnche,v 
une  telle  importance  littéraire,  qu'on  ue  «aurait  parler  de  la  pièce 
sans  citer  la  préface. 

A  Monsieur  de  Zuylichem, 

Conseiller  et  secrétaire  de  Monseigneur  le  prince  d'Orange. 

Monsieur, 
Voici  un  poème  d'une  espèce  nouvelle,  et  qui  n'a  point  d'exemple 
chez  les  anciens.  Vous  connaissez  l'humeur  de  nos  Français  ;  ils 
aiment  la  nouveauté  ;  et  je  hasarde  non  tam  meliora  quam  7iova, 
sur  l'espérance  de  les  mieux  divertir.  C'était  l'humeur  des  Grecs 
dès  le  temps  d'Eschyle,  apud  guos 

lllecehris  erat  etgrata  nocitate  morandus 
Spectator  '. 

Et,  si  je  ne  me  trompe,  c'était  aussi  celle  des  Romains  : 

Nec  minimum  meruere  decus,  vesligia  grseca 

Ausi  deserere 

l'el  gui  prxtertns,  vel  qui  docuere  togatas  2. 

Ainsi  j'ai  du  moius  des  exemples  d'avoir  entrepris  une  chose  qui 
n'eu  a  point.  Je  vous  avouerai  toutefois  qu'après  l'avoir  faite  je 
me  suis  trouvé  fort  embarrassé  à  lui  choisir  un  nom.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  me  résoudre  à  celui  de  tragédie,  n'y  voyant  que  les 
personnages  qui  eu  fussent  dignes.  Cela  eût  suffi   au  bon    homme 

1.  Horace,  Art  poi'tiqiio,  v.  223-224. 

2.  Ibidem,  v.  286  ii  288. 
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Plautc,  qui  n'y  cherchait  point  d'autre  finesse  :  parce  qu'il  y  a 
des  dieux  et  des  rois  dans  son  Amphitri/on,  il  veut  que  c'en  soit 
une,  et  parce  qu'il  y  a  des  valets  qui  bouironneut,  il  veut  que 
ce  soit  aussi  une  comédie,  et  lui  donne  l'un  ot  l'autre  nom,  par 
un  composé  qu'il  forme  exprès,  de  peur  de  ne  lui  donner  pas 
tout  ce  qu'il  croit  lui  appartenir.  Mais  c'est  trop  déférer  aux  per- 
sonnages, et  considéi  or  trop  peu  l'action.  Aristote  eu  use  autrement 
dans  la  définition  qu'il  fait  de  la  tragédie,  où  il  décrit  les  qualités 
que  doit  avoir  celle-ci,  et  les  etîets  qu'elle  doit  produire,  sans  parler 
aucunement  de  ceux-là,  :  et  j'ose  m'imagiuer  que  ceux  qui  ont  res- 
treint cette  sorte  de  poème  aux  personnes  illustres  n'eu  ont  décidé 
que  sur  l'opiniou  qu'ils  ont  eue  qu'il  n'y  avait  que  la  fortune  des  rois 
et  des  princes  qui  fût  capable  d'une  action  telle  que  ce  grand 
maître  de  l'art  nous  prescrit.  Cependant,  quand  il  examine  lui- 
même  les  qualités  nécessaires  au  héros  de  la  tragédie,  il  ne  touche 
point  du  tout  à  sa  naissance,  et  ne  s'attache  qu'aux  inôideuts  de 
sa  vie  et  à  ses  mœurs.  11  demande  un  homme  qui  ne  soit  ni  tout 
méchant  ni  tout  bon;  il  le  demande  persécuté  par  quelqu'un  de 
ses  plus  proches;  il  demande  qu'il  tombe  en  danger  de  mourir  par 
une  main  obligée  à  le  conserver  :  et  je  ne  vois  point  pourquoi  cela 
ne  puisse  arriver  qu'à  un  prince,  et  que  dans  un  moindre  rang 
on  soit  à  couvert  de  ces  malheurs.  L'histoire  dédaigne  de  les 
marquer,  à  moins  qu'ils  aient  accablé  quelqu'une  de  ces  grandes 
têtes,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  jusqu'à  présent  la  tragédie  s'y 
est  arrêtée.  Elle  a  besoin  de  son  appui  pour  les  événements  qu'elle 
traite;  et  comme  ils  n'ont  de  l'éclat  que  parce  qu'ils  sont  hors  de 
la  vraisemblance  ordinaire,  ils  ne  seraient  pas  croyables  sans 
son  autorité,  qui  agit  avec  empire,  et  semble  commander  de  croire 
ce  qu'elle  veut  persuader.  Mais  je  ne  comprends  point  ce  qui  lui 
défend  de  descendre  plus  bas,  quand  il  s'y  rencontre  des  actions 
qui  méritent  qu'elle  prenne  soin  de  les  imiter;  et  je  ne  puis  croire 
que  l'hospitalité  violée  en  la  personne  des  filles  de  Scédase,  qui 
n'était  qu'un  paysan  de  Leuctres,  soit  moins  digne  d'elle  que  l'as- 
sassinat d'Agamemuon  par  sa  femme,  ou  la  vengeance  de  cette 
mort  par  Oreste  sur  sa  propre  mère;  quitte  pour  chausser  le  co- 
thurne un  peu  plus  bas  : 

Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri  '. 
t.  Horace,  AH  poétique,  v.  95. 
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Je  dirai  plus,  mousieur  :  la  tragédie  doit  exciter  de  la  pitié  et 
de  la  crainte,  et  cela  est  de  ses  parties  essentielles,  puisqu'il  entre 
dans  sa  définition.  Or,  s'il  est  vrai  que  ce  dernier  seatiment  ue 
s"excite  eu  nous  par  la  représentation  que  quand  nous  voyons 
souffrir  nos  semblables,  et  que  leurs  infortunes  nous  eu  fout 
appréhender  de  pareilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'il  y  pourrait 
être  excité  plus  fortement  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux 
personnes  de  notre  condition,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait, 
que  par  l'image  de  ceux  qui  fout  trébucher  de  leurs  trônes  les 
plus  grands  monarques,  avec  qui  nous  n'avons  aucun  rapport 
qu'en  tant  que  nous  sommes  susceptibles  des  passions  qui  les  ont 
jetés  dans  ce  précipice;  ce  qui  ne  se  renconlro  pas  toujours? 
Que  si  vous  trouvez  quelque  apparence  en  ce  raisonnement,  et  ne 
désapprouvez  pas  qu'on  puisse  faire  une  tragédie  entre  des  per- 
sonnes médiocres,  quand  leurs  infortunes  ue  sont  pas  au-dessous 
de  sa  dignité,  permettez-moi  de  conclure,  a  simili,  que  nous  pou- 
vons faire  une  comédie  entre  des  personnes  illustres,  quand  nous 
nous  eu  proposons  quelque  aventure  qui  ne  s'élève  point  au-dessus 
de  sa  portée.  Et  certes,  après  avoir  lu  dans  Aristote  que  la  tragédie 
est  une  imitation  des  actions,  et  non  pas  des  hommes,  je  pense 
avoir  quelque  droit  de  dire  la  même  chose  de  la  comédie,  et  de 
prendre  pour  maxime  que  c'est  par  la  seule  considération  des  ac- 
tions, sans  aucun  égard  aux  personnages,  qu'on  doit  déterminer  de 
quelle  espèce  est  un  poème  dramatique.  Voilà,  monsieur,  bien  du 
discours,  dont  il  n'était  pas  besoin  pour  vous  attirer  à  mon  parti, 
et  gagner  votre  sulTrage  en  faveur  du  titre  que  j'ai  donné  à  Don 
Sanche.  Vous  savez  mieux  que  moi  tout  ce  que  je  vous  dis  ;  mais 
comme  j'en  fais  confidence  au  public,  j'ai  cru  que  vous  ue  vous 
offenseriez  pas  que  je  vous  fisse  souvenir  des  choses  dont  je  lui 
dois  quelque  lumière.  Je  continuerai  donc,  s'il  vous  plait,  et  lui 
dirai  que  Don  Sanche  est  une  véritable  comédie,  quoique  tous  les 
acteurs  y  soient  ou  rois  ou  grands  d'Espagne,  puisqu'on  n'y  voit 
naître  aucun  péril  par  qui  nous  puissions  être  portés  à  la  pitié  ou 
■d  la  crainte.  Notre  aventurier  Carlos  n'y  court  aucun  risque.  Deux 
de  ses  rivaux  sont  trop  jaloux  de  leur  rang  pour  se  commettre  avec 
lui  ettrop  généreux  pour  lui  dresser  quelque  supercherie.  Le  mépris 
qu'ils  en  font,  sur  l'incertitude  de  son  origine,  ne  détruit  point  en 
eux  l'estime  de  sa  valeur,  et  se  change  en  respect  sitôt  qu'ils  le 
peuvent  soupçonner  d'être  ce  qu'il  est  véritablement,  quoiqu'il  ne  le 
Bâche  pas.  Le  troisième  lie  la  partie  avec  lui,  mais  elle  est  incontinent 
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rompue  par  la  reiue;  et  quand  même  elle  s'achèverait  par  la  perte 
de  sa  vie,  la  mortd'uu  euuemi  par  uu  eiioemi  n'a  rieu  de  pitoyable 
ni  de  terrible,  et  par  couséqueut  rieu  de  tragique.  Il  a  de  grands 
déplaisirs,  et  qui  semblent  vouloir  quelque  pitié  de  nous,  lorsqu'il 
dit  lui-même  à  une  de  ses  maîtresses  : 

Je  plaindrais  un  amant  qui  souffrirait  mes  peines  '  ; 

mais  nous  ne  voyous  autre  chose  dans  les  comédies  que  des  amants 
qui  vont  mourir,  s'ils  ue  possèdent  ce  qu'ils  aiment,  et  de  sem- 
blables douleurs  ue  préparent  aucun  effet  tragique  ;  ou  ne  peut 
dire  qu'elles  aillent  au-dessus  de  la  comédie.  11  tombe  dans  l'unique 
malheur  qu'il  appréhende  :  il  est  découvert  pour  fils  d'un  pécheur; 
mais,  en  cet  état  même,  il  n'a  garde  de  nous  demander  notre  pitié, 
puisqu'il  s'offense  de  celle  de  ses  rivaux.  Ce  n'est  point  un  héros  à 
la  mode  d'Euripide,  qui  les  habillait  de  lambeaux  pour  mendier 
les  larmes  des  spectateurs;  celui-ci  soutient  sa  disgrâce  avec  tant 
de  fermeté,  qu'il  nous  imprime  plus  d'admiration  de  son  grand 
courage  que  de  compassion  de  sou  infortune.  Nous  la  craignons 
pour  lui  avant  qu'elle  arrive;  mais  cette  crainte  n'a  sa  source  que 
dans  l'intérêt  que  nous  prenons  d'ordinaire  à  ce  qui  touche  le 
premier  acteur,  et  se  peut  ranger  inter  communia  utriiisque  dra- 
matis,  aussi  bien  que  la  reconnaissance  qui  fait  le  déno  lement  de 
cette  pièce.  La  crainte  tragique  ne  devance  pas  le  malheur  du  hé- 
ros, elle  le  suit  ;  elle  n'est  pas  pour  lui,  elle  est  pour  nous  ;  et  se 
produisant  par  une  prompte  application  que  la  vue  de  ses  mal- 
heurs nous  fait  faire  sur  nous-mêmes,  elle  purge  en  nous  les  pas- 
sions que  nous  en  voyons  être  la  cause.  Enfin  je  ue  vois  rien 
en  ce  poème  qui  puisse  mériter  le  nom  de  tragédie,  si  uous  ue 
voulons  nous  coutenter  de  la  définition  qu'eu  donne  Averroès  2 
qui  l'appelle  simplement  «  un  art  de  louer  ».  En  ce  cas,  uous  lui 
pourrons  dénier  ce  titre  sans  nous  aveugler  volontairement,  et  ne 
vouloir  pas  voir  que  toutes  ses  parties  ne  sont  qu"une  peinture  des 
puissantes  impressions  que  les  rares  qualités  d'un  honnête  homme 
fout  sur  toutes  sortes  d'esprits,  qui  est  mie  façon  de  louer  assez 
ingénieuse  et  hors  du  commun  des  panégyriques.  Mais  j'aurais 
mauvaise  grâce  de  me   prévaloir   d'uu   auteur   arabe,   que  je   ne 

1.'  Acte  II,  se.  4. 

t.  Averroès,  célèbre  médecin  et  philosophe  arabe  du  xii»  siècle,  commenta  les 
livres  d'Aristote. 
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connais  que  sur  la  foi  d'une  traduction  latine;  et.  puisque  sa 
paraphrase  abrèj,'e  le  texte  d'Aristote  eu  cet  article,  a-j  lieu  de 
l'étendre,  je  ferais  mieux  d'en  croire  ce  dernier,  qui  ne  permet 
point  à  cet  ouvrage  de  prendre  un  nom  plus  relevé  que  celui  de 
comédie.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  hésité  quelque  temps,  sur  ce 
que  je  n'y  voyais  rien  qui  pût  émouvoir  à  rire.  Cet  agrément  a  été 
jusqu'ici  tellement  de  la  pratique  de  la  comédie,  que  beaucoup  ont 
cru  qu'il  était  aussi  de  son  essence;  et  je  serais  encore  dans  ce 
scrupule,  si  je  n'eu  avais  été  guéri  par  votre  Heinsius,  de  qui  je 
viens  d'apprendre  heureusement  que  mocei'e  Thum  non  constituil 
cojnœdia»),  sed  ple/>is  aucupium  est,  et  abusus.  Après  l'autorité  d'un 
si  grand  homme,  je  serais  coupable  de  chercher  d'autres  raisons, 
et  de  craindre  d'être  mal  foudé  à  soutenir  que  la  comédie  se  peut 
passer  du  ridicule.  J'ajoute  à  celle-ci  l'épithète  de  héroïque,  pour 
satisfaire  aucunement  à  la  dignité  de  ses  personnages,  qui  pour- 
rait sembler  profanée  par  la  bassesse  d'un  titre  que  jamais  ou  n'a 
appliqué  si  haut.  Mais,  après  tout,  monsieur,  ce  n'est  qu'un 
intei'im,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  appris  comme  j'ai  dû  l'intitu- 
ler. Je  ne  vous  l'adresse  que  pour  vous  l'abandonner  entièrement: 
et  si  vos  Elzéviers  se  saisissent  de  ce  poème,  comme  ils  ont  fait 
de  quelques-uns  des  miens  qui  l'ont  précédé,  ils  peuvent  le  faire 
voir  à  vos  provinces  sous  le  titre  que  vous  lui  jugerez  plus  conve- 
nable, et  uous  exécuterons  ici  l'arrêt  quj  vous  eu  aurez  donné.  J'at- 
tends de  vous  cette  instruction  avec  patience,  pour  maCfermir 
daus  mes  premières  pensées,  ou  les  rejeter  comme  de  mauvaises 
tentations  :  elles  flotteront  jusque-là  ;  et  si  vous  ne  me  pouvez 
accorder  la  gloire  d'avoir  assez  appuyé  une  nouveauté,  vous  me 
laisserez  du  moins  celle  d'avoir  passablement  défendu  un  para- 
doxe. Mais  quand  même  vous  m'ôteriez  toutes  les  deux,  je  m'en 
consolerai  fort  aisément,  parce  que  je  suis  très  assuré  que  vous  ne 
m'en  sauriez  ôter  une  qui  m'est  beaucoup  plus  préceuse;  c'est 
celle  d'être  toute  ma  vie, 

MONSIEDR , 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Corneille. 

Daus  le  Discours  du  poème  dramatique,  Corneille  dit  à  peu  près 
de  même  :  «  Bien  qu'il  y  aye  de  grands  intérêts  d'Etat  dans  un 


SUR   DON   SANCHE   D'ARAGON  117 

poème,  et  que  le  soiu  quïme  personne  royale  doit  avoir  de  sa 
gloire  fasse  taire  sa  passion,  comme  en  Don  Sanche,  s'il  ne  s'y 
rencontre  point  de  péril  de  vie,  de  pertes  d'États  ou  de  bannis- 
sement, je  ne  pense  pas  qu'il  y  aye  droit  de  prendre  un  nom  plus 
relevé  que  celui  de  comédie  ;  mais,  pour  répondre  aucunement 
fi  la  dignité  des  personnes  dont  celui-là  représente  les  actions,  je 
me  suis  hasardé  d'y  ajouter  l'épithète  de  héroïque,  pour  le  distin- 
guer d'avec  les  comédies  ordinaires.  Cela  est  sans  exemple  parmi 
les  anciens  ,  mais  aussi  il  est  sans  exemple  parmi  eux  de  mettre 
des  rois  sur  le  théâtre  sans  quelqu'un  de  ces  grands  périls.  Nous 
ne  devons  pas  nous  attacher  si  servilement  à  leur  imitation,  que 
nous  n'osions  essayer  quelque  chose  de  nous-mêmes,  quand  cela 
ne  renverse  point  les  règles  de  l'art.  » 


CORNEILLE     ET     LE     DRAME     MODERNE 

A  propos  de  cette  préface  si  curieuse  de  Don  Sanche,  comme  ù 
propos  de  la  pièce  elle-même,  on  a  souvent  dit  que  Corneille  était 
le  créateur  du  drame  moderne,  le  précurseur  hardi  des  réformateurs 
du  xvni«  et  du  xix^  siècle,  de  Diderot  et  de  Victor  Flugo.  Les  frères 
Parfaict,  qui  ne  pouvaient  prévoir  cette  évolution  du  drame, 
disaient  pourtant,  après  avoir  critiqué  le  peu  de  vraisemblance 
du  sujet,  la  catastrophe  précipitée  et  trop  romanesque,  mais  loué 
les  beautés  vraies  dont  brille  l'ouvrage  :  «  On  ne  peut  refuser  à 
M.  Corneille  la  gloire  d'avoir  enrichi  la  scène  d'un  nouveau  genre 
dramatique  i.  »  —  «  Le  drame  est  une  invention  de  Pierre  Cor- 
neille, >)  dira  plus  tard  Jules  Janm  2,  et  il  en  donnera  pour  preuve 
le  caractère  plus  romanesque  qu'historique  de  Don  Sanche  et  de 
Nicomède,  avec  raison  pour  Don  Sanche,  avec  moins  de  raison  pour 
Nico?nède,  qui  n'est  point  tout  à  fait  "  dans  le  goût  de  Don  Sanche», 
quoi  que  prétende  Voltaire. 


1.  Histoire  du  théâtre  français. 

2.  Jules  Janin,  Histoire  de  la  itt^atiure  dramatique. 
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Il  faudrait  s'euteudre.  Les  origines  du  drame  moderne  sont  très 
diverses,  et  ce  drame  lui-même  a  revêtu  les  formes  les  plus  variées. 
Diderot  s'écrie,  par  exemple  :  «  0  Nature,  tout  ce  qui  est  bien  est 
renfermé  dans  ton  sein  !  Tu  es  la  source  féconde  de  toute  vérité  •,  » 
et  déclare  que  le  drame  doit  être  l'image  exacte  de  la  réalité.  Vic- 
tor Hugo  écrira  au  contraire  :  «  La  vérité  de  l'art  ne  saurait  ja- 
mais être  la  réalité  absolue...  La  nature  et  l'art  sont  deux  choses  2.  » 
Combien  Corneille  était  moins  "  réaliste  »  encore,  lui  qui  disait 
ingénument  :  «  Je  ne  craindrai  point  d'affirmer  que  le  sujet  d'une 
belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable  3.  » 

De  quel  drame  Corneille  serait-il  donc  le  créateur?  du  drame 
bourgeois  ou  du  drame  romantique?  11  a  été  le  théoricien  de  l'un 
dans  sa  lettre  à  M.  de  Zuylichem,  mais  il  a  donné  l'exemple  de 
l'autre  dans  Don  Sanche. 

Cette  contradiction  entre  l'esprit  de  la  Préface  et  l'esprit  de  la 
pièce  a  lieu  de  nous  surprendre.  A  ne  lire  que  la  Préface  on  serait 
assurément  trompé  sur  le  caractère  de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  le 
style,  mais  c'est  déjà  presque  l'idée  de  Diderot  ou  de  Beaumar- 
chais dans  sa  Préface  d'Eugénie.  Et  cette  apologie  du  drame  bour- 
geois précède  le  drame  le  plus  romauesque  qui  fût  jamais.  On 
a  le  droit  de  croire  que  Corneille,  s'il  lui  avait  été  donné  d'assister 
à  la  représentation  du  Pèr-e  de  famille,  aurait  été  médiocrement 
heureux  de  voir  sa  théorie  appliquée  de  certaine  façon.  Peut-être 
s'en  serait-il  voulu  d'avoir  trop  raison  ;  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
moins  de  dédain  que  Napoléon  pour  la  «  tragédie  des  femmes  de 
chambre» ,  ce  poète  qui  avait  fait  parler  un  Rodrigue,  un  Polyeucte, 
un  Nicomède.  Est-il  vrai  que  «la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  per- 
sonnes de  noti-e  condition  »  nous  émeuve  davantage  ?  Ce  n'est  pas  le 
lieu  de  traiter  à  fond  une  question  si  complexe.  Lessing  l'avait  tran- 
chée avec  une  ironie  bien  superficielle.  Répliquant  à  Diderot  et  à 
Marmontel  *,  il  déclarait  impossible  en  France  l'acclimatation  du 
drame  bourgeois.  «  La  nation,  disait-il,  est  trop  vaine,  trop  éprise 
des  titres  et  autres  avantages  extérieurs.  Tous,  même  les  gens  du 
commun,  veulent  être  en  relation  avec  les  grands,  et  la  société 
de  leurs  égaux  leur  parait  une  mauvaise  société  ^.»  Sans  discuter 

1.  Entretiens  avec  Dorval. 

2.  Préface  de  Crnmwell. 

3.  Au  lecteur  A'Ht'racUus. 

4.  Éléments  de  littérature,  art.  Tragédie. 
B.  Dramaturgie  de  Hambourg,  tr.  Crouslé. 
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ce  im'il  y  a  de  trop  absolu,  même  poui'  le  temps,  daus  cette  asscr- 
tiou,  uous  observerons  seulement  que  les  conditions  de  la  vie  so- 
ciale se  sont  transformées  depuis  à  tel  point  que  le  dr.un  ■.  image 
plus  ou  moins  fidèle  de  la  société  où  il  s'épanouit,  a  pu  et  dû  se 
transformer  avec  elles. 

Au  temps  de  Corneille,  l'élite  de  la  nation  attirait  seule  les  regards. 
Ce  n'était  point  par  esprit  de  flatterie  que  les  poètes  et  les  mora- 
listes lui  empruntaient  les  traits  essentiels  dont  ils  composaient 
leurs  caractères.  Où  les  auraient-ils  pris  en  dehors  d'elle?  Où  au- 
raient-ils trouvé  la  vie  énergiquement  personnelle,  le  relief  indivi- 
duel et  vivant,  Théroisme  qui  sait  agir  et  qui  sait  parler,  les  fortes 
situations  qui  sont  dignes  du  drame?  Dans  la  pénombre  sans 
doute  se  cachait  plus  d'un  héroïsme  silencieux,  plus  d'un  dévoue- 
ment prêt  aux  grands  sacrifices.  Mais  bien  rarement  il  leur  était 
donné  de  monter,  pour  ainsi  dire,  à  la  luiuièrc,  et  d'être  autant 
admirés  qu'ils  étaient  admirables.  Les  occasions  faisaient  défaut. 
■Vue  d'en  haut,  toute  cette  surface  inférieure  semblait  plate  etba- 
nale.  Au  contraire,  après  la  grande  crise  révolutionnaire,  le  drame 
est  partout ,  parce  que  les  rangs  ont  été  brusquement  nivelés,  parce 
que  tout  est  possible  à  tous,  parce  que  la  noblesse  de  l'àme  ne  pa- 
rait plus  inséparable  delà  noblesse  du  nom,  parce  qu'enfin  il 
n'est  pas  besoin  d'être  reconnu  don  Sanche  au  dénouement  pour 
avoir  les  sentiments  élevés  et  le  fier  langage  de  Carlos. 

Encore  peut-on  juger,  avec  beaucoup  de  bons  esprits,  que,  pour 
être  intéressant,  le  drame  doit  élever  ses  personnages  jusqu'à  lui, 
et  non  pas  descendre  jusqu'à  eux;  qu'une  élite,  quelle  qu'elle  soit, 
garde  toujours  le  privilège  de  la  grandeur,  du  moins  de  la  gran- 
deur vraiment  dramatique,  dans  les  situations,  dans  les  actions, 
dans  le  langage  ;  que  l'accomplissement  du  devoir  ou  l'asservisse- 
ment à  la  passion,  dépourvus  de  cette  grandeur  tragique,  ne  sont 
pas  faits  pour  nous  émouvoir  :  qu'en  un  mot  l'homme  au  théâtre 
n'a  chance  de  plaire  à  l'homme  que  si  sa  nature  est  élevée,  pour 
ainsi  dire,  à  la  suprême  puissance.  Or,  qui  est  le  plus  homme,  de 
ce  bourgeois  qui  uous  ressemble  et  nous  fait  souvenir  de  nos 
propres  faiblesses,  ou  de  ce  héros  en  qui  s'incarnent,  idéalisés, 
nos  plus  nobles  instincts?  D'après  l'auteur  de  la  lettre  à  .M.  de 
Zuylichem,  c'est  dans  la  mesure  où  il  se  rapproche  de  nous  que 
le  personnage  dramatique  a  chance  de  nous  émouvoir;  mais  tout 
le  théâtre  du  poète  dit  assez  haut  que  ceux-là  surtout  nous  émeu- 
vent qui  sont  plus  hommes  que  uous. 
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Tout  ce  qu'il  nous  importe  d'établir  ici,  c'est  que  Don  Sanche,  en 
particulier,  est  un  brillant  démenti  à  la  théorie  de  sa  Préface.  Appli- 
quée à  cette  <(  comédie  héroïque»,  la  première  partie  de  la  Préface 
peut  se  résumer  en  quelques  mots:  les  exploits  de  l'aventurier  Car- 
lo? sont  dignes  d'un  prince,  et  ne  nous  en  sembleraient  pas  moins 
dignes  alors  même  qu'il  ne  serait  pas  prince,  en  effet.  Rien  de  plus 
certain  :  il  n'y  a  pas  an  héroïsme  noble  et  un  héroïsme  roturier; 
mais  rien  aussi  de  moins  clairement  démontré  par  le  drame.  Non 
seulement  la  naissance  royale  du  prétendu  Carlos  est  reconnueau 
dénouement,  mais  tout  est  combiné  de  façon  à  faire  prévoir  et 
désirer  cette  découverte.  Les  femmes  qui  l'aiment,  les  rivaux  qui 
lui  portent  envie,  le  peuple  qui  l'acclame,  tous  sont  d'accord  sur 
ce  point  :  il  est  trop  généreux  de  cœur  pour  ne  l'être  pas  de  race. 
En  vain  il  proteste:  on  ne  l'en  croit  pas  lui-même.  Et  lui-même, 
d'ailleurs,  se  sent  roi,  lui-même  parle  en  roi.  S'il  n'était  pas.  au 
cinquième  acte,  salué  roi  d'Aragon  par  don  Raimond  de  Moncade, 
le  drame  aboutirait  à  une  immense  déception,  ou  plutôt  n'aurait 
plus  de  sens.  Ainsi,  loin  d'être  une  conclusion  indifférente,  cette 
reconnaissance  inévitable  donne  le  mot  d'une  énigme  dont  la  plu- 
part des  personnages  et  des  spectateurs  avaient  déjà  percé  le  mys- 
tère assez  transparent.  Carlos  ne  peut  pas  ne  pas  être  don  Sanche; 
on  ne  le  permettrait  point,  car  on  le  sent  prédestiné.  On  le  voit, 
ce  n'est  point  parce  qu'il  est  héros  qu'il  mérite  d'être  prince;  c'est 
parce  qu'il  est  prince  qu'on  s'explique  qu'il  soit  un  héros. 

La  lettre  à  M.  deZuylichem  reste  donc  comme  un  essai  curieux 
et  hardi  de  théorie  du  drame,  mais  d'un  drame  dont  Corneille 
ne  nous  a  pas  donné  l'exemple.  Cependant  une  partie  de  cette 
Préface  se  rapporte  plus  directement  à  la  «  comédie  héroïque»  ,  et 
nous  perdons  ici  de  vue  le  drame  bourgeois  pour  nous  rapprocher 
du  drame  tel  que  les  poètes  du  xix"  siècle  l'ont  conçu. 

On  est  surpris  de  ne  pas  voir  Don  Sanche  cité  et  loué  à  côté  de 
Nicomède,  dans  la  fameuse  Préface  de  Cromwell.  Victor  Hugo  y  op- 
pose pourtant  «la  tragi-comédie  hautaine,  démesurée,  espagnole 
et  sublime  »  de  Corneille  à  la  tragédie  amoureuse,  idéale  et  divi- 
nement élégiaque  de  Racine.  11  regrette  que  les  censeurs  pédantes- 
ques  du  Cid  aient  rejeté  le  poète  du  côté  de  la  tragédie  purement 
classique,  sans  s'apercevoir  ensuite  que  Corneille  n'a  fait  que  tra- 
verser la  tragédie  classique,  pour  revenir  ensuite  à  la  tragi-comé- 
die, qu'il  n'avait  pas  abandonnée  sans  esprit  de  retour.  On  oublie 
trop  que  Don  Sanche  n'est  pas  un  accident  exceptionnel  dans  son 
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théâtre.  Jeune,  il  écrivait  Clilandre,  cet  incroyable  pêle-mêle 
d'aventures  romanesques  hors  de  toute  vraisemblance;  à  la  veille 
même  du  Cid,  il  donnait  l  Illusion  comique,  autre  roman  dramati- 
que découpé  en  tableaux,  très  supérieur  pour  la  forme,  mais  pres- 
que aussi  confus  pour  le  fond.  Et  qu'est  le  Cid,  après  tout,  sinon 
la  plus  magnifique  des  tragi-comédies?  On  oublie  trop  aussi  la 
vogue  extraordinaire  de  la  tragi-comédie  à  cette  époque  de  la 
Fronde,  si  éminemment  tragi-comique.  L'année  même  où  Don 
Sancheînt  représenté,  Corneille  perdait  son  meilleur  ami,  Rotrou, 
mort  en  héros  cornélien.  Si  Corneille  a  droit  au  titre  de  créateur 
du  drame  moderne,  Rotrou  ne  pourrait-il  pas  revendiquer  sa 
part  dans  cette  gloire?  Sans  parler  de  Saint  Genest  et  de  Venceslas, 
Laure  persécutée  ei  Don  Bernard  de  Cabrère^  sont  déjà  de  vrais 
drames,  au  sens  moderne  du  mot,  et,  notons-le,  des  drames  anté- 
rieurs. N'en  concluons  pas  que  Corneille  a  imité  Rotrou,  mais 
seulement  qu'il  n'a  pas  été  un  novateur  aussi  téméraire  qu'il 
semble  l'avoir  cru  lui-même. 

Au  fond,  ce  drame  n'est  «  d'une  espèce  nouvelle  »  qu'à  un  poiut- 
de  vue  :  tout  y  est  inventé.  Rodogune,  Héraciius,  tant  d'autres  tra- 
gédies cornéliennes,  ne  sont  guère  historiques  que  de  nom  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  de  purs  romans,  comme  l'est  Don  Sanche.  Voilà  où 
est  la  vraie  nouveauté.  Encore  le  poète  pouvait-il  invoquer,  pour 
justifier  sa  hardiesse,  le  témoignage  de  cet  Aristote  que  ses  adver- 
saires lui  opposaient  souvent  :  «  Alême  dans  les  tragédies,  il  n'y  a 
quelquefois  qu'un  ou  deux  noms  connus  ;  les  autres  sont  inventés. 
Quelques-unes  même  n'offrent  pas  un  seul  nom  connu.  Telle  est, 
par  exemple,  la  Fleur  d'Agathon  ;  là,  en  effet,  tout  est  inventé, 
les  choses  et  les  noms,  et  la  pièce  n'en  est  pas  moins  intéressante. 
Une  faut  donc  pas  cherchera  rester  toujours  dans  le  cercle  des  tra- 
ditions dont  s'occupe  ordinairement  la  tragédie;  bien  plus,  cela  serait 
ridicule,  car  les  noms  connus  euxniêmes  ne  sont  connus  que  du 
petit  nombre,  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'intérêt  ne  soit  pour  tous  2.  » 
C'est  en  ce  sens  seulement,  ce  nous  semble,  que  l'idée  exposée  dans 
la  lettre  à  M.  de  Zuyiichem  est  originale  et  féconde.  On  abusait 
trop  vraiment  au  théâtre  des  Labdacides-et  des  Atrides,  ou  même 
des  Grecs  et  des  Romains.  Corneille  élargit  le  domainedu  drame; 
il  nous  apprend  que  pour  émouvoir  l'homme  il  suffit  d'être  homme. 

t.  Voyez  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou. 
i.  Poétique,  IX,  tr.  Egger. 
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L'aventurier  Carlos  entre  en  vainqueur  dans  l'histoire,  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité,  il  est  vrai,  que  tout  à  l'heure  Carlos  échan- 
gera son  nom  contre  celui  de  don  Sanche.  Ainsi  comprise,  la  tra- 
gédie perd  quelque  chose  de  sa  forte  précision,  de  son  unité  sévère, 
mais  gagne  un  charme  d'imprévu  et  de  fantaisie,  charme  épique 
à  la  fois  et  romanesque,  dont  les  modernes  sont  plus  touchés. 

Est-ce  à  dire  que  Corneille  soit  un  poète  »  romantique  »,  comme 
on  l'a  prétendu?  Non,  sans  doute.  11  est  de  son  temps. d'un  temps 
que  l'on  a  le  tort  de  confondre  trop  souvent  avec  celui  de  Racine. 
Être  romantique,  être  classique,  qu'est-ce  que  cela?  On  ne  le  sa- 
vait pas  beaucoup  en  1830  ;  j'imagine  qu'en  1650  on  ne  le  savait 
pas  du  tout.  Très  facilement  Don  Sanche  eût  pu  être,  sinon  pour 
le  cadre,  du  moins  pour  le  fond,  une  tragédie  pure  :  car,  ou  l'a 
remarqué  plus  d'une  fois,  telle  situation  du  drame  cornélien  n'est 
pas  sans  analogie  avec  la  situation  d'OEdipe,  un  parvenu  lui 
aussi,  et  qui  ne  connaît  point  ses  parents,  mais  que  la  révélation 
de  sa  naissance  rend  infortuné  pour  toujours,  tandis  que  le  coup 
de  théâtre  final  assure  la  gloire  et  le  bonheur  de  Carlos,  A  la 
sombre  tragédie  Corneille  a  voulu  substituer  un  éclatant  roman 
d'aventures,  très  peu  vraisemblable,  mais  émouvant  et  surtout 
amusant.  Lui-même  confesse  que  le  dénouement  est  assez  mal 
rattaché  à  l'action  principale  :  «  Le  pêcheur  vient  dans  Don  Sanche 
après  qu'on  soupçonne  Carlos  d'être  le  prince  d'Aragon,  et  non 
pas  à  cause  qu'on  le  soupçonne  i,  »et  il  condamne  cette  interven- 
tion du  pêcheur  ex  inachina. 

Nos  drames  contemporains,  même  les  drames  dits  historiques, 
sont  le  plus  souvent  des  romans  ;  à  ce  titre,  ils  peuvent  reven- 
diquer la  paternité  cornélienne.  Des  deux  côtés,  mêmes  compli- 
cations de  l'intrigue,  mêmes  coups  de  théâtre  surprenants,  mêmes 
mouvements  passionnés,  mêaies  apostrophes  retentissantes  : 

Eh  bien,  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Peuatiel,  gouverneur  de  Burgos. 

(Don  Sanche,  I,  3.) 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  .Albatera.  marquise  de  .Monroy. 

{He)'nani,  IV,  4.) 

J.  Discours  des  trois  imités. 
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Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  :  même  dans  la  «  comédie  hé- 
roïque »,  Corneille  se  montre  moins  préoccupé  de  l'extérieur  des 
événements  que  de  l'intérieur  de  l'homme,  et  nous  avons  essayé 
de  montrer  combien  fine  était,  dans  ce  drame  du  xviie  siècle,  l'ana- 
lyse de  certains  sentiments.  Quoi  qu'on  ait  dit  de  la  souplesse 
avec  laquelle  Corneille  pénétrait  dans  l'esprit  des  nations  mortes, 
nous  craignons  qu'il  n'ait  surtout  peint  des  Romains,  et,  le  plus 
souvent,  des  Romains  d'Espagne.  Dans  un  drame  purement  espa- 
gnol il  se  trouvait  à  l'aise.  De  là  cette  «  couleur  locale  »  qui  fait 
peut-être  la  principale  originalité  de  Don  Sanche.  Carlos  n'a  jamais 
les  ridicules  fanfaronnades,  mais  il  a  parfois  le  verbe  haut  du 
matamore.  Cette  reine  si  romanesque,  ces  grands  seigneurs  si 
entichés  de  leur  grandesse,  ces  querelles  de  préséance,  ces  duels 
proposés,  ce  je  ne  sais  quoi  d'éblouissant  dans  l'impossible,  tout 
nous  avertit  que  nous  avons  passé  les  Pyrénées.  Mais  le  grand 
poète  qui  devait,  deux  siècles  après  Corneille,  les  faire  passer  une 
seconde  fois  au  drame  français,  écrivait  :  ■(  Le  caractère  du  drame 
est  le  réel  ;  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle  des 
deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque  '.  »  La  «  comédie  »  corné- 
lienne ne  cesse  jamais  d'être  'i  héroïque  »  ;  à  aucun  moment  elle 
n'est  grotesque.  Une  familiarité,  qui  n'est  point  la  trivialité  et 
garde  toujours  un  air  de  distinction  facile,  y  tempère  ce  que  la 
solennité  tragique  pourrait  avoir  d'un  peu  raide  et  monotone. 
Mais  les  contrastes  n'y  sont  point  heurtés,  et  l'ensemble,  malgré 
des  inégalités  trop  visibles,  a  de  l'harmonie.  Hernani  et  Ruy- 
Blas —  Rxiy-Blas  surtout  —  doivent  beaucoup  à  Lon  Sanche;  mais 
Don  Sanche  reste  une  œuvre  du  xvii"  siècle. 

1.  Préface  de  Cromwell. 
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I 

l'histoire   et  nicomède 

FLAMINIUS,      ANNIBAL     ET      M  I  T  H  R  I  O  A  T  E 

Nicomède  est  un  drame  hislorique,  aniiqiie  par  le  fond, 
moderne  par  rarcenl.  Pour  en  bien  périélf or  le  double  carac- 
tère, il  ne  l'aul  oublier  ni  que  Corneille  devenait  par  la  pensée 
le  contempoiain  des  Honiains  (|u'il  fait  parler  et  agir,  ri  qu'il 
élait  par  le  fait  le  spectateur  de  la  Fronde. 

On  y  peut  donc  faire  deux  paris  :  celle  de  la  tragédie,  qui 
est  toute  romaine;  celle  de  la  Iragédie-comédie,  ou  de  la  co- 
médie même,  qui  est  toute  française. 

Est-ce  à  dire  qu'en  cette  œuvre,  si  curieuse  par  la  fusion  de 
tant  d'élémenls  divers,  il  faille  voir,  avec  quelques-uns,  une 
allusion  directe  aux  événements  de  la  Fronde?  Non  sans  doute, 
mais  les  événements  ont  fait  valoir  l'œuvre,  parce  que  l'esprit 
du  temps  y  vivait, 

«  Les  princes  étant  sortis  de  prison  dans  le  temps  qu'on  re- 
présentait Nicomède,  quelques  vers  donnèrent  matière  à  des 
applications  qui  augmentèrent  le  succès  de  celte  tragédie*.  » 
Le  chevalier  de  Mouhy  donne  à  celte  assertion  de  Jolly  un  dé- 
menti bien  extraordinaire.  »  Celte  remarque,  écrit-il,  paraîtra 
singulière,  quand  on  se  rappellera  que  l'époque  de  la  liberté 
de  ces  princes  est  de  1641,  et  que  celle  pièce  n'a  été  jouée 
qu'onze  ans  après  ^.  »  La  distraction  est  forlo,  car  c'est  au 


i.  Jolly,  Avertissement  du  Théâtre  de  Corneille,  1738. 
2.  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français. 
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mois  de  février  1651  que  Mazarin  alla  lui-même  ouvrir  les 
portes  de  la  prison  du  Havre  aux  princes  de  Conde  et  de  Conli. 
Avant  celte  délivrance,  la  Iragédie  de  Corneille  avait  élê  {uo- 
bablement  représentée,  certainement  écrite.  Corneille  n"avait 
donc  pas  poursuivi  le  succès  facile  de  raclualité. 

Toutefois,  en  peignant  Mcomède,  n'a-t-il  pas  songé  à  ce 
prince  de  Condé,  prisonnier  alors,  mais  qui  devait  bientôt  sortir 
de  sa  prison  «  comme  un  homme  qui  élail  plus  en  état  de 
faire  grâce  que  de  la  demander*  »  ?  Tous  deux  ne  sont-ils  pas 
de  glorieux  soldats  qui  font  sonner  bien  haut  leurs  exploits  et 
rendent  la  reconnaissance  pesante  à  ceux  qu'ils  ont  trop  bien 
servis?  N'ont-ils  pas  le  même  mépris  du  danger,  la  môme 
ironie  hautaine,  volontiers  agressive,  qui  brave  en  face  i'ad- 
versaire,  le  même  penchant  à  la  raillerie  cruelle'?  Ne  tombent- 
ils  pas  dans  les  mêmes  pièges,  par  trop  de  confiance  en  eux- 
mêmes?  N'en  sortent-ils  pas  victorieusement,  à  l'égale  confu- 
sion de  leurs  ennemis?  Mais  là  s'arrêterait  la  ressemblance. 
Quand  il  n'est  pas  poussé  à  bout,  iNicomède  garde  la  pleine 
possession  de  lui-même,  et  le  trait  caractéristique  du  person- 
nage est  précisément  l'empire  qu'il  a  sur  son  âme.  Personne 
ne  sut  moins  se  maîtriser  que  Condé  :  ses  hésitations,  ses 
palinodies,  ses  folles  terreurs,  sont  trop  connues;  ne  vit-on 
pas  un  jour  le  vainqueur  de  Rocroy  fuir  à  bride  abattue 
devant  une  troupe  de  coquetiers  qui  amenaient  leurs  deni'ées 
au  marché  de  Paris  !  Impétueux  et  irréfléchi,  il  fut  la  dupe  de 
Mazarin,  toujours  tremblant  en  apparence  devant  le  héros 
toujours  menaçant. 

Mazarin  n'est  pas  davantage  Flaminius,  pas  plus  qu'Arsinoé 
n'est  Anne  d'Autriche.  En  si  mauvaise  posture  que  Flaminius 
semble  rester  à  la  fin  de  la  pièce,  il  y  garde  encore  le  front 
haut;  désarmé,  il  trouve  encore  des  paroles  dignes  et  fermes. 
Cet  impassible  représentant  de  la  politique  romaine  n'a  que 
peu  de  traits  communs  avec  le  souple  et  obséquieux  ministre 
qui  caressait  jusqu'aux  vaincus,  se  confessait  à  eux  des  torts 
même  qu'il  n'avait  pas,  et  paraissait  leur  demander  pardon 
d'avoir  été  le  plus  fort.  D'autre  part,  Anne  d'Autriche,  malgré 
son  indolence,  peut  avoir  été  aussi  vindicative  qu'Arsinoé  ; 
mais  a-t-elle  atteint  jamais  à  cette  perfection  dans  la  per- 
fidie? 

Tout  parallèle  de  ce  genre  une  fois  écarté  comme  inexact  et 
contraire  à  l'essence  même  du  drame,  qui  admet  les  carac- 
tères généraux  plus  que  les  portraits  individuels,  il  faut  con- 
venir pourtant  que  les  contemporains  n'avaient  pas  à  chercher 

1.  Mémoire*  de  La  Rochefoucauld. 
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bien  loin  les  allusions  qu'ils  saisissaient  et  applaudissaient  au 
passage.  Cet  étranger  qui  s'immisce  insolemment  dans  les 
affaires  d'un  pays  où  il  commande  en  maitr'e,  ce  jeune  héros 
qui  se  dresse  devant  lui  pour  l'arrêter  et  le  braver,  ce  gloiieux 
emprisonnement,  cette  sédition  populaire  qu'émeut  Laodice 
pour  délivrer  son  amant,  à  peu  prés  comme  M"^"  de  Longue- 
ville  essayait  de  soulever  la  Normandie  pour  délivrer  son  mari 
et  ses  fières,  toutes  ces  situations  et  ces  incidents  n'étaient 
pas  sans  analogie  avec  ceux  d'une  crise  dont  Corneille  était  le 
témoin  attentif,  il  a  pu  s'en  souvenir,  presque  inconsciemment; 
mais  ce  n'est  point  par  ces  très  vagues  réminiscences  que  sa 
jiii'ce  est  moderne,  c'est  par  le  ton,  par  l'ironie  prolongée,  par 
l'alliage  très  curieux  du  familier  et  du  sublime,  des  paroles 
retentissantes  et  des  insinuations  équivoques,  des  grandes 
actions  et  des  petites  manœuvres;  en  un  mot,  c'est  par  le  mé- 
lange des  héros  et  des  traîtres,  par  le  côté  aventureux  et  ro- 
manesque. 

Voilà  par  où  Nicomède  se  rattache  h  l'époque  de  la  Fronde; 
mais  croyons-en  le  pot^te  lui-même,  lorsqu'il  écrit  :  «  Mon  prin- 
cipal but  a  été  de  peindre  la  politique  des  Homains  au  dehors'.» 

Que  lui  donnait  l'histoire?  qu'a-t-il  ajoiiié,  retranché  ou 
modilié?  A  vrai  dire,  tous  les  personnages  principaux,  sauf 
celui  de  Laodice,  sont  historiques  dans  une  certaine  mesure. 
Corneille  n'a  pas  à  s'écrier  ici  :  «  Voici  une  étrange  entreprise 
sur  l'histoire^;  »  il  aurait  droit  plutôt  de  se  rendre  encore  une 
fois  ce  témoignage  :  <(  Rien  n'y  contredit  l'histoire,  bien  que 
beaucoup  de  choses  y  soient  ajoutées^.  »  Au  reste,  il  ne  s'est 
jamais  interdit  la  faculté,  nécessaire  au  poète,  de  modifier 
les  données  historiques  en  les  accommodant  à  la  nature  de  son 
génie  et  à  l'esprit  de  son  temps.  Volontiers  il  s'accuse  d'avoir 
«  falsifié  »  l'histoire,  et  dédaigne  de  s'en  justifier,  sauf  à  con- 
seiller aux  autres  de  ne  pas  suivre  son  exemple  :  «  Je  ne  me 
mettrai  pas  en  peine  de-justifier  celte  licence  que  j'ai  prise  : 
l'événement  l'a  assez  justifiée...  Mais,  à  parler  sans  fard,  je 
ne  voudrais  pas  conseiller  à  personne  de  la  tirer  en  exemple. 
C'est  beaucoup  hasaider,  et  l'on  n'est  pas  toujours  heureux ''.  » 
Ce  qui  revient  à  dire  :  Soyez  poète,  et  vous  aurez  droit  de 
créer  en  renouvelant,  car  on  n'est  vraiment  poète  que  dans 
la  mesure  où  l'on  possède  l'imagination  créatrice;  mais  con- 
sultez d'abord  vos  forces  :  car,  si  vous  échouez,  vous  aurez 


1.  Eïamen  de  Nicomède. 

2.  Au  lecteur  d' fféraclius. 

3.  Examen  de  Cinna. 

À.  Au  lecteur  A' Héraclxu». 
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lorl.  Violentez,  s'il  le  faut,  les  faits  et  les  dates,  mais  à  la 
coiidilion  de  donner  aux  idées  un  plus  haut  degré  de  vraisem- 

blancf  et  do  gL'uéralité  liuniaine. 

Uien  d'absolu,  dailleurs,  dans  cette  théorie.  Corneille  dis- 
tin^'uait,  très  juslenient,  doux  catégories  de  sujets  historiques: 
«  Il  mêlait  beaucoup  moins  peimis,  écrivait-il,  dans  Horace 
et  dans  Pompce,  dont  les  histoires  ne  sont  ignorées  de  per- 
sonne-, q;:e  dans  Rodogune  et  dans  Nicomède,  dont  peu  de 
gens  savaient  les  noms  avant  que  je  les  eusse  mis  sur  le 
théâtre.  La  seule  mesure  qu'on  y  peut  prendre,  c'est  que  tout 
ce  qu'on  y  ajoute  à  l'hisloire  et  tous  les  changements  qu'on 
y  apporte  ne  soient  jamais  plus  incroyables  que  ce  qu'on  en 
conserve  dans  le  même  poème'.  »  Il  ne  songeait  donc  pas  à 
dissimuler  les  libertés  qu'il  avait  prises  avec  une  histoire 
aussi  obscure  :  «  J'ai  beaucoup  osé  dans  Nicomède  :  Pr'usias, 
son  père,  l'avait  voulu  l'aire  assassiner  dans  son  armée;  sur 
l'avis  qu'il  en  eut  par  les  assassins  mêmes,  il  entra  dans 
son  royaume,  s'en  empara,  et  réduisit  ce  malheureux  prùnce 
à  se  cacher  dans  une  caverne,  où  il  le  fit  assassiner  lui-même. 
Je  n'ai  pas  poussé  l'histoire  jusque-là,  et  après  l'avoir  peint  trop 
vertueux  pour-  l'engager  dans  un  parricide,  j'ai  cru  (]ue  je  pou- 
vais me  contenter  de  le  rendre  maître  de  la  vie  de  ceux  qui 
le  pei'séculaieni,  sans  le  faire  passer  plus  avant...  Tout  ce  qui 
se  passe  dans  Nicomède  est  impossible,  puisque  l'histoir-e  porte 
qu'il  fil  mournr  son  père  sans  le  voir,  et  que  ses  frères  du 
second  lit  étaient  en  otage  à  Uome  lorsqu'il  s'empara  du 
royaume 2.  »  Ainsi,  il  y  a  une  vérité  de  fait  que  Corneille  dé- 
daigne; il  y  a  une  vérrté  dramatique  et  psychologique  qu'il 
estime  seule,  et  qu'il  s'efforce  de  rendre  vivante  aux  yeux  de 
l'intelligence. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  recueille,  fond  et  tr^ansforme  les 
documents  que  l'histoii-e  lui  transmet.  Il  ne  suffit  donc  pas 
de  dir'e,  avec  M.  Naudet  :  «  Justin  fournit  l'idée;  les  figures 
sont  empruntées  à  Tite-Live,  Polybe,  Appien.  »  Au  fond,  la 
matière  était  ingrate,  et  Cor-neille  sut  la  féconder;  mais  il  ne 
la  féconda  qu'en  la  faisant  tout  à  fait  sienne.  «  C'est  une  créa- 
tion singulièrement  heureuse,  écràt  M.  Géruzez^,  et  l'on  se 
demande  avec  surprise  par  quelle  magie  le  poète  a  pu  d'une 
page  obscure  et  comme  d'un  recoin  caché  de  l'histoire  de 
Bithynie  faire  jaillir  un  tableau  complet  de  l'abaissement 
des  rois  d'Asie  sous  l'ascendant  de  Rome  et  le  développement 


1 .  Discours  de  la  tragédie. 

2.  Ibidem. 

3.  Histoire  de  ta  littérature  françaite. 
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de  ce  caraclère  héroïque  qui  tient  en  échec,  par  le  calme 
d'une  ànie  alliere  et  dédaigneuse,  toute  la  puissance  des  maî- 
tres du  monde.  » 

'  De  tous  les  personnages  de  Nicomède,  Prusias  est  assuré- 
ment celui  dont  les  traits  historiques  sont  le  moins  altérés. 
Seulenienl,  tout  en  reslanl  fortement  individuel,  il  est  élevé, 
pour  ainsi  diie,  à  la  diiznité  de  t3pe ,  et  personnilie  tous  ces 
rois  avilis  sous  la  tutelle  impéiieuse  du  sénat.  «  Qu"étaient-ce, 
en  effel,  que  tous  ces  rois,  amis  de  nom,  mais  en  réalité 
sujets  des  Romains?  Un  Ariarathe,  qui  remerciait  les  dieux  par 
de  pompeux  sacriilces  de  lui  avoir  concilié  la  bienveillance 
des  Romains?  Un  Eumène,  qui  venait  plaider  sa  cause  contre 
les  Uhodiens  au  tribunal  du  sénat?  Un  Anliochus  l'Illuslre, 
qui  renlrail  iiiolFensif  et  désarmé  dans  ses  Elats,  d'où  il  élait 
soi'ti  terrible  pour  envahir  l'ilgypte?  Mais  il  s'était  senti  tout 
h  coup  arrêté  dans  le  cercle  de  Popilius.  Un  Micipsa,  qui  re- 
commandait en  mourant  à  ses  fils  de  se  croire  seulement  les 
adminisiraleurs  du  royaume  et  d'en  regarder  les  Romains 
comme  les  maîtres?  Prusias  les  surpassa  tous  en  humble 
obéissance.  11  avait  raison  de  lemplacer,  à  l'arrivée  des  am- 
bassadeurs de  Home,  sa  couionne  royale  par  un  bonnet  d'af- 
franchi. On  aurait  pu  lui  reprocher  seulement  de  se  faire 
trop  d'honneur,  car  un  roi  ne  pouvait  en  venir  là  qu'en  lom- 
bant  au-dessous  d'un  esclave'.  » 

Polybe  et  Tite-Uive,  Appien  et  Diodore  aliondent  en  dé- 
tails curieux;  il  ne  s'agissait  que  de  choisir.  Qu'on  lise  dans 
Tite-Live  -  le  lécit  du  voyage  de  Prusias  à  Rome.  Accompa- 
gné de  son  fils  Mcoméde,  le  roi  de  Bithynie  va  d'abord  tout 
droit  au  Torum  ;  là,  il  déclare  qu'il  est  venu  rendre  hom- 
mage aux  dieux  lutélaires  de  Home,  et  il  accable  les  Romains 
de  félicitalions  banales  pour  leurs  récentes  victoires  de  Ma- 
cédoine et  d'IUyrie.  Dans  le  sénat,  aux  mêmes  compliments 
démesurés  il  joint,  mais  avec  une  discrétion  de  bon  goût, 
quelques  humides  requêtes.  Son  ambition  est  modeste,  il 
supplie  qu'on  lui  permette  «l'acquitter  un  vœu  en  immolant 
dix  grandes  victimes,  qu'on  daigne  renouveler  avec  Un  le 
ti'ailé  d'alliance  déjà  conclu,  et  aussi,  en  passant,  qu'on  lui 
accorde  une  portion  du  leiritôire  conquis  sur  Anliochus. 
Puis  il  présente  aux  pères  conscrits  son  fils  Nicomède,  qui 
n'est  point  donné  Là  comme  un  ennemi  farouche  de  Rome  : 


i.  Naudet.  Préface  de  Nicomède.  -  Voyez  PoI^be,  XXIX,  II;  XXXI,  14; 
Tite-Live,  XXXVII,  32  et  59;  Valère-Maxime,  VI,  4,  3  ;  Salluste,  Jugurtha.  Voye» 
aussi  les  extraits  donnés  en  note  de  l'Avis  au  lecteur. 

2.  Livre  XLI,  ch.  44. 
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«  Filluin  poslremo Nicomedem  senalui  commenduvil.  >»  Avec  une 
hioiucillance  souriante,  le  sénat  lui  accorde  tout...  à  la  ré- 
seive  du  leiriloire,  qu'on  lui  fait  seulement  espérer.  Pour 
INiconiéde,  on  lui  tend  une  main  amie.  «  Facile  Nlcomndls  com- 
7ncnd(ilioneni  accipere.  Quanta  cura  regnm  ainicorum  libéras 
tucatiir  popahis  Romanus  documcnlo  Plokmxum,  JEgyptiregem, 
esse.  »  Eux  aussi,  ies  sénateurs  jouent  ici  la  comédie,  et  se  di- 
sent tuteurs  indulgents  alors  qu'ils  sont  maîtres  impérieux. 
C'est  ce  que  Corneille  a  très  bien  compris  et  fait  comprendre  ; 
c'est  ce  qu'après  lui  Bossuet  confirmait.  «  Ils  mettaient  sous 
le  joug  les  rois  et  les  nations,  sous  couleur  de  les  protéger 
et  de  les  défendre'.  »  Montesquieu  n'a  guère  fait  que  répéter 
Corneille  et  Bossuet  lorsqu'il  écrit  :  «  Quoique  le  titre  de 
leur  allié  fût  une  espèce  de  servitude,  il  était  néanmoins  très 
recherché  :  car  on  était  sîir  que  l'on  ne  recevrait  d'injures  que 
d'eux,  et  l'on  avait  sujet  d'espérer  qu'elles  seraient  moindres. 
Ainsi,  il  n'y  avait  point  de  service  que  ies  peuples  et  les  rois 
ne  fussent  prêts  à  rendre,  ni  de  bassesses  qu'ils  ne  fissent 
pour  l'obtenir  2.  » 

Lorsque  Piusias,  comblé  de  présents,  qu'il  refusa  pour  lui 
et  accepta  pour  son  fils  Nicomède,  quitta  Rome  après  y 
avoir  séjourné  trente  jours,  il  y  laissa  une  réputation  de  servi- 
lité sur  laquelle  Polybe  et  Tite-Live  sont  d'accord  :  «  Polybius 
eum  regem  indignum  majestate  nominis  tanli  tradit  :  pilealum, 
capite  raso,  obviam  ire  legatis  solitiim,  libertumque  se  populi 
Bomani  ferre  ;  et  ideo  insignia  ordinis  ejiis  gerere.  Romse  qiioque, 
quum  veniret  in  ciiriam,  siibmisisst^  se,  et  oscido  limen  curix  con- 
tigisse  ;  et  deos  servatores  suos  senatum  appellavisse,  aliamque 
orationem  non  iam  honorificam  audicntibiis  quam  sibi  deformem 
habiiissf.  »  Mais  qu'on  ne  croie  pas  que  Corneille  ait  dû  se 
borner  à  enregistrer  le  témoignage  des  historiens.  Le  Prusias 
de  l'histoire  est  une  àrae  basse  et  cupide  ,  facilement  cruelle, 
un  tyran  odieux  à  son  peuple,  un  Oriental  prêt  à  toutes  les 
trahisons  comme  à  toutes  les  lâchetés,  allié  des  Romains 
parce  que  son  intérêt  l'y  oblige,  mais  allié  fort  peu  sûr  et  fort 
peu  naïf.  Appien  raconte  même  que,  tenté  par  les  immenses 
richesses  d'Altale,  roi  de  Pergame.  il  lui  déclara  la  guerre 
malgré  la  défense  du  sénat,  qu'il  s'obstina  dans  sa  révolte  et 
ne  se  soumit  qu'à  la  dernière  extrémité.  Le  Prusias  toujours 
effaré  de  Corneille  eût  frémi  à  la  seule  idée  d'une  désobéis- 
sance à  ses  maîtres,  à  ses  dieux.  Pourquoi  le  poète  a-t-il 
voulu  que  toute  velléité  d'indépendance  lui  devînt  étrangère? 

1.  Discours  sur  l'histoire  universelle,  3"  partie. 

2.  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  ch.  yf. 
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Pourquoi  s'esl-il  appliqué  à  mettre  uniquement  en  lumière  sa 
complaisance  pusillanime?  C'est  que  l'antithèse  se  faisait 
plus  frappante  entre  ce  monarque  dégradé  et  le  fils  généreux 
qui  saura  être  roi;  c'est  qu'en  l'un  nous  voyons  revivre  non 
seulement  Prusias  II  le  Chasseur  ',  mais  tous  les  Attale,  les 
Ariarathe,  les  Ptolémée,  comme  en  l'autre  les  Annibal  et 
les  Mithridate. 

Le  drami'  élant  ainsi  conçu,  Corneille  était  conduit  à  nio- 
diller  les  données  essentielles  du  récit  historique  :  car  on  peut 
affirmer  sans  paradoxe  que  son  drame,  où  toute  une  époqui; 
est  condensée,  est  plus  éminemment  historique  que  l'histoire 
même.  Rien  de  moins  siguilicatif  que  citte  histoire,  si  l'on  y 
regarde  de  près.  Tout  s'y  réduit  à  une  querelle  de  famille,  à  un 
conflit  d'intéréls  vulgaires,  et  la  question  se  pose  en  ces  ter- 
mes :  Lequel,  du  père  et  du  lîls,  sera  vainqueur,  c'est-à-dire 
lequel  tuera  l'autre?  Une  telle  rivalité,  sans  doute,  peut 
aboutir  à  des  résultats  sanglants  ;  mais  que  nous  apprendra- 
t-elle?  Nous  n'y  verrons  qu'une  de  ces  tragédies  intimes  et 
banales  qui  se  sont  jouées  tant  de  fois  dans  les  cours  d'Orient  -. 
Posée  par  Corneille,  la  question  est  plus  haute:  Nicoméde 
sera-t-il  livré  aux  Romains?  Mais,  dès  qu'elle  se  pose  ainsi, 
tout  change  :  odieux  suitout  chez  les  hisloiiens,  Prusias  doit 
être  surtout  ridicule  chez  Corneille.  Si,  en  etfet,  il  trame  de 
sang-froid  le  meurtre  de  son  fils,  s'il  est  tout  ensemble  assez 
déliai  uré  poui'  ne  pas  reculer  devant  un  tel  crime  et  assez 
puissant  pour  l'accomplir,  nous  ne  sommes  plus  attentifs  qu'au 
péril  pressant  de  Nicomède  ;  et,  en  admettant  même  que  M- 
comède  y  échappe,  nous  sentons  trop  que  tout  rapprochement 
est  désormais  impossible  entre  le  père  et  le  fils ,  qu'il  y  a  là 
en  face  l'un  de  l'autre  deux  ennemis  implacables  et  que  l'un 
des  deux  doit  disparaître.  Ou  la  pièce  aboutit  à  une  impasse, 
ou  elle  se  dénoue  par  un  parricide,  car  la  fuite  même  de 
Prusias  ne  satisferait  pas  le  spectateur  avide  de  le  voir  puni. 
Si  au  contraire  Prusias  n'est  ni  assez  scélérat  pour  vouloir, 
ni  assez  fort  pour  pouvoir  être  un  assassin,  d'une  part  toute 
porte  n'est  pas  fermée  à  la  réconciliation  finale,  plus  ou 
moins  sincère,  et  l'on  sourit  des  lâchetés  du  prince  sans  avoir 
horreur  des  forfaits  du  péiv  ;  de  l'autre  la  terreur  n'est  ja- 
mais assez  vive  pour  faire  perdre  de  vue  le  sujet  véritable, 
([ui  est  l'antagonisme  tout  politique  de  Nicomède  et  de  Fla- 
minius. 


1.  II  régna  de  192  à  148  avant  J.-C. 

"i.  Un  roman  allemand  rérent  s'intitule  :   Pnisias,  roman  de  la  république 
romaine^  par  Ernest  von  Eckstein. 
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Pour  bien  marquer  celle  faiblesse  irrémédialile  du  carac- 
tère de  Prusias,  pour  écarter  de  nous  toute  horreur  tragique 
trop  pesante,  Corneille  n"a  pas  jugé  qu'il  suffit  de  montrer  le 
vieux  roi  asservi  aux  Komains,  il  le  montre  encore  asservi  à  sa 
femme  Arsinoé.  L'histoire  nous  apprend,  il  est  vrai,  qu'il  se 
maria  deux  fois,  mais  ne  nomme  aucune  de  ses  deux  femmes. 
Pourquoi  donc  Arsinoé  sort-elle  de  cette  longue  obscurité  pour 
paraître  au  grand  jour  de  la  scène?  C'est  que  son  intervention 
est  doublement  utile  :  mère  ambitieuse  et  complice  des  Ro- 
mains, elle  les  aide  puissamment  dans  leur  lutte  contre  Nico 
mède  ;  femme  de  Prusias  ,  elle  atténue,  eu  la  partageant,  la 
responsalulilé  morale  de  certains  actes.  Livré  à  ses  propres 
inspirations,  Prusias  serait  un  monstre;  dominé  par  Arsinoé, 
s'il  est  un  père  ingrat,  c'est  qu'il  est  un  mari  trop  complaisant. 
Elle-même,  dès  le  début  de  la  pièce,  prend  soin  d'expliquer, 
sinon  d'excuser,  la  conduite  antérieure  de  son  mari.  La  plupart 
des  historiens,  par  exemple,  rejettent  sur  Prusias  tout  l'odieux 
de  la  mort  d'Annibal.  Tile-Live  n'hésite  que  sur  les  motifs  qui 
le  décidèrent  à  livrer  son  hôte  :  eut-il  peur  d'une  menace,  ou 
prévint-il  un  ordre  pour  faire  sa  cour  aux  Romains?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'Annibal  ne  s'y  trompe  pas  ;  ses  dernières 
paroles  sont  d'amers  reproches,  trop  mérités  :  «  Fidei  rcgiim 
nihil  sane  confisus,  Pnisix  vero  levitalem  eliam  experliis  erat... 
Exsccralus  deinde  in  capiU  regnumque  Priisix,  et  hospitalcs 
dcos  violatx  ab  eo  fidei  testes  invocans,  poculum  cxhausit  '.  » 
Chez  Corneille,  Prusias  semble  moins  coupable  ^  ;  Flaminius  et 
Arsinoé  ont  tout  fait. 

Et  les  perfides  menées  de  cette  marâtre,  loin  de  nous  dis- 
traire de  l'action  essentielle,  nous  y  ramènent  sans  cesse  : 
car  à  son  beau-fils  iMcomède,  l'ennemi  des  Romains,  elle 
oppose  le  protégé  des  Romains,  son  fils  Atlale.  Rome  est  tou- 
jours à  l'horizon.  Ici  encore  pourtant  l'histoire  était  pi'esquc 
muette  ;  elle  ne  donnait  pas  même  un  nom.  Des  fils  étaient 
nés  du  second  mariage  de  Prusias  ;  mais  on  les  élevait  à  Rome, 
3t  ils  y  séjournaient  au  moment  même  où  éclata  le  conilit 
snlre  Prusias  et  son  fils  aîné.  Pourquoi  Corneille  en  a-t-il  fait 
revenir  celui  qu'il  appelle  Attale?  C'est,  il  nous  l'apprend  lui- 
même,  pour  opposer  à  Nicomède  un  rival  appuyé  de  toute  la 
faveur  des  Romains,  jaloux  de  sa  gloire  et  de  sa  grandeur 
naissante'.  «  Lorsqu'ils  accordaient  la  paix  à  quelque  prince. 


1.  Tite-Live,  XXXIV,  60. 

2.  Platrirque  dit  pourtant  que  Prusias  essaya  en  vain  de  nécbir  Flamininus  par 
ges  prières. 

3.  Examen  de  Nicomède. 


INTRODUCTION  M-; 

ils  pienaieiil  quelqu'un  de  ses  frères  ou  de  ses  enfants  en 
otage,  ce  qui  leur  donnait  le  moyen  de  troubler  le  royaume  à 
leur  fantaisie.  Quand  ils  avaient  le  plus  proche  héritier,  ils 
intimidaient  le  possesseur  ;  s'ils  n'avaient  qu'un  prince  d'un 
degré  éloigné,  ils  s'en  servaient  pour  animer  les  révoltes  des 
peuples*.  »  Ce  que  Montesquieu  érige  en  loi  de  la  politique 
romaine,  Corneille  l'avait  deviné  par  l'intuition  du  génie  et  en 
avait  fait  le  ressort  essentiel  de  son  di'ame. 

Un  roi  servile  que  l'on  mène  par  la  peur,  une  mère  ainhi- 
tieuse  qui  pour  réaliser  ses  ambitions  a  besoin  de  la  compli- 
cité des  Romains,  un  prince  ingénu,  façonné  à  l'obéissance  dès 
ses  premières  années,  voilà  les  alliés  que  va  trouver  Flaminius 
dans  son  œuvre  de  division  et  de  lente  conquête. 

On  sait  que  Corneille,  meilleur  historien  d'ordinaire,  a 
transformé  en  fils  de  Caïus  Flaminius  iNepos,  le  vaincu  du  lac 
Trasimène,ce  Titus  Quinctius  Flamininus,  diplomate  sceptique 
et  lettré,  qui  rendit  si  généreusement  à  la  Grèce  la  libellé 
dont  elle  ne  savait  plus  jouir.  C'est  Flamininus  qui  ballit  à 
Cynoscéphale  Philippe  de  Macédoine  et  reçut  en  otage  son  fils 
IJémétrius.  En  ménageant  à  Rome  un  autre  Démélrius  dans 
la  personne  d'Atlale,  en  combattant  Nicomède,  petit-fils  de 
l*liilippe  par  sa  mère  2,  il  ne  fait  que  continuer  en  Asie  l'en- 
treprise commencée  en  Europe.  C'est  Flamininus  encore  qui 
arracha  au  débile  Prusias  la  mort  d'Aimibal,  qui  le  mau- 
dissait en  mourant  :  «  Nec  magnam  nec  mcinorubUem  ex  inerini 
proditoque  Flamininus  victoriam  fcret^.  »  Lorsqu'il  s'acharnera 
donc  ici  à  la  perte  du  disciple  d'Annibal,  il  sera  dans  la  logi- 
que de  son  rôle.  Tel  est  le  Flamininus  de  l'histoire  et  aussi 
celui  de  la  tragédie;  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  patri- 
cien et  la  famille  plébéienne  du  consul  Flaminius.  L'erreur,  à 
coup  sûr,  n'est  pas  volontaire  ;  s'il  eût  sciemment  alléré  l'his- 
toire sur  ce  point,  Corneille  eût  été  le  premier  à  le  déclarer, 
sans  fausse  honte.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  est  peu  de 
fautes  plus  heureuses.  Flaminius  n'est  plus  seulement  l'inter- 
prète impersonnel  de  la  politique  du  sénat  ;  il  est  homme  et  a 
ses  rancunes  ;  c'est  son  père  qu'il  venge  en  poursuivant  tour  à 
tour  Annibal  qui  l'a  tué  et  Nicomède  qui  réveille  le  souvenir 
néfaste  du  lac  Trasimène.  Nicomède  prétend  être  un  second 
Annibal  ;  comme  Annibal,  il  sera  frappé.  Aussi  voyez  avec 
quelle  insistance  il  rappelle  le  nom  du  grand  Carthaginois  et 
s'efforce  d'identifier  le  disciple  avec  le  maître.  Prusias  n'a 


1.  Montesquieu,  Considérations,  eh.  yi. 

2.  Tite-Live,  XLII,  12;  Appien,  Mtthr.,  1 
».  Tite-Live,  XXXIX,  51, 
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pas  oublié  à  quel  péril  l'a  exposé  le  séjour  d'Annibal  à  sa 
cour;  si  l'on  parvient  à  le  convaincre  qu'Annibal  revit  en 
Nicomède,  il  sacrifiera  son  fils  comme  il  a  sacrifié  son  hôte, 
et  le  triomphe  de  Flaminius  sera  plus  complet  encore  que 
celui  de  la  république. 

On  a  souvent  mal  jugé  ce  personnage,  parce  qu'on  n'a  pas 
distingué  l'homme  de  l'ambassadeur.  La  distinction  n'est  point 
factice;  elle  est  naturelle  et  nécessaire,  puisque  fintérèt  per- 
sonnel a  sa  place  à  côté  de  l'intérêt  général.  De  là  une  apparente 
contradiction  dans  un  caractère  dont  funité  pourtant  est  ad- 
mirable. Il  ne  conserve  pas  toujours  l'impassible  sérénité  d'un 
arbitre  ;  parfois  il  prend  l'otfensive  et  porte  les  coups,  lui  qui 
devrait  se  contenter  de  les  juger.  Ses  préférences  et  ses  ran- 
cunes éclatent  au  grand  jour.  A  Nicomède  il  rend  ironie  pour 
ironie,  orgueil  pour  orgueil.  Ce  n'est  point  seulement  ici  f  an- 
tithèse de  deux  politiques  ;  c'est  la  rivalité  de  deux  volontés 
superbes  qui  s'entre-choquent.  A  Laodice,  qu'il  ne  désespère 
pas  de  fléchir,  il  parle  le  langage  d'un  conseiller  et  d'un  ami, 
mais  d'un  ami  qui  mêlerait  à  ses  conseils  quelques  menaces 
discrètes.  S'il  ne  réussit  pas  à  persuader  Laodice,  c'est  que 
Laodice  est  bien  résolue  d'avance  à  n'écouter  que  >"icomède. 
Unis  contre  lui,  les  deux  amants  l'accablent  de  leur  mépris 
railleur.  Il  en  témoigne  quelque  impatience,  maladroite  peut- 
être,  mais  bien  humaine.  C'est  rhorame  qu'on  attaque,  et 
c'est  l'homme  qui  répond.  On  doit  convenir  que  le  poète  fait 
ici  la  partie  belle  à  is'icomède,  et,  pour  le  grandir,  syslénia- 
liquemcnf,  rabaisse  uii  peu  son  adversaire.  Mais  Flaminius, 
en  tant  qu'homme,  a  ses  petitesses;  il  n'est  grand  qu'en  tant 
que  Rome,  dont  il  est  l'envoyé,  lui  communique  sa  grandeur. 

Compromise  dans  ces  intrigues  obscures,  la  dignité  de  Fla- 
minius n'en  sort  pas  toujours  intacte,  mais  il  la  ressaisit  tout 
entière  dès  que  la  république  romaine  parle  par  sa  bouche. 
On  s'étonnait  de  la  médiocrité  des  moyens  ;  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer la  largeur  des  vues.  Cette  poli4ique  égoïste  est  froide- 
ment logique,  impitoyable  de  parti  pris.  Tantôt,  dans  sa 
marche  insidieuse,  elle  tourne  l'obstacle  qu'elle  ne  peut  fran- 
chir et  frappe  l'ennemi  par  demère  ;  tantôt  elle  se  présente 
le  front  haut  et  s'impose,  appuyée  sur  la  force  des  choses, 
sur  la  certitude  d'un  avenir  inéluctable  :  alors  surtout  Flami- 
nius est  éloquent  sans  chercher  à  l'être,  par  la  seule  cons- 
cience des  hautes  destinées  réservées  à  son  pays,  par  l'amour 
exclusif  de  la  patrie  romaine  et  le  mépris  profond  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  :  «  contra  hostem  œterna  injuria  »  •  ;  tantôt  enlîn 

1.  Voyez  Desjardins,  Le  grand  Corneille  historien. 
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il  étale  avec  un  scepticisme  presque  cynique  des  maximes  tie 
gouvernement  qui  révoltent  la  scrupuleuse  honnêteté  d'Attale. 
Cette  souplesse  d'espiit  et  celle  mobilité  d'humeur  lui  per- 
mettent d'être  tour  à  tour  impérieux  et  humble,  hypocrite  et 
sincère,  selon  que  les  circonstances  l'exigent.  Il  est  hypocrite, 
par  exemple,  lorsqu'il  vante  le  désintéressement  des  Ro- 
mains' ;  mais  c'est  qu'alors  il  doit  jouer  un  rôle.  Il  est  sin- 
cère lorsqu'il  met  à  nu  les  motifs  intéressés  qui  guident  la 
politique  étrangère  du  sénat;  mais  c'est  qu'alors  la  franchise 
est  facile  et  nécessaire.  Par  sa  vue  nette  du  but  et  sa  résolu- 
tion arrêtée  de  l'atteindi'e  il  domine  Prusias;  par  les  sourdes 
pratiques  de  sa  diplomatie  rusée  il  a  l'avantage  sur  .Nicomède, 
qui  combat  au  grand  jour.  Arsinoé,  qu'une  sédition  affole,  a 
besoin  de  cet  allié  toujours  maître  de  lui,  qui  considère  avec 
sang-froid  le  péril  et  y  remédie.  Comment  Attale  se  passe- 
rait-il de  cet  instituteur  officiel  des  princes,  qui  leur  en- 
seigne si  bien  à  être  rois  sans  régner?  11  est  vrai  qu'Attale 
échappe  à  cette  main  souple  et  ferme  qui  croyait  le  tenir. 
Polilique  sans  scrupules,  Flaminius  ne  conçoit  point  de 
scriqiules  chez  les  autres.  11  se  croit  trop  tôt  sûr  de  la  victoire 
et  pai'  là  précipite  le  dénouement,  qui  ne  lui  est  pas  favo- 
ra])le. 

On  a  exagéré,  ce  nous  semble,  sur  l'aveu  même  de  Cor- 
neille, la  «  mauvaise  posture  »  où  ce  dénouement  laisse  Fla- 
minius. Eût-on  mieux  aimé  qu'en  compagnie  de  Prusias  il  se 
fût  soustrait  par  la  fuite  à  l'embairas  d'une  situation  fausse? 
Mais  qu'eûl-il  fait  de  ce  Prusias  détrôné?  Comment  le  sénat 
l'eût-il  accueilli  à  son  retour?  Non,  Flaminius  ne  songeait  à 
fuir  qu'avec  un  prisonnier  comme  INicomède.  Dés  que  Nico- 
mède  est  vainqueur,  il  ne  fuit  plus,  et  sa  seule  présence  fait 
comprendre  que  sa  défaite  n'est  pas  définitive.  Il  peut  se  taire 
avec  dignité,  car  son  silence  réserve  l'avenir,  qui  appartient 
à  la  république;  et  Prusias  le  sent  bien,  lui  dont  le  souci  est 
d'apaiser  Uome  menaçante.  Sans  atfectation  d'humilité,  sans 
bravades  déplacées,  par  quelques  paroles  brèves  et  hoides, 
mais  courtoises,  il  concilie  ce  qu'exigent  de  lui  les  circons- 
tances et  la  majesté  de  Rome,  toujours  présente.  Il  donne 
quelques  espérances  et  ne  fait  pas  une  promesse.  Ce  vaincu 
est  encore  un  juge.  Après  comme  avant,  Rome  demeure 
libre. 

Il  est  donc  excessif  de  prétendre  que  Corneille  s'est  retourné 
contre  Rome,  qu'il  avait  glorifiée  tant  de  fois  ailleurs.  «  Apiès 


1.  Voyez  le  v.  674. 
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avoir  exalté  Rome  dans  ses  premières  tragédies,  écrit 
Geoffroy*,  Corneille  prit  plaisir  à  l'numilier  dans  Nicomède  :  son 
génie  renversa  Tidole  que  son  génie  avait  élevée,  et,  après 
avoir  exagéré  les  vertus  de  la  république,  il  essaya  de  rendre 
odieuses  les  intrigues  du  sénat.  »  Ce  n'est  là  qu'une  anlilhèse. 
Corneille  est  un  peintre  et  un  hislorien,  non  un  avocat.  Dans 
Polynicte  il  n'est  pas  sans  doute  avec  les  persécuteurs  contre 
les  marl}Ts,  pas  plus  que  dans  Sophoni^bc,  par  exemple,  il 
ne  voit  avec  plaisir  la  fière  Carthaginoise  immolée  à  l'ambition 
défiante  des  Romains,  yicomède  n'est  pas  davantage  un  plai- 
doyer en  faveur  de  Rome  ni  un  réquisitoire  dirigé  contre  elle. 
Ce  qu'avait  d'impérieux  ou  de  perlide  la  politique  romaine  à 
l'égard  des  rois  vassaux,  Corneille  assurément  ne  l'ignorait 
pas,  et  rien  n'est  plus  profond  que  ces  quelques  lignes  de  son 
Examen  où  il  caractérise  la  comluite  impéiieuse  des  Romains 
envers  leurs  alliés,  «  leurs  maximes  pour  les  empêcher  de  s'ac- 
croître, et  les  soins  qu'ils  prenaient  de  traverser  leur  gran- 
deur quand  elle  commençait  à  leur  devenir  suspecte  à  force 
de  s'augmenter  et  de  se  rendre  considérable  par  de  nouvelles 
conquêtes.  »  Ici  encore,  Bossuet  ne  sera  guère  que  l'écho  de 
Corneille  lorsqu'il  montrera  les  Romains  «  curieux  surtout, 
ou  de  diviser  ou  de  contre-balancer  par  quelque  autre  en- 
droit les  puissances  qui  devenaient  trop  redoutables,  ou  qui 
mettaient  trop  d'obstacles  à  leurs  conquêtes  -.  »  Mais  si  le 
poète  est  clairvoyant,  il  n'est  pas  ingrat  envers  ces  Romains 
à  qui  il  doit  ses  inspirations  les  plus  hautes.  Au  contraire, 
avec  un  soin  pour  ainsi  dire  filial,  il  s'applique  à  les  discul- 
per des  actes  odieux  qui  pourraient  déshonorer  leur  nom. 
C'est  ainsi  qu'il  les  fait  innocents  de  la  mort  dAnnibal  : 

Ne  leur  impute  pas  une  telle  injustice... 
Rome  l'eût  laissé  vivre,  et  sa  légalité 
N'eût  point  forcé  les  lois  de  l'hospitalité  3. 

C'est  ainsi  encore  qu'il  prête  à  Flaminius  et  à  Nicomède  des 
sentiments  de  mutuelle  estime.  Naguère  Annibal,  qtii  cher- 
chait partout  des  ennemis  à  Rome,  «  toto  orbe  terrannn  qux- 
rens  aliquos  Roinanis  hostes,  »  qui  déclarait  publiquement  sa 
haine:  «  Odi,  ndioqiie  sum  Romanis'*  »,  n'hésitait  pas  à  les 
déclarer  invincibles  au  dehors  :  «  Neque  regem  neque  genlem 

i.  Cours  de  littérature  aramatique. 

2.  Discoiirs  sur  l'/iistoire  imirarselle,  111,6. 

3.  Nicomède,  I,  .ï. 

4.  Tite-Liv.-,  XXXV,  19. 
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ulluin  parem  Romanis  esse  K  »  11  a  légué  à  son  disciple  Mco- 
niède  la  fière  habitude 

D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point  2. 

Une  âme  telle  que  celle  de  Niconiède  doit  sentir  ce  ([u'il  y 
a  de  grand  dans  celte  résolution  arrêtée  de  conquérir  le 
monde,  dans  cette  ferme  croyance  à  la  for(une  illimitée  de  la 
république,  impcrium  sine  fine.  Moins  pénéreux,  Flaminius  sait 
pouilanl  lionorer  en  Nicomt'de  un  noljle  advei'saire,  et  lui 
promet,  sinon  l'amitié,  du  moins  l'estime  du  sénat  : 

A  ce  défaut,  vous  aurez  sou  estime, 
Telle  que  doit  l'attendre  un  cœur  si  magnanime  ^. 

C'est  dans  ces  nuances  surtout  que  l'art  de  Corneille  est 
admirable.  11  était  plus  facile  de  forcer  l'antilhèse,  de  peindre 
en  Flaminius  un  intrigant  vulgaiie,  redouté  par  Prusias,  mé- 
prisé par  INicomède,  et  en  Nicomède  un  prince  intraitable, 
qui,  au  lieu  de  demander  aux  Romains  une  paix  honorable, 
repousse  de  très  haut  l'idée  de  tout  compromis,  chasse  hon- 
teusement leur  ambassadeur,  et  accepte,  appelle  avec  joie  la 
guerre.  Dans  une  tragédie  dont  certaines  situations  ne  sont 
pas  sans  analogie  avec  celles  de  NicoinèdcK  Crébillon  met  cette 
réponse  altiére  dans  la  bouche  de  Pharasmane,  roi  d'ibéiie, 
à  qui  l'ambassadeur  romain  vient  d'annoncer  la  «  volonté 
suprême  »  d'un  peuple  «  maître  de  tant  de  rois  »  : 

Quoique  d'un  vain  discours  je  brave  la  menace, 
Je  l'avouerai,  je  suis  surpris  de  votre  audace. 
De  quel  front  osez-vous,  soblat  de  Gorbulou, 
M'apportcr  dans  ma  cour  les  ordres  de  Néron? 
Et  depuis  quand  croit-il  qu'au  mépris  de  ma  gloire, 
A  ne  plus  craindre  Rome  instruit  par  la  victoire. 
Oubliant  désormais  la  suprême  grandeur, 
J'aurai  plus  de  respect  pour  son  ambassadeur; 
Moi  qui,  formant  au  joug  des  peuples  invincibles, 
Ai  tant  de  fois  bravé  ces  Romains  si  terribles. 
Qui  fais  trembler  encor  ces  fameux  souverains, 

1.  Tite-Live,  XXXIV,  60. 

2.  Ni<omède,  II,  3. 

3.  Nicomède,  V,  9. 

4.  il  y  a  là  aussi  deux  frères,  dont  l'un,  Rhadamiste,  sert  Rome  comme  ambas- 
sad -iir,  et  paraît  à  re  titre  devant  son  père  Pharasmane,  qui  ne  le  reconnaît  pas; 
dont  l'autre,  Arsame,  est  un  prime  indépendant,  qui  a  quitté  l'armée  sans  l'auto- 
risation de  son  père  pour  accourir  près  de  Zénobie. 
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Ces  Parthes,  aujourd'hui  la  terreur  des  Romains  ?... 
Mais  quel  soin  vous  conduit  en  ce  pays  barbare? 
Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare? 
Qu'il  ne  s  y  trompe  pas  :  la  pompe  de  ces  lieux, 
Vous  le  voyez  assez,  n'éblouit  point  les  yeux  : 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage, 
Mon  palais,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage; 
La  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats. 
Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats  ; 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 
Mais,  pour  trancher  ici  d'inutiles  discour», 
Rome  de  mes  projets  veut  traverser  le  cours  : 
Et  pourquoi,  s'il  est  vrai  qu'elle  en  soit  informée, 
N'a-t-elle  pas  encore  assemblé  son  armée? 
Que  font  vos  légions?  Ces  superbes  vainqueurs 
Ne  combattent-ils  plus  que  par  ambassadeurs  ? 
Je  n'entrevois  que  trop  l'intérêt  qui  vous  guide. 
Eh  bien!  puisqu'on  le  veut,  que  la  guerre  en  décide. 
Retournez,  dès  ce  jour,  apprendre  à  Corbulon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron  i. 


Ce  discours  de  Pharasraane  est  une  amplification  chaleu- 
reuse, un  beau  morceau  de  rhétorique.  Mais  il  y  a  autre 
chose  que  de  la  rhétorique  dans  Nicomède,  il  y  a  de  la  poli- 
tique, et  une  politique  très  approfondie.  Pharasmane  est  un 
barbare  qui  a  piis  des  leçons  d'éloquence,  rnais  dont  les  sen- 
timents sont  absolus,  la  haine  immuable  et  monotone.  Nico- 
mède se  souvient  qu'il  a  du  sang  grec  dans  les  veines  : 
jusqu'en  ses  colères,  presque  toujours  contenues,  toujours 
railleuses,  il  garde  je  ne  sais  quel  atticisme  de  haut  goût. 
On  dira  peut-être  que  celle  sorle  de  discrétion  apportée  dans 
l'expression  de  passions  violentes  n'est  rien  moins  qu'orien- 
tale, et  que  le  vrai  Nicomède  n'eût  point  ainsi  parlé,  comme  il 
n'agissait  pas  ainsi.  Ce  Nicomède  II  ^  qui  ne  recula  point  devant 
le  meurtre  de  son  père,  et  mérita  d'èlre  appelé,  par  dérision, 
Philopator,  devait  être  une  sorte  de  despote  asiatique  assez 
farouche  et  vindicatif,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens, 
peu  soucieux  de  la  vie  des  autres,  surtout  quand  la  sienne  est 
menacée,  peu  disposé  à  faire  assaut  d'ironie  avec  un  adver- 
saire. Il  ne  tue  point  son  père,  il  ne  frappe  point  au  visage 
Flaminius,  graves  fautes  contre  la  couleur  locale.  Mais  Cor- 
neille s'inquiétait  médiocrement  de  celte  vérité  tout  exté- 
rieure à  laquelle  nos  contemporains  attachent  tant  d'impor- 

1.  Rhadamiste  et  Zénobie (ITll),  II,  2. 

2.  Il  régna  de  U8  à  90  av.  J.-C. 
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tance.  Nous  y  perdons  de  beaux  coups  d'épée  ou  de  poignard, 
des  incidents  émouvants,  des  détails  pittoresques.  j\Iais  quel 
spectacle  que  celui  de  ces  deux  hommes  armés  de  la  seule 
force  morale,  qui  se  mesurent  du  regard,  se  connaissent,  s'es- 
timent en  se  combattant,  et,  de  façons  bien  diverses,  servent 
leur  patrie  ! 

Ainsi  la  grandeur  romaine  n'est  point  «  écrasée  »  systéma- 
tiquement dans  iTtcôHaV/e,  et  Corneille  n'a  point  «  voulu  en 
faire  Justice  »,  quoi  que  prétende  La  Harpe.  Il  a  seulement 
changé  de  point  de  vue,  et  a  considéré  les  événements  du  coté 
des  ennemis  de  Rome,  mais  sans  prendre  parti  contre  elle 
autant  que  le  veulent  ceux  qui  l'accuseraient  volonfiers  de  dé- 
sertion. Si  entre  tant  d'ennemis  du  nom  romain  il  a  choisi  l'un 
des  moins  célèbres,  c'est  précisément  que  l'hisloire  plus  obs- 
cure de  ce  héros  se  prêtait  mieux  au  dessein  qu'il  avait  conçu  : 
peindre  la  politique  des  Romains  au  dehors.  Comment  peindre 
cette  politique  et  ses  multiplt-s  artifices,  si  on  la  mettait  aux 
prises  avec  un  adversaire  déjà  déclaré,  ouvertement  haineux, 
militant,  avec  un  soldat  comme  Annibal  ou  Milhridate? 

Le  nom  d'Aimibal  surtout  s'olïrait  ici  tout  d'abord  à  l'es- 
prit, et  Corneille  n'a  pu  se  résigner  à  l'écarter.  Par  un  ana- 
chronisme de  trente-six  ans,  il  a  fait  .Nicomède  disciple  d'An- 
nibal  «  pour  lui  prêter  plus  de  valeur  et  plus  de  fierté  contre 
les  Romains  ».  Il  a  raison  de  croire  et  de  dire  que  ce  rap- 
prochement hardi  n'est  pas  d'un  petit  ornement  à  son  ouvrage  : 
quelque  chose  de  la  gloire  Ju  maître  rejaillit  sur  l'élève.  Hé- 
ritier des  haines  carthaginoises,  Nicomède  est  mieux  l'ait  pour 
en  être  l'incarnation  dramatique.  Annibal  a  porté  malheur  à 
tous  ceux  qui  ont  essayé  de  le  faire  revivre  sur  la  scène. 
]SUannib(il  de  Nicolas  de  Montreux  (1,')84)  n'a  pas  été  im- 
primé; celui  de  Desmarets,  un  demi-siècle  après,  resta  im- 
parfait après  la  mort  de  Richelieu,  qui  en  aurait  eu  le  dou- 
teux honneur.  Qui  connaît  ÏAnnibal  de  Scudéry  (1631)?  ou 
la  tra^i-comédie  écrite  par  Jean  le  Royer,  sieur  de  Prade 
(1649)?  Ces  divers  essais  prouvent,  du  moins,  que  le  sou- 
venir d'Annibal  était  plus  vivant  que  jamais  au  moment 
où  Corneille  écrivit  sa  pièce.  Plus  tard  ce  souvenir  tenta 
Thomas  Corneille  lui-même;  mais  sa  Mort  d'Annibitl  (16 7i)) 
est  oubliée.  Ne  parlons  point  des  tragédies  du  P.  Colonia 
de  Lyon  (1697),  ou  du  Languedocien  Riuperous,  au  déluit 
du  xviii'=  siècle,  l'n  seul  Annibal,  celui  de  Marivaux  (1720)  *, 
prouverait  suffisamment  et  le  danger  d'un  tel  sujet  et  la  su- 

1.  On  en  trouvera  l'analyse  dans  l'eir-llont  ■  thèse  de  M.  Larroiinn^t  :  Marivaux, 
êa  vie  et  ses  œuvres 
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périorité  de  celui  qu'a  choisi  Corneille.  Aunibal  et  Flaminius 
y  soupirent  tous  deux  pour  Laodice,  transformée  en  fille 
de  Prusias,  ou  plutôt  en  Araminte.  On  n'y  voit  point  paraître 
Nicomède,  mais  parfois  on  surprend,  dans  certaines  paroles 
plus  fières  du  maître  dégénéré,  un  écho  bien  affaibli  de  l'in- 
dignation du  disciple  contre  ces  rois  esclaves, 

Méprisés  des  Romains  autant  que  méprisables. 

En  vérité,  qu'eût  fait  Corneille  de  ce  soupirant  héroïque? 
Le  jeune  Nicomède  peut,  sans  ridicule,  aimer  Laodice,  et  cet 
amour  même  ajoute  à  l'intérêt  du  drame,  puisque  Laodice 
est  reine,  puisque  la  perspective  de  la  réunion  des  deux  cou- 
ronnes est  faite  pour  donner  plus  d'ombrage  aux  Romains  '. 
Autant  l'ombre  d'Annibal  absent,  magni  nominis  umbra,  — 
comme  naguère  l'ombre  de  Pompée  dans  le  drame  que  do- 
mine son  souvenir,  —  concourt  à  l'effet  tragique,  autant  sa 
présence  eût  été  gênanle.  Le  peindre  vainqueur  de  Rome  hu- 
miliée, c'eût  été,  en  abaissant  outre  mesure  ses  adversaires 
ou  en  les  reléguant  dans  la  pénombre,  substituer  au  tableau 
de  toute  une  politique  l'apothéose  banale  d'un  soldat.  Le 
peindre  vaincu,  désespéré,  mourant,  c'eût  été  rendre  ses 
bourreaux  trop  décidément  odieux,  et  Corneille  avait  ses  rai- 
sons pour  ne  point  forcer  l'antithèse.  Voilà  pourquoi,  «  invi- 
sible et  présent  »,  il  préside  au  drame  sans  y  intervenir. 

Voilà  pour  quelles  raisons  aussi  Corneille  ne  pouvait  songer 
à  Milhridate,  physionomie  trop  marquée,  d'ailleurs,  pour 
qu'il  en  pût  modifier  les  traits  essentiels.  Choisissant  ce  héros, 
vingt  ans  après,  Racine  a  dû  imaginer  un  nouveau  ressort 
dramatique  et  déplacer  l'intérêt  en  mettant  l'amour  au  pre- 
mier plan.  Loin  de  nous  la  pensée  de  dénigrer  la  plus  vrai- 
ment cornélienne  des  tragédies  de  Racine  !  Mithridale,  ce 
tyran  violent  et  rusé,  est  peut-être  plus  vraiment  oriental  que 
Nicomède  2,  et  ceux-là  exagèrent  assurément  qui  refusent  à 
Racine  tout  sens  historique  ;  Milhridate  et  Britannicus,  sans 
parler  à'Athalie,  leur  donneraient  un  démenti.  La  charmante 
Monime,  tantôt  si  simple  dans  sa  résignation,  tantôt  si  fière 
devant  l'outrage,  si  forte  devant  la  mort,  est  plus  femme 
sans  doute  que  l'altière  Laodice.  Reine  et  libre,  celle-ci  peut 
se  donner  à  Nicomède,  alors  que   Monime,  «  esclave  cou- 


\.  Examen  de  A'^icomède. 

2.  u  11  y  a  dans  la  témérité  altière  de  Nicomède  quelque  peu  de  jactance,  qui 
semblerait  tenir  de  l'Espagnol  bien  plus  que  d'-  ï«\thynien.  »  (Naudet.) 
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ronnée  »>,  n'a  pas  le  droit  de  se  firomellre  ù  Xiiiliarès.  Tout 
diffère,  et  la  situalion  et  le  ton.  Mais  si,  nous  dérobaDt  à  la 
séduction  de  cette  exquise  Grecqui,"  d'Asie,  nous  nous  tournons 
vers  les  deux  frèies  rivaux,  Corneille  reprend  l'avanlage.  Ce 
qui  chez  lui  esl  l'essentiei,  chez  Racine  est  devenu  l'accessoire. 
Le  doux  Xipharès  pàlil  quelque  peu  auprès  de  Nicomède.  Il 
est  meilleur  fils,  il  est  vrai  : 

Quand  mou  père  parait,  je  ne  sais  qu'obéir. 

Mais  c'est  qu'il  n'a  pas  pour  père  un  Prusias  ;  c'est  qu'il 
peut  s'associer  avec  fierlé  aux  sentiments  et  aux  projets  de  ce 
père  glorieux,  qui  ne  cache  point  sa  préférence  pour  lui. 
Comme  lui,  il  conserve  aux  Romains  «  une  haine  immor- 
telle >)  ;  comme  lui,  il  méprise  en  Pharnace  <(  l'esclave  des 
Romains  ».  Qu'est-il,  après  tout?  La  doublure  de  Mithridatc, 
le  portrait  atfaibli  d'un  père  qui  lui  léguera  tout  à  la  fois  et 
son  amour  et  sa  haine.  Pharnace  est  moins  digne  encore  d'être 
comparé  au  timide,  mais  honnête  Atlale.  C'est  un  fils  ingrat 
qui  se  réjouit  d'apprendre  la  mort  de  son  père,  et  s'attriste 
de  son  retour  imprévu;  un  frère  dénaturé  qui  dénonce  Xi- 
pharès à  la  fureur  jalouse  d'un  père  rival;  un  lâche,  car  à 
Mithridate  frémissant  de  sa  défaite,  avide  de  la  venger,  il 
propose  froidement  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  vainqueur 
«  facile  à  apaiser  »  ;  un  traître,  car  il  attend  les  Romains  et 
séduit  les  soldats  qui  les  devraient  combattre.  Monime,  qui 
d'ailleurs  hait  les  Romains  autant  que  Laodice,  a  tiop  de 
laisonsde  le  mépriser  et  de  le  craindre.  Où  donc  est  l'intérêt? 
il  ne  peut  être  ni  dans  cette  trahison  vulgaire  ni  dans  la 
rivalité  politique  des  deux  frères  :  leurs  sentiments,  en  effet, 
n'ont  d'imporlance  dramatique  qu'autant  qu'ils  mettent  en 
jeu  les  sentiments  de  Mithiidate  et  de  Monime. 

expliquons  et  ne  préférons  pas;  mais,  en  étudiant  cette 
pièce  tout  historique  et  politique,  mettons  au  premier  rang 
des  mérites  de  Corneille  ce  mérite  si  rare  que  personne  ne  lui 
refusait.  IN'est-ce  pas  un  des  plus  chaleureux  partisans  de 
Racine*  qui  a  écrit  de  son  précurseur  :  «  Laissez-le  s'élever 
parla  composition;  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de 
Pompée,  de  Nicomède,  d'Héraclius;  il- est  roi  et  grand  roi,  il 
esl  politique,  il  est  philosophe.  Il  peint  les  Romains  ;  ils  sont 
plus  grands  et  plus  Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  his- 
toire »  ? 

i.  La  Bruyère,  des  Jugement* 
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II 

LA     TRAGÉDIK 

NICOMÈDE,    LAODICE,    ATTALB 

Kst-ce  à  dire  que  K icomêde  so'il  seulement  un  tableau  d'Jji>- 
toire?  A  force  d'exalter  Corneille  historien,  il  ne  faudrait  pas 
calomnier  Corneille  poète  dramatique.  M.  Desjardins  va  jus- 
qu'à dire  :  «  C'est  à  peine  une  tragédie,  tant  l'action  en  est 
simple  et  l'intérêt  dramatique  effacé  par  l'intérêt  historique. 
Les  personnages  sont  de  véritables  abstractions  et  représen- 
tent des  idées,  des  principes,  plutôt  qu'ils  n'expriment  des 
sentiments  individuels  en  découvrant  leurs  propres  passions*.  >> 
De  pareils  éloges  sont  compromettants;  Corneille  ne  les 
mérite  pas.  Nous  leur  préférons  encore  les  critiques  de  La 
Harpe,  qui,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  diiïérent,  afiîrme 
que  le  drame  cornélien  n'a  rien  de  vraiment  tragique. 

«  Aucun  des  personnages,  écrit-il,  n'est  jamais  dans  un  vé- 
ritable danger.  C'est  une  intrigue  domestique  à  la  cour  d'un 
roi  vieux  et  faible,  à  qui  l'on  veut  donner  un  successeur.  Une 
helle-mère  ambitieuse  veut  écarter  .Mcomède  du  trône  et  y 
placer  son  fils  Altale;  les  ressorts  de  l'intrigue  sont  entre  les 
mains  de  deux  subalternes  qui  ne  paraissent  même  pas  :  ce 
sont  deux  faux  témoins  subornés  par  la  reine,  et  quelle  pré- 
tend subornés  par  Nicoméde.  Il  s'agit  d'un  projet  d'empoi- 
sonnement ;  mais  l'accusation  est  si  peu  vraisemblable,  ISico- 
mede  si  puissant,  si  bien  soutenu  par  ses  exploits  et  par  la 
faveur  du  peuple  ;  et,  d'un  autre  côté,  la  reine  a  tellement 
subjugué  la  vieillesse  de  Prusias,  qu'il  est  impossible  de 
craindre  pour  personne.  Le  dénouement  est  très  défectueux, 
parce  qu'il  se  trouve  à  la  fin  qu'Atlale,  mépiisé  par  Mcomède 
el  traité  d'homme  sans  cœur,  fait  une  aciion  de  générosité 
très  éclatante,  et  que  tor.l  à  coup  Mcomède  lui  est  redevable 
de  la  vie,  sans  que  l'on  comprenne  bien  comment  cette  vie  a 
été  en  péril.  Joignpz  à  ces  défauts  la  faiblesse  et  l'avilissement 
extrême  de  Prusias,  et  l'on  conviendra  que  Voltaire  a  raison 
quand  il  dit  que  l'auteur  aurait  dû  appeler  cet  ouvrage  «  co- 
médie héroïque  »,  et  non  pas  «  tragédie  «. 

1.  Desjardins,  Le  grand  Corneille  historien. 
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Si  puéi'ilt'meiil  injuste  qu'elle  soit,  une  telle  critique  pose 
du  moins  la  question  avec  netteté.  Aux  yeux  de  La  Harpe  et 
des  disciples  de  Voltaire,  Nicomède,  tragédie  et  comédie  à  la 
(bis,  n'a  les  mérites  d'aucun  des  deux  genres  et  a  les  désa- 
vantages propres  à  tous  deux  lorsqu'on  les  confond.  Corneille 
n'y  est  point  vraiment  tragique  et  n'y  saurait  être  franchement 
comique.  Il  n'a  écrit  qu'une  œuvre  hybride,  curieuse  sans 
doute,  mais  peu  attachante. 

Quelle  est  la  part  de  la  tragédie  dans  Nicomède,  et  comment 
justifler  l'opinion  de  Geoffroy:  «  Nicomède  est  une  tragédie 
unique  en  son  espèce  ^  »  ?  L'opinion  de  Geoffroy  peut,  u  est 
vrai,  ne  pas  sembler  fort  désintéressée  ;  il  répliquait  à  Voltaire 
qui  a  écrit;  «  Qu'est-ce  qu'une  tragédie  qui  ne  fait  pas  pleu- 
rer? ..  L'admiration  n'émeut  guère  l'àme,  ne  la  trouble  point. 
C'est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se  refroidit  le  plus  tjt-.  » 
Et  Geoffroy  s'écriait  :  «  Les  héros  seuls,  du  moins,  l'excitent, 
tandis  que  le  premiermalheureux  ou  scélérat  excite  la  pitié.  » 
Et  il  allait  jusqu'rà  dire  :  c<  Nicomède  attache  beaucoup  plus  que 
Zaïre.  »  C'est  qu'aux  transports  furieux  des  passions,  tels  que 
Voltaire  les  étalait  sur  la  scène,  il  opposait  la  vue  des  grandes 
vertus,  aussi  émouvantes  selon  lui.  iMaisGrimm  n'avait  point 
d'arriére-pensée,  et  Grimm  écrivait  :  «  Nicomède,  tragédie  du 
grand  Corneille  dans  un  genre  et  dans  un  ton  tout  à  fait  sin- 
guliers, a  eu  beaucoup  de  succès.  En  relisant  cette  pièce,  on 
trouvera  cette  élévation,  cette  simplicité  sublime  et  riaï\equi 
rapproche  si  fort  le  grand  Corneille  d'Homère  ^.  »  Faut-il  l'en 
croire,  ou  croira-t-on  de  préférence  l'opinion  très  dilférente 
de  cet  autre  critique  allemand  :  «  Nicomède  est  une  comé- 
<lie  politique  fort  sèche,  que  l'ironie  continuelle  du  héros  a 
bien  de  la  peine  à  ranimer'*  »? 

Est-ce  cette  ironie  insaisissable  qui  a  dépaysé  les  graves 
Aristarques  d'outre-Rhin  ?  Toujours  est-il  qu'ils  se  sont 
montrés  en  général  peu  favorables  à  l'auteur  de  Nicomède  : 
on  nous  dispensera  de  suivre  Lessing  dans  ses  considérations 
théoriques  sur  la  terreur  et  la  pitié,  sur  la  purgation  des 
passions,  sur  toutes  ces  doctrines  arislotélicieimes  qui  ont 
l'autorité  et  parfois  l'obscurité  des  oracles".  Corneille  les  a 

1.  Cours  de  littérature  dramatique. 

2.  Lettre  à  d' Argental,  26  déc.  17(31.  Remarques  sur  Nicomède. 

3.  1"  avril  1755, 

4.  W.  Schlegel,  t.  II. 

5.  <i  L'exdusion  des  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui  tombent  dans  le  malheur 
bannit  les  martyrs  de  notro  théâtre,  l'oliieucte  a  réussi  contre  cette  maxime,  et 
Héraclius  et  Nicomède  y  ont  plu,  bien  qu'ils  n'impriment  que  de  la  pitié  et  ne 
nous  donnent  rien  à  craindre,  ni  aucune    passion  à  purger,  puisque   nous  les 
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mal  interprétées  sans  doute  dans  son  Examen  et  dans  son 
Biscours  de  la  tragédie.  Il  n'a  pas  compris  que  la  crainte  (ce  mot 
est  plus  juste  que  le  mot  de  terreur)  est  inséparable  de  la 
pilié:  car  la  crainte  nait  p  jur  soi  de  ce  qui  inspire  la  pilié 
pour  les  autres;  la  pitié  navt  pour  les  autres  de  ce  qui  inspire 
la  crainte  pour  soi  '.  Or  il  y  a  deux  sortes  de  personnages 
qu'Aristote  exclut  de  la  scène  parce-  qu'ils  ne  peuvent  éveiller 
la  pitié  ni  la  crainte  :  les  personnages  parfaits  et  irréprocha- 
bles, tels  que  INicomède  ;  les  monstres  affreux,  tels  que  Pru- 
sias,  Phocas,  Ciéopàtre.  Pour  Prusias,  au  moins,  Lessing  se 
trompe  étrangement;  ainsi  que  l'observe  Corneille  lui-même, 
Prusias  «  n'a  que  des  faiblesses  qui  ne  vont  point  jusques  au 
crime  -  ».  La  théorie  est-elle  plus  juste  en  ce  qui  concerne 
Nicomède?  Il  semble,  au  premier  abord,  que  tout  le  drame 
soit  dans  le  seul  caractère  de  ÎSicomède,  et  que  ce  caractère 
se  soutienne  par  la  seule  admiration  qu'il  nous  inspire. 

Sur  ce  point,  il  y  a  un  accord  singulier  des  témoignages, 
sans  parler  de  celui  du  poète,  si  explicite  '^.  Un  des  premiers, 
Boileau,  ami  dévoué  de  Racine,  avait  senti  cette  originalité 
du  théâtre  cornélien  :  «  Corneille,  disait-il  '*,  a  inventé  une 
nouvelle  sorte  de  tragédie  dont  le  fond  est  l'admiration.  » 
Répondant  à  Voltaire  et  prouvant  contre  lui  que  Nicomède 
n'est  point  «  dans  le  goût  »  du  romanesque  don  Sanche,  Palis- 
sot  ajoutait  :  «  Quel  autre  que  Corneille  eût  osé  concevoir  le 
projet  d'une  tragédie  qui  ne  serait  soutenue  par  aucune  de  ces 
passions  sans  lesquelles  on  aurait  cru  que  la  tragédie  ne  pou- 
vait exister?  Lui-même  reconnail  qu'elles  n'ont  aucune  part 
dans  cette  pièce  ;  et  véritablement  il  l'a  fondée  tout  entière  sur 
le  sentiment  d'admiration  que  doit  inspirer  un  grand  homme 
qui  n'oppose  à  tous  les  malheurs  dont  il  est  menacé  qu'un 
courage  inébranlable  et  une  fierté  qui  ne  se  dément  jamais.  » 
—  «  Corneille,  écrit  M.  Cousin  °,  est  le  fondateur  d'un  pathé- 
tique nouveau,  inconnu  à  l'antiquité  et  à  tous  les  modernes 
avant  lui  :  il  dédaigne  de  parler  à  toutes  les  passions  natu- 
relles et  subalternes;  il  ne  cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et 
la  pitié,  comme  le  demande  Aristote,  qui  se  borne  à  ériger 
en  maximes  la  pratique  des  Grecs.  Il  semble  que  Corneille 


voyons  opprimés  et  près  de  périr,  sans  aucuno  faute  de  leur  part  dont  nous  puis- 
sions nous  corriger  sur  leur  exemple.  » 

1.  Voyez  JI.  Crouslé,  Lessinf/  et  le  goût  français  en  Allemagne  et  la  Dramalur- 
gie  de  Hambourg. 

2.  Discours  de  la  tragédie. 

3.  Vovez  l'Examen. 

4.  Lettre  à  PeiTault,  1700. 

5.  Dn  vrai,  du  beau  et  du  bien,  ch.  x. 
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ait  lu  Platon  et  voulu  suivre  ses  préceptes;  il  s'adresse  à  une 
partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine,  à  la  pas- 
sion la  plus  noble,  la  plus  voisine  de  la  vertu,  l'admiration, 
et  de  l'admiration  poi-tée  à  son  comble  il  tire  les  elfels  les 
plus  puissants.»  Moins  enthousiaste,  M.  Guizot  n'est  pas  moins 
afflrmalif  :  «  Jamais  Corneille  n'a  puisé  un  intérêt  si  soutenu 
et  si  pathétique  dans  la  peinture  d'un  grand  caractère,  sans  le 
secours  des  situations  '.  » 

Tout  cela  est  vrai  en  soi,  et  aucune  pièce  à  coup  sûr  n'est 
plus  exclusivement  cornélienne.  Il  faudrait  prendre  garde, 
toutefois,  à  force  de  vanter  ainsi  Corneille  ,  de  le  réduire  à  la 
condition  de  philosophe,  comme  d'autres  à  la  condition  d'his- 
torien, et  d'oublier  qu'avant  tout  il  est  poète  dramatique.  Si 
l'admiration  seule  est  soulevée  par  de  telles  œuvres,  nous 
resterons  désarmés  en  face  des  objections  de  Voltaire  et  de 
Lessing  ^  :  L'admiration  est  le  point  de  repos  de  la  passion; 
la  compassion  pour  les  héros  se  transformant  en  admiration, 
l'éniolion  douloureuse  s'apaise.  Or  celte  émotion  ne  saurait 
s'affaiblir  et  disparaître  sans  que  l'intérêt  du  drame  s'affai- 
blisse et  disparaisse  avec  elle;  si  ce  repos  de  l'âme  se  pro- 
longe, c'en  est  fait  de  la  tragédie. 

Nicomède  esl  une  tragédie  pourtant,  bien  que  l'admiration 
en  soit  le  principal,  sinon  l'unique  ressort.  L'enthousiasme 
des  spectateurs,  qui  ont  besoin  d'être  émus  pour  admirer, 
ne  s'y  est  pas  trompé.  Le  sévère  d'Aubignac,  lui-même,  lors- 
qu'il soutenait  que  la  règle  de  l'unité  de  temps,  loin  de  ircner 
le  poète,  lui  permettait  de  mieux  approfondir  les  passions 
et  de  faire  naître  des  «  surprises  extraordinaires»,  d'Aubi- 
gnac citait  Nicomède  à  côté  d'Horace,  de  Cinna,  de  Poli/eucte. 

C'est  que  l'admiration  chez  Corneille  est  toujours  drama- 
tique, parce  quelle  n'est  jamais  un  état  égal  de  l'âme.  C'est 
qu'elle  s'exalte  à  mesure  que  grandit  le  héros  qui  l'inspire. 
C'est  qu'avant  d'èli'e  héros  il  a  été  homme,  et  qu'il  l'est  en- 
core après  avoir  atteint  l'héroïsme  où  il  ne  monte  pas  du 
premier  coup,  où  il  ne  se  maintient  pas  sans  faiblesses.  On 
ne  comprend  rien  au  pathétique  de  Corneille  lorsqu'on  se 
borne  à  paraphraser,  sans  le  bien  comprendre,  le  mot  de  La 
Bruyère:  «Corneille  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être^.  »  L'idéal  qu'il  fait  vivre  n'est  ni  si  abstrait  ni  si  froid; 
l'admiration  qu'il  éveille  en  nous  est,  pour  ainsi  dire,  active; 
le  poète  sans  cesse  la  soutient,  l'échauffé,  et  ne  lui  permet  pas 

1.  Corneille  et  son  temps. 

2.  Dramaturgie  de  Hambourg,  tr.  Crousié. 

3.  Pratique  du  théâtre,  11,  7, 


148  KICOMÊDE 

de  se  rendormir  dans  une  contemplalion  oisive.  Il  est  vrai, 
rame  est  plus  agrandie  que  le  cœur  n'est  touché;  les  larmes 
coulent  plus  rares.  Mais  quoi  !  les  larmes  sont  bientôt  taiies  : 
«  Cito  arescit  l'tcryma,  prx<erHin  in  alinis  miilis^.  »  L'admi- 
ration est  une  tlamme  qui,  une  fois  allumée  dans  les  âmes 
dignes  de  la  recevoir,  ne  s'éteint  plus. 

Oui,  nous  admirons  Nicomede.  mais  notre  admiration  n'est 
point  paisible  el  monotone  comme  celle  que  définit  et  con- 
damne Lessinir.  Et  comment  le  serait-elle?  cette  pièce  est  un 
long  combat;  non  pas  un  combat  entre  le  devoir  et  la  passion, 
comme  les  autres  pièces  de  Cerneille  (et  c'est  l'oripinalité 
unique  de  ce  drame  qu'il  puisse  se  passer  de  ce  genre  d'intérêt 
si  éminemment  cornélien;,  mais  un  combat  enfin,  et  un  combat 
émouvant,  entre  ce  railleur  tragique  qui  brave  en  face  ses  ad- 
versaires et  ces  adversaires  qui  lui  prennent  son  arme  propre, 
l'ironie,  moins  habiles  que  lui  à  la  manier,  mais  non  moins 
agressifs  souvent,  comme  s'ils  mettaient  leur  orgueil  à  ne  pas 
se  laisser  vaincre  par  lui  sur  ce  terrain  même.  Et  ces  escar- 
mouches successives  n'ont  rien  de  monotone,  rien  qui  puisse 
lassera  la  longue  et  décourager  l'altenlion:  car  l'ironie  d'Ar- 
sinoé  ne  ressemble  point  à  celle  de  Flamimus,  ni  celle  de  Fla- 
minius  h  celle  de  Prusias.  11  y  a  plus  ;  l'ironie  de  .Mcomède 
lui-même  varie  dans  son  expression,  et,  pour  ainsi  dire,  dans 
sa  note,  selon  la  situation  où  il  se  trouve  placé,  selon  le  carac- 
tère de  l'ennemi  qu'il  rencontre.  Il  a  l'esprit  assez  fin  pour 
changer  de  ton  selon  les  circonstances,  mais  aussi  il  a  l'humeur 
assez  vive  pour  oublier  parfois  le  ton  que  ceitaines  circons- 
tances exigent.  Homme  déjà  fait,  mûri  de  bonne  heure  par  la 
conscience  des  lâchetés  et  des  dangers  qui  l'entourent,  il  a 
d'ordinaire  la  maîtrise  de  soi  qui  caractérise  l'homme;  jeune 
homme  impétueux  encore,  quand  il  se  laisse  entraîner  par 
les  «  chaleurs  de  son  âge  »,  il  est  maladroit ,  presque  brutal. 
Ne  voyons  donc  pas  en  lui  un  héros  d'épopée,  toujours  guindé 
sur  le  haut  style ,  mais  un  héros  humain,  un  personnage 
dramatique,  très  fort  par  un  côté,  un  peu  faible  par  l'autre, 
toujours  agissant  du  moins,  et  vivant,  toujours  en  lutte  contre 
les  oppresseurs,  leurs  complices  et  leurs  esclaves,  toujours  en 
révolte  contre  toutes  les  bassesses. 

Cela  est  si  vrai,  que  les  critiques  les  moins  hostiles  à  Cor- 


1.  Geoffroy,  si  classique  pourtant,  observe  que  Nicomede,  héros  d'une  créa- 
tion neuve,  n'observe  pas  le  précepte  d'Horace  :  5i  vis  me  flere...  u  Pleurer  soi- 
même,  ajoute-t-il,  n'est  pas  toujours  un  snr  moven  de  tirer  des  larmes  des 
yeux  d'nutrui  ;  souvent  c'est  inspirer  du  mépris  pour  une  âme  faible,  vaincue 
par  la  lortuae.  » 
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neille  accusent  son  Niconiède  de  forcer  quelquefois  l'ironie 
et  de  dépasser  la  mesure.  Le  neveu  même  du  poèlc,  Foiite- 
iielle,  disait  de  ce  personnage  :  «  S'il  ne  faisait  quelquefois 
un  peu  trop  le  jeune  homme,  ce  serait  le  plus  beau  caraclèie 
qui  fût  sur  la  scène.  »  Avec  beaucoup  de  raison,  Geolfroy  ré- 
plique :  «  Il  me  semble  que  sans  ce  défaut  il  ne  serait  pas 
aussi  brillant  el  aussi  théâtral.  Mcoméde  déplairait  moins 
téméraire,  moins  audacieux,  moins  confiant  en  ses  piopres 
forces.  Gardons-nous  donc  de  souhaiter  un  INicoméde  plus 
raisonnable,  plus  modeste  et  plus  prudent...  Le  caracléi'e 
de  ISicomède  est  une  des  conceptions  théâtrales  les  plus  ex- 
traordinaires', n  Et  pourtant  Geotfroy  voit  à  merveille  l'ob- 
jection inévitable  :  «  On  pourrait  reprocher  à  Corneille  que 
"la  vertu  de  son  Nicoméde  est  fausse  ,  que  c'est  de  l'oif^ueilet 
de  la  témérité  plutôt  que  de  la  vertu,  que  son  héros  est  fan- 
faron et  insolent,  et  que  braver  la  puissance  romaine  sans 
moyens  de  lui  résister,  c'est  de  l'étourderie,  de  l'emportement 
de  jeune  homme,  et  non  pas  de  la  grandeur  d'âme.  »  La  cri- 
tique qu'indique  Geotfroy,  M.  Guizot  se  l'approprie  :  «  Dans  la 
situation  de  Nicomede,  la  nécessité  de  braver  et  d'insulter 
tout  ce  qui  l'entoure  n'est  pas  assez  évidente  pour  que  cette 
perpétuelle  bravade  ne  paraisse  pas  quelquefois  hors  de  pro- 
pos-.  »  Et  c'est  le  même  M.  Guizot  qui  écrit:  «  Nicomede 
nous  fait  supporter  Prusias,  et  la  jactance  même  de  ce  carac- 
lèie  singuliei'  se  perd  dans  le  sentiment  de  hauteur  où  nous 
a  élevés  son  courage.  »  Ces  quelques  éclal,s  de  jactance  cas- 
tillane (car  l'Espagnol  Rodrigue  et  le  Bithynien  Nicomede 
sont  assurément  compatriotes)  ne  doivent  point  nous  cho- 
quer :  ils  sont  dans  la  logique  du  rôle.  Impatient,  assez  hau- 
tain, Nicomede  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  braver  ou  de  railler 
tout  à  son  aise  ceux  qu'il  hait  ou  qu'il  méprise.  Çà  et  là,  il 
y  met  une  insistance  qui  confine  au  mauvais  goût,  il  manque 
de  discrétion.  Mais  c'est  précisément  par  là  qu'il  est  drama- 
tique, c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  Nicomede.  L'ironie  est 
son  élément;  il  s'y  meut  avec  aisance  et  y  défie  toutes  les 
attaques.  Supprimez  ou  tempérez  cette  ironie,  la  tlamme 
vive  dont  le  drame  est  animé  s'éteindra  aussitôt.  Mettez 
dans  la  bouche  de  Nicomede  un  langage  toujours  sérieux  et 
réservé,  vous  serez  surpris  de  voir  combien  l'intérêt  de  l'ac- 
tion même  en  soutfrira:  le  meilleur  de  cet  intérêt  n'est-il  pas 
dans  la  témérité  folle  de  la  lutte  que  l'héroïque  railleur  en- 
gage contre   tous,    dans   les  provocations  et  les  généreuses 

1.  Coitrs  de  littérature  dramatique. 
8.  Corneille  et  ton  temps. 
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imprudences  qui  accroissent  sans  cesse  le  danger,  dans  le 
plaisir  très  humain  que  nous  prenons  à  voir  l'esprit  se  jouer 
de  la  force? 

Voyez-le  en  face  d'Arsinoé  :  il  sent  en  elle  une  ennemie  im- 
placable; il  croit  avoir  la  preuve  qu'elle  a  voulu  altenler  à  sa 
vie.  Au  moment  môme  où  il  s'indigne  contre  elle  et  s'apprête  à 
la  punir,  elle  paraît.  Va-t-il  s'emporter,  et,  comme  dans  tel 
mélodrame  banal,  lui  cracher  sa  liame  au  visage?  Nullement  : 
à  l'apparente  courtoisie  des  paroles,  on  ne  se  douterait  guère 
de  la  profondeur  des  inimitiés,  si  l'on  n'en  était  instruit 
d'avance.  C'est  un  assaut  d'épigiammes  perfides  et  char- 
mantes, d'équivoques  polies,  de  compliments  qui  menacent  : 

Je  coQuais  votre  cœur;  ne  doutez  pas  du  mien  *. 

On  dirait  aujourd'hui  qu'il  y  a  du  gentleman  en  ce  Bithy- 
nien.  Fi  de  l'injure  grossière!  11  est  si  facile  d'être  cruel  avec 
une  exquise  politesse!  Nicomède  se  donne  et  prolonge  avec 
une  sorte  de  volupté  ce  plaisir  délicat.  Mais,  emporté  par 
celte  fièvre  de  bravade,  il  ne  s"aperçoil  pas,  lui  qui  se  joue 
des  autres,  qu'il  est  joué  par  eux.  A  mesure  que  son  ironie  se 
fait  plus  mordante,  le  sourire  d'Arsinoé  se  dessine,  comme 
une  menace  énigmalique.  On  sent  qu'elle  sera,  qu'elle  est 
déjà  la  plus  forte.  Mais  elle  aussi,  par  émulation  sans  doute, 
met  une  sorte  de  coquetlerie  à  ne  pas  s'abandonner  aux  sen- 
timents violents  qui  l'agitent.  A  la  tin  du  troisième  acte,  elle 
croit  tenir  sa  vengeance;  accusé  par  elle  près  du  roi,  Nico- 
mède  se  sent  menacé,  perdu  peut-être  déjà.  L'heure  de  la 
crise  décisive  approche  :  qui  s'en  douterait  à  les  entendre?  Si 
la  haine  est  plus  que  jamais  dans  leurs  cœurs,  le  souiire,  plus 
que  jamais  aussi,  est  sur  leurs  lèvres.  Un  court  et  brillant  en- 
gagement prélude  à  la  grande  bataille.  Et  lorscpie  les  deux 
adversaires  sont  aux  prises  devant  Prusias,  ils  n'éclalenl  point 
en  accusations  maladroites,  en  réci'iminalions  d'un  goût  équi- 
voque. Lequel  des  deux  alors  joue  le  mieux  son  rôle?  On  ne 
sait  vraiment  :  car,  si  Arsinoé  a  Prusias  pour  elle,  iNicomède  dé- 
concerte ses  petites  habiletés  par  sa  franchise  vaillante,  plus 
habile  encore,  trop  habile  au  gré  d'Arsinoé,  qui  ose  lui  adresser 
ce  plaisant  reproche.  Sur  ce  terrain,  nouveau  pour  lui,  Nico- 
mède  se  montre  stralégiste  de  premier  ordre;  il  évite  de  heur- 
ter de  front  Prusias,  il  évite  même  de  répondre  par  des  provo- 
cations aux  insinuations  doucereuses  d'Arsinoé.  Un  seul  mot, 

1.  Nicomède,  I,  4. 
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un  mol  discret,  montre  qu'il  n'est  pas  dupe  fie  cc!te  comédie, 
dont  est  dupe  le  vieux  roi.  Mais  de  quelle  main  lé^éve  ce  point 
est  eflleuré,  et  comme  nous  perdons  Lientôt  de  vue  ces  peti- 
tesses !  Tandis  qu'Arsinoé  biaise  toujours,  Nicomède  marche 
droit  vers  l'ennemi  surpris.  Zenon  et  Mélrobate,  dit-il,  ont 
accusé  tour  à  tour  le  fils  et  la  femme  de  Prusias.  Où  est  le  vrai 
coupable?  Qu'importe!  Coupables  eux-mêmes,  en  tout  cas, 
d'olfense  à  la  majesté  royale,  les  délateurs  doivent  périr;  qu'on 
les  mène  au  supplice!  Au  trouble,  aux  hésitations  emharias- 
sées  d'Arsinoé,  on  la  devine  atteinte  par  ce  coup  inattendu. 
L'avantage  du  combat,  on  peut  l'affirmer,  reste  à  ce  soldat 
qui  sait  être  à  l'occasion  un  diplomate.  IS"est-il  pas  digne 
de  la  victoire  déllnilive,  celui  qui  sait  triompher  avec  tant  de 
tact  et  de  mesure"?  Lui  si  indomptable  dans  la  lulte,  il  dé- 
sarme les  vaincus  par  sa  bonne  grâce  et  sa  générosité  spiri- 
tuelle; il  s'incline  devant  Arsinoé  frémissante  encore;  il  enve- 
loppe, pour  ainsi  dire,  son  pardon  d'une  galanterie  chevale- 
resque qui  le  fait  acceptei'  comme  une  faveur;  il  met  une 
sorte  de  coquetterie  à  exagérer  la  déférence,  à  l'heui'e  où  la 
déférence  ne  coûte  rien  à  sa  fierté. 

Voyez-le,  au  contraire,  en  face  de  Prusias  et  de  Flaminius  : 
son  mépris  mal  contenu  éclate  en  chacune  de  ses  paroles. 
Mais  s'il  n'a  pas  à  ménager  l'ambassadeur  romain,  il  garde 
vis-à-vis  de  Prusias  les  apparences  du  respecl.  Il  joue  fort 
liien  la  comédie  de  l'amour  filial,  comme  Prusias  celle  de 
l'amour  paternel.  Seulement,  ici,  de  trop  graves  questions 
s'agitent,  son  orgueil  de  prince  est  trop  profondément  blessé 
pour  que  son  ironie  soit  si  aisément  cavalièie  qu'alors  qu'il 
combattait  une  ennemie  personnelle.  Aussi  jetle-t-il  bientôt 
le  masque  et  tombe-t-il  dans  les  pièges  qu'on  tend  à  sa  géné- 
reuse imprudence  ;  aussi  menace-t-il  après  avoir  raillé.  Pour- 
tant la  menace  même  est  une  ironie  : 

C'est  moi  qui  vous  en  prie  '. 

Condé  n'eût  pas  désavoué  cette  prière  impérieuse.  Nico- 
mède un  héros  parfait!  Il  le  serait,  en  tout  cas,  à  la  façon 
des  héros  d'Homère,  trop  prés  de  la  nature  pour  être  mo- 
destes. «  Un  honmie  tel  que  moi^l  «  s'écrie-t-il  avec  un  naïf 
orgueil;  et  l'on  se  souvient  que  le  comte  de  Gormas  ne  parlait 
pas  autrement.  Ce  conquérant  a  le  tort  de  ne  pas  laisser  aux 

1.  Nicomède,  II,  3. 

2.  Voyez  lo  y.  1253  et  comparez  au  v.  376  du  Cid. 
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autres  le  soin  de  glorifier  ses  conquêtes.  Ce  ne  sera  point  sa 
faute,  en  vérité,  siPrusias  oublie  qu'il  lui  doit  trois  sceptres  : 
ces  trois  sceptres,  il  les  agite  victorieusement  devant  les  yeux 
de  l'ingrat  qui  ne  voudrait  pas  trop  s'en  souvenir.  Lui  si  clair- 
voyant d'ordinaire,  il  manque  ici  d'adresse,  comme  ailleurs 
de  réserve.  Observons  pourtant  que  ces  bruyants  éclats  de 
voix  sont  rares.  Son  indignation  même  nous  émeut  d'autant 
plus  qu'elle  est  plus  contenue.  Une  seule  fois  elle  fait  explo- 
sion librement;  mais  c'est  qu'il  n'a  plus  de  ménagements  à 
garder  envers  ce  père  qui  vend  son  tils  aux  Romains. 

Attale  mérile-t-il  son  dédain  autant  que  Prusias?  A  de  cer- 
tains moments  le  glorieux  aîné  traite  si  rudement  son  jeune 
frère,  qu'on  est  tenté  de  prendre  en  pitié  la  victime  de  celte 
ironie  impitoyable.  «  On  est  *"àct3é,  dit  FonlenelleS  que  Mco- 
raède  ait  si  mal  connu  Attale  et  qu'il  ait  eu  tant  de  mépris 
pour  un  homme  qui  le  méritait  si  peu;  de  plus,  c'est  une  es- 
pèce de  honte  pour  Nicomède  d'être  tiré  d'affaire  par  celui 
dont  il  faisait  si  peu  de  cas.  »  Mais  cette  impression  est  plu- 
tôt celle  du  lecteur  déjà  instruit  du  dénouement,  et  qui  prend 
volontiers  le  parti  d'Àttale,  parce  qu'il  sait  Altale  généreux. 
Au  début  de  l'action,  ni  les  spectateurs  ni  à  plus  forte  raison 
Nicomède  ne  peuvent  et  ne  doivent  s'intéresser  au  protégé  de 
Flaminius.  Comment  prendre  au  sérieux  ce  prince  encore  si 
peu  viril,  toujours  prêt  k  s'abriter  derrière  faulorilé  de  son 
père  ou  celle  de  Flaminius;  cet  amant  qui  fait  sonner  si  pué- 
rilement aux  oreilles  de  Laodice  le  nom  de  Prusias  qu'elle  mé- 
prise et  de  Rome  qu'elle  hait,  qui  prétend  se  faire  aimer  par 
décret  :  «  Et  si  le  roi  le  veut?  »  cet  otage  qui  se  garde 
d'avoir  une  volonté  personnelle;  cet  enfant  gâté  qui  tantôt 
s'épanche  en  confidences  imprudentes,  tantôt  s'emporte  dés 
qu'on  le  contredit,  passant  des  illusions  les  plus  candides  aux 
étonnements  les  plus  ingénus?  Arsinoé,  sans  doute,  rend  dès 
lors  hommage  à  sa  vertu  en  ne  le  mettant  pas  dans  la  con- 
fidence des  projets  criminels  dont  il  lesle  l'instrument  incons- 
cient :  elle  se  défie  de  son  honnêteté,  et  elle  a  raison  :  car  si 
Altale  est  gâté,  il  n'est  pas  corrompu  ;  peut-être  ne  se  délie- 
t-elle  pas  moins  de  sa  gaucherie,  et  elle  n'a  pas  tort  davan- 
tage :  car  Attale,  en  dépit  de  sa  bonne  volonté,  serait  un  allié 
fort  compromettant.  Mais  Mcomède  les  croit  complices. 

Dans  la  situation  où  tous  deux  sont  placés,  ce  qui  nous  rend 
aimable  le  caractère  d'Attale  est  précisément  ce  qui  le  rend 
suspect  à  Nicomède.  Quand  celui-ci  s'est  fait  reconnaître,  au 
premier  acte,  son  frère,  confus,  lui  témoigne  le  respect  le^lus 

1.  lié/lexions  sur  la  poétique  du  théâtre. 
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sincère  ;  mais  le  moyen  de  croire  à  la  sincérité  de  ce  respect 
chez  le  fils  d'Arsinoé?  le  moyen  de  ne  pas  voir  dans  celle  volte- 
face  soudaine  soit  une  comédie  soit  une  lâcheté?  Au  troisième 
acte,  ce  même  Atlale  répond  aux  injures  par  d'alieclueux 
compliments,  aux  regards  méprisants  par  des  sourires.  A  vrai 
dire,  on  le  voudrait  parl'ois  moins  complimenteur  et  moins  sou- 
riant. C'est  le  plus  galant  homme  du  monde  ;  mais  il  a  plus 
de  bonne  grâce,  enfin,  que  de  fierté.  Et  l'on  veut  qu'en  ce  jeune 
homme,  naguère  si  capricieux,  mainlenant  si  accommodant, 
l'allier  Nicomède  devine  et  salue  d'avance  un  sauveur  !  Mais 
lui-même  Altale  s'ignore.  Il  est  fort  loin  encore,  au  lioisième 
acte,  d'être  l'Allale  du  cinquième  ;  il  ne  le  deviendra  que  par 
une  transformation  lenle,  dont  le  troisième  acie  maïque  le 
premier  degré.  Là  même  encoi'e,  ne  va-t-ii  pas,  dans  sa  can- 
deur, jusqu'à  faire  appel  au  désintéressement  d'Arsinoé  '  ?  En 
opposant  la  mère  au  iils,  en  nous  faisant  assister  à  une  pre- 
mière et  timide  lévolle  du  fils  qui  se  reconquiert,  Corneille 
nous  fait  comprendre  à  nous,  et  point  à  Mcomède  absent,  que 
la  naluie  d'Allale  est  double,  pour  ainsi  dire.  Par  lui-même, 
il  est  bon,  mais  d'une  bonté  molle;  plein  d'excellentes  inten- 
tions, mais  irrésolu.  Sur  ce  fond  encore  mal  affermi  l'éduca- 
tion a  jelé  les  premières  assises  d'un  caractéi'e  tout  nouveau, 
qui  sf  superpose,  pour  ainsi  dire,  au  premier;  on  n'est  pas 
impunément  l'élève  de  Flaminius  et  le  fils  d'Arsinoé.  De  là 
ces  ambitions  factices,  ces  grands  projets  et  ces  gi-ands  mots 
qu'on  lui  souffle,  de  là  même  peut-éire  cet  amour  politique 
pour  I.aodico;  mais  de  là  aussi  la  promptitude  avec  laquelle 
s'écroule,  au  pi'emier  heurt,  c  frêle  édifice. 

Avec  un  art  consommé  Corneille  a  piéparé  la  lente  évolution 
de  ce  caractère.  Il  nous  a  montré  Attale  partagé  entre  deux  sen- 
timents qui  se  combattent  :  une  admiration  involontaire  pour 
ce  frère  glorieux,  dont  l'héroïsme  l'élonne  et  dont  la  rivalité 
l'elfraye;  une  admiration  plus  naluielle,  puisqu'elle  est  le  fi'uit 
de  son  é<lucation,  pour  celte  Rome  dont  il  a  vu  seulement  les 
nobles  aspects,  pour  cette  Rome  qu'il  se  plaît  à  nous  peindre 
grande,  vertueuserdésintéressée.  Se  sentir  soutenu,  se  croiie 
aimé  par  Rome,  quel  motif  d'orgueil  et  de  confiance  en  l'avenir! 
On  conçoit  la  douleur,  l'effaremenf,  le  trouble  profond  et  sin- 
cère de  ce  Romain  d'adoption  lorsque, son  culte  est  profané, 
lorsque  la  main  brutale  de  Flaminius,  déchirant  sans  pitié  les 
voiles,  lui  montre  l'idole  romaine  impassible  dans  son  égoïsnie 
cruel.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  telle  secousse  pour  le  ren- 
dre à  lui-nréme  en  le  dégageant  des  influences  dont  le  '  ug 

1.  Acte  III.  se.  8. 
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lui  était  familier,  des  tyrannies  que  l'imprudent  s'est  pris  à 
aimer.  Ce  revirement  d'Altale  n'est  pas  seulement  dramati- 
que, il  esllocique  et  nécessaire.  «  On  a  reproché  au  rôle  d'Al- 
tale, dit  M.  rsaudet,  d'être  inégal  et  inconséquent  :  comme  si 
l'inconséquence  n'était  pas  une  des  infirmités  ordinaires  de 
cette  jeunesse  allaitée  dans  les  douceurs  d'une  haute  fortune. 
La  nature  l'a  fait  bon,  tous  ceux  qui  l'entourent  s'appliquent 
aie  pervertir.  C'est  l'enfant  gâté  d'une  maison  souveraine 
Ébloui  des  grandeurs  que  sa  mère  lui  prépare,  caressé  par 
les  princes  de  Rome,  qui  se  Haltent  de  tenir  sous  leur  main 
un  serviteur  docile,  doit-on  s'étonner  qu'il  croie  au  droit  de 
la  force,  et  qu'il  regarde  comme  permis  tout  ce  que  voudra 
sa  passion?  Ne  reconnaissez-vous  pas  les  enivrements  des 
espérances  sans  bornes,  les  illusions  des  prospérités  sans 
expérience,  au-devant  desquelles  tout  s'empresse?  Mais 
vienne  l'épreuve  sérieuse  ;  son  âme  se  dégagera  de  ces 
nuages,  elle  suivra  ses  nobles  instincts,  elle  se  montrera 
grande.  » 

Mais  si  Attale  s'élève  sans  effort  à  l'héroïsme,  l'héroïsme  de 
Nicomède  en  sera  forcément  amoindri  :  carNicomède,  absent, 
prisonnier,  délivré  par  Attale,  ne  jouera  plus  au  dénouement 
le  rôle  essentiel.  Corneille  n'a  pas  voulu  que  notre  admiration 
pût  hésiter  entre  deux  héros  ;  il  n'a  pas  voulu  méine  que  Nico- 
mède parût  avoir  tout  à  fait  tort  dans  sa  conduite  envers 
Attale.  Non  seulement  le  disciple  d'Annibal  n'a  pas  tort,  au 
début,  de  ti'aiter  en  adversaire  le  disciple  de  Flaminius  ;  non 
seulement  il  n'a  pas  tort  ensuite  de  repousser  —  un  peu  dure- 
ment, il  est  vrai  —  ses  avances,  puisqu'il  n'est  point  dans  le 
secret  de  ses  hésitations  honorables,  mais  encore,  à  l'heure 
même  de  la  crise  morale  qui  transfigure  Attale,  il  aurait  le 
droit,  s'il  en  était  le  témoin,  de  garder  quelque  scepticisme. 
11  est  injuste,  ce  nous  semble,  d'affirmer,  avec  M.  Géruzez, 
qu'Atlale  ne  tourne  à  la  générosité  qu'après  que  Flaminius' 
lui  a  défendu  de  songer  à  Laodice  :  car  cette  générosité  som- 
meillait, en  quelque  sorte,  au  fond  de  son  âme  indolente, 
et  pour  l'y  réveiller  il  ne  fallait  qu'une  occasion.  Mais  on  ne 
peut  s'empêcher,  enfin,  de  remarquer  combien  sont  personnels 
et  peu  désintéressés  les  motifs  qui  le  déterminent.  L'occasion 
se  fût  présentée  tôt  ou  tard,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  c'est 
à  ce  moment  et  sous  cette  forme  qu'elle  se  présente.  Une  ré- 
vélation soudaine  illumine  l'esprit  d'Attale  : 

Rome  ue  m'aime  pas  :  elle  hait  Nicomède*. 

i.  NicoJnède,  IV,  S. 
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,11  se  redresse  devant  Flaminius;  à  merveille!  Mais  tout  à 
l'heure  il  lui  prodiguait  les  témoignages  d'une  humble  recon- 
naissance. Il  voit  clair  dans  la  politicjue  romaine  et  s'aperçoit 
enfin  que  Nicomède  avait  raison  ;  mais  tout  à  l'heure,  quand 
Prusias  livrait  aux  Romains  Nicomède,  il  acceptait  sans  re- 
mords la  couronne  arrachée  à  l'héritier  légitime.  C'est  lors- 
qu'il est  blessé  dans  son  amour,  déçu  dans  ses  espérances, 
qu'il  se  ressouvient  de  sa  fierté.  Encore  une  fois,  ce  n'est  là 
que  l'occasion,  ce  n'est  pas  la  cause  unique  de  son  revire- 
ment ;  mais  comment  un  doute  ne  subsisterait-il  pas,  com- 
ment une  défiance  vague  ne  survivrait-elle  pas,  dans  l'esprit 
du  spectateur,  à  cette  révolte  imprévue  et  tardive?  Qu'au  prix 
d'une  injustice  on  enlève  à  Mcomède  sacrifié  Laodice  qui 
l'aime,  Attale  est  satisfait;  mais  que,  l'injustice  accomplie, 
on  refuse  à  ce  même  Altale  cette  même  Laodice,  qui  ne  l'aime 
pas,  voilà  qui  ne  peut  se  souffrir.  C'est  un  enfant  qui  devient 
homme,  nous  le  sentons,  et  nous  faisons  large  la  part  de  la 
sincérité  dans  sa  palinodie,  comme  de  la  naïveté  dans  ses  illu- 
sions d'autiefois.  Mais  cet  homme-enfant  a  le  malheur  d'avoir 
pour  frère  un  homme  déjà  lait,  un  héros  éprouvé.  A  l'un 
s'attache  peu  à  peu  notre  sympathie  indécise,  mais  à  l'autre, 
à  l'autre  seul,  va  droit  notre  admiration  tout  entière  ;  et  notre 
admiration  ne  se  trompe  pas. 

Même  au  cinquième  acte,  où  Attale  transfiguré  nous  appa- 
raît comme  un  jeune  dieu  sauveur,  nous  ne  le  voyons  pas 
sans  peine  réduit  à  jouer  un  rôle  et  à  se  cacher,  comme  d'un 
crime,  de  l'acte  généreux  par  lequel  il  hâtera  le  dénouement. 
Longtemps  on  se  demande  si  sa  conversion  est  définitive,  sa 
résolution  arrêtée,  si  les  mauvaises  influences  ne  reprendront 
pas  le  dessus,  et  le  poète  se  plaît  à  prolonger  cette  incerti- 
tude dramatique.  Peut-être  le  timide  Attale  est-il  mal  affermi 
encore  dans  l'indépendance;  peut-èlre  a-t-il  appris  des  autres 
l'art  de  dissimuler  et  le  prafique-t-il  avec  succès  à  son  tour, 
contraint  qu'il  est  à  se  défier  de  tous  et  trop  assuré  de  l'ac- 
cueil qu'ils  feraient  à  ses  déclarations  loyales.  De  toute  ma- 
nière, il  y  a  quelque  chose  d'équivoque  jusqu'en  sa  généro- 
sité; à  un  but  honnête  il  atteint  par  des  sentiers  un  peu 
détournés.  Il  fait  son  devoir,  mais  Nicomède  ne  l'eût  pas  fait 
ainsi.  INe  nous  en  plaignons  pas  :  grâce  à  cette  discrétion  in- 
volontaire ou  volontaire  d'Attale,  cette  figure  délicate,  aux 
traits  un  peu  fuyants,  reste  dans  un  charmant  clair-obscur 
et  laisse  seule  en  pleine  lumière  la  figure  au  relief  plus 
franc  de  Nicomède.  Le  coup  de  théâtre  qui  les  rapproche 
n'en  est  que  plus  saisissant,  étant  plus  inattendu,  et  ce  dé- 
nouement est  fait  pour  nous  plaire,  qui  nous  montre,  unis 
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dans  une  étreinte  fraternelle,  Attale  plus  héroïque  et  Kico- 
méde  plus  indulgent. 

On  le  voit,  si  l'héroïsme  de  Nicoraède,  jamais  égal  et  mo- 
notone, nexclut  pas  quelques  faiblesses,  discrètement  indi- 
quées, la  faiblesse  d'Attale,  toujours  intéressante,  soit  en  ses 
défaillances,  soit  en  ses  relèvements,  n'exclut  pas  certains 
élans  d'un  héioïsme  tempéré.  Par  malheur,  le  doux  Allale 
est  pris  et  un  peu  écrasé  entre  les  caractères  ailiers  de  Nico- 
mède  et  de  Laodice.  Qu'est  Laodice,  sinon  un  Mcomède  d'un 
sexe  durèrent  : 


L'auiante  d'uu  héros  aime  à  lui  ressembler  '. 

Elle  lui  ressemble  trop  :  fine  autant  que  vaillante,  joignant 
beaucoup  de  pénétration  à  beaucoup  de  fierté,  beaucoup 
d'esprit  à  beaucoup  de  cœur,  capable  d'observer  avec  sang- 
froid  tout  autant  que  de  s'indigner,  elle  professe  la  même 
haine  des  Romains,  le  même  dédain  de  Prusias  et  d'Attale. 
Digne  fiancée  de  Nicomède,  ironique  et  allière  comme  lui, 
comme  lui  intrépide  jusqu'à  la  témérilé,  tantôt  elle  parle  le 
langage  simple  et  ferme  d'une  héroïne  véritable,  tantôt  elle 
prend  le  ton  d'une  princesse  de  roman  ou  d'une  précieuse, 
tantôt  enfin,  femme  de  tête  avant  tout,  elle  raisonne,  dis- 
serte, ergote,  confond  l'ambassadeur  romain,  qui  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  en  elle  une  dialecticienne  consommée,  ou 
crible  de  ses  traits  moqueurs  le  prétendant  ingénu  qui  vou- 
drait prendre  dans  son  cœur  la  place  de  Mcomede.  Elle  a  dans 
son  orgueil  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  tendu  et  de  légè- 
rement déclamatoire  qu'on  remarque  en  l'orgueil  de  Nico- 
méde  ;  elle  ne  se  fait  pas  une  idée  moins  haute  des  devoirs  que 
lui  impose  son  rang,  et  ne  descendra  jamais  «  à  l'hymen 
d'un  sujet-  »,  ou  même  d'un  roi  qui  ne  serait  roi  «  qu'en 
peinture  3  ».  La  communauté  de  sentiments  et  de  pensées  est 
telle  entre  les  deux  amants,  que  parfois  les  paroles  de  Lao- 
dice semblent  un  écho  aflaibli  des  paroles  de  Micomède. 

Cette  alliance  étroite  de  deux  âmes  nous  toucherait  davan- 
tage si  le  rôle  de  Laodice  était  plus  personnel.  En  apparence 
yicomède  ne  ditlere  point  sous  ce  rapport  des  chefs-d'œuvre 
classiques.  Le  duo  traditionnel  des  amants  cornéliens  n'en 
est-il  pas  l'àme?  L'admiration  n'y  est-elle  pas  inséparable  de 


1.  Suréna,  IV,  2. 

2.  Nicomède,  I,  1. 

3.  Ilid.,  V,  6. 
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la  passion?  Nicomède  aimerait-il  autant  Laodice  s'il  admi- 
rait moins  la  vaillance,  exaltée  à  froid,  avec  laquelle  elle 
défend  contre  tous  sa  dij;nité  de  femme  et  de  reine?  Laodice 
serait-elle  toujours  aussi  sûre  d'elle-même  si  elle  n'était  sou- 
tenue par  une  admiration  sans  bornes  pour  le  héros  aimé, 
par  une  confiance  entière  dans  l'avenir  que  lui  réserve  la  des- 
tinée? Présent,  Nicomède  écliaulfe  encore  en  elle  cette  fièvre 
de  bravoure  et  parfois  aussi  de  bravades;  absent,  son  sou- 
venir, toujours  invoqué,  est  pour  elle  pkis  qu'une  défense, 
c'est  une  arme;  son  nom  menaçant  devient  entre  ses  mains 
une  sorte  d'épouvantail  qu'avec  un  plaisir  orgueilleux  elle 
agite  aux  veux  de  ses  ennemis  forcés  de  reculer.  On  le  lui 
arrache,  elle  le  reconquiert.  C'est  elle  qui  soulève  le  peuple 
en  sa  faveur;  elle  qui,  sans  souci  de  sa  propre  liberté  et  de 
sa  propre  vie,  va  le  chercher  jusque  dans  le  palais  de  Prusias; 
elle  qui,  au  lieu  d'implorer,  menace  et  s'emporte.  Mais,  en 
ceci  encore  semblable  à  Nicomède,  elle  redevient  clémente 
dès  qu'elle  se  sait  victorieuse  : 

Ne  craignez  pUis,  Madame  : 
La  générosité   déjà  rentre  en  mon  àme  '. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'en  reprenant  sa  générosité 
naturelle,  elle  répond  encore  d'avance  de  celle  de  Nicomède  : 

Vous  devez  le  connaître  ;  et  puisqu'il  a  nia  foi, 
Vous  devez  présumer  qu'il  est  digue  de  moi. 
Je  le  désavouerais  s'il  n'était  magnanime  2. 


Ainsi  parlent,  ainsi  aiment  les  héroïnes  cornéliennes.  Elles 
ne  se  donnent  point  au  premier  Attale  venu,  au  prétendant 
ohscur  qui  leur  devrait  tout  :  pour  les  obtenir  il  faut  les  mé- 
riter; mais,  quand  on  les  a  conquises,  on  est,  pour  ainsi  dire, 
le  prisonnier  de  leur  admiration  exaltée,  de  leur  foi  enthou- 
siaste, qui  ne  sait  pas  douter  ;  on  n'a  plus  le  droit  de  redes- 
cendre au-dessous  de  leur  idéal,  on  est  contraint  d'être  et  de 
rester  un  héros. 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette  conception,  et  cette  ému- 
lation de  Nicomède  et  de  Laodice  dans  l'héroïsme  fait  un  con- 
traste dramatique  avec  les  hésitations  d'Attale,  les  ruses  de 


1.  Ntcomède.\,Q, 

2.  Ibid..  V,  7, 
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Flaminius,  les  perfidies  d'Aisinoé,  les  làchelés  de  Prusias. 
D'où  vient  pourtant  que  ce  caractère  de  Laodice  parait  un 
peu  abstrait  et  froid?  Cosl  qu'ici  l'on  peut,  à  la  rigueur,  se 
passer  d'elle;  c'est  que  même  elle  ne  semble  pas  toujours  à 
sa  place  dans  ce  drame  tout  historique,  où  elle  est,  observe 
IVaudct,  le  seul  personnage  vraiment  romanesque.  On  n'isole 
point,  même  par  la  pensée,  Chimène  et  Pauline  du  Cid  et  de 
Folyeucte;  le  combat  du  devoir  et  de  la  passion  n'existerait 
pas  sans  elles.  Ici,  point  de  passion  en  lutte  contre  le  devoir; 
tout  au  contraire,  le  devoir  et  la  passion  y  sont  tellement 
d'accord,  qu'on  est  tenté  de  regretter  la  lutte  morale  absente. 
Loin  de  trouver  un  obstacle  dans  l'amour  de  Laodice,  Mco- 
méde  y  trouve  un  appui  :  leurs  volontés,  leur  but,  leurs  es- 
pérances et  leurs  craintes  sont  les  mêmes.  A  de  certains 
moments  leurs  deux  rôles  semblent  se  confondre,  et  l'on  se 
demande  s'ils  ne  font  pas  double  emploi.  C'est  à  peine  si  l'on 
remarque  l'absence  de  iMcomède  en  quelques  scènes  impoi'- 
tanles  :  Laodice  est  là,  et  parle  pour  lui  comme  il  eût  parlé. 
Que  représente-t-elle,  après  tout,  en  dehors  d'elle-même? 
L'amour,  mais  un  amour  de  tête  plus  encore  que  de  cœur, 
un  amour  plus  héroïque  et  raisonneur  que  tendre  et  vraiment 
féminin.  Elle  n'est  pas  assez  femme  :  il  lui  manque  un  certain 
charme  de  jeunesse  et  d'ingénuité,  une  certaine  fraîcheur 
d'impressions,  un  cerlain  abandon  mélancolique  ou  craintif. 
On  la  voudrait  plus  faible,  moins  sûre  d'elle-même,  moins 
énergiquement  virile,  plus  voisine,  en  un  mot,  de  Chimène 
que  d'Emilie.  Encore  l'amour  d'Emilie  pour  Cinna  est-il  tra- 
gique au  plus  haut  point,  puisqu'il  fait  le  crime  et  le  mal- 
heur de  Cinna  égaré  et  repentant.  Dans  le  système  habituel 
de  Corneille,  les  amants  se  séparent  pour  se  réunir  après  des 
épreuves  diverses;  ici  ils  ne  sont  pas,  ils  ne  peuvent  pas  être 
séparés.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'est  le  péril,  ni  par  suite 
l'intérêt. 

Toutefois,  pour  ne  pas  être  injuste  envers  ce  caractère, 
qu'on  retrouvera  plus  héroïque  encore  et  plus  abstrait  dans 
Œdipe,  Sertorhis,  Sophonisbe,  et  en  général  dans  les  tragédies 
de  la  dernière  période,  il  faut  reconnaître  que  Laodice  n'at- 
teint pas  du  premier  coup  à  ces  hauts  sommets  vers  lesquels 
son  amant  la  guide.  Alors  que  Nicomède  ne  doute  de  rien, 
elle  est  en  proie  à  des  inquiétudes  vagues,  trop  justifiéps; 
plus  clairvoyante  peut-être,  de  sens  plus  rassis  et  d'esprit  plus 
pratique  que  sou  belliqueux  amant,  elle  sait  non  seulement 
tous  les  obstacles  qu'il  lui  faudra  surmonter,  mais  tous  les 
pièges  auxquels  on  essayera  de  le  prendre.  Elle  ne  lui  ménage 
ni  les  avertissements  ni  les  objections.  Seulement,  l'héroïsme 
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est  coramunicalif,  et  les  âmes  comme  celles  de  Laodice  su 
laissent  vite-  gagner  par  celte  contagion.  Elle  reste  encore 
femme,  sans  doute,  par  sa  finesse  moqueuse,  par  la  secrète 
conscience  et  le  secret  orgueil  qu'elle  a  du  pouvoir  de  sa 
beauté;  mais  les  traits  qui  nous  en  font  souvenir  sont  trop 
rares.  Son  mérite  dramatique  le  moins  contestable ,  c'est 
qu'elle  crée  involontairement  le  danger  de  Nicomède.  La 
haine  d'Arsinoé  pour  son  beau-fils  a  certes  des  motifs  plus 
lointains  et  plus  durables;  elle  subsisterait  quand  Laodice 
aurait  disparu.  Mais  Arsinoé  serait  impuissante  à  triompher 
du  jeune  vainqueur  dont  les  exploits  terrifient  Prusias,  si  elle 
n'était  appuyée  dans  ses  menées  par  la  complicité  des  Ro- 
mains. Or,  on  le  sait,  ce  que  Rome  redoute  et  poursuit  en  Mi- 
comède,  c'est  beaucoup  moins  le  soldat  prématurément  glo- 
rieux que  le  futur  époux  de  Laodice,  le  monarque  futur  de 
deux  royaumes  réunis  sous  le  même  sceptre. 

On  va,  il  est  vrai,  jusqu'à  nier  que  INicoméde  coure  un  dan- 
ger sérieux.  M'est-il  pas  soutenu  «  par  ses  exploits  et  par  la 
faveur  du  peuple  ^  »  ?  Mais  ce  sont  piéciséniput  ses  exploits  qui 
sont  ses  plus  grands  crimes.  Ses  soldats  sont  bien  loin  pour 
le  défendre  ;  le  peuple  même  arriverait-il  h  temps  pour  le 
sauver,  si  Attale  laissait  au  peuple  le  soin  de  dénouer  le  drame? 
Prusias,  ajoute-t-on,  est  si  avili,  si  petit  en  face  du  fils  à  qui 
il  doit  tout,  et,  d'autre  part,  si  complètement  subjugué  par 
sa  femme,  qu'on  ne  peut  éprouver  de  crainte  bien  vive  ni 
pour  .Mcomède  ni  pour  Arsinoé.  Mais  c'est  à  foice  d'être  vil 
qu'il  est  dangereux;  c'est  parce  qu'il  redoute  Nicomède  libre 
qu'il  est  capalde  de  l'immoler  prisonnier.  Les  plus  faibles  des 
hommes  sont  les  plus  féroces  quand  ils  ont  peur.  Serré  de  près 
par  la  populace  ameutée,  Prusias  a  ses  raisons  pour  avoir 
peur,  et  Arsinoé  a  les  siennes  pour  n'être  point  si  rassurée. 
Dans  cette  lutte  implacable  elle  n'eût  point  épargné  Mcomède  ; 
Nicomède  vainqueur  l'épargnera-t-il  ?  et  s'il  meurt,  ne  sera- 
t-il  point  vengé?  C'est  en  de  telles  circonstances,  assurément 
critiques,  que  Prusias  songe  à  faiie  voler  la  tête  de  Nicomède 
sur  les  rebelles  qui  le  veulent  pour  roi.  Qui  donc  l'en  empê- 
cherait ?  Nous  sommes  en  Orient,  où  l'on  ne  fait  point  tant 
de  façons  pour  supprimer  un  homme  qui  gène.  Supposons 
même  que  la  vie  de  Nicomède  ne  soit  point  menacée  par  un 
père  si  peu  paternel,  Flaminius  est  là.  «  Si  l'escorte  de  Fla- 
minius  qui  emmène  son  prisonnier,  sa  proie,  n'était  pas  ar- 
rêtée par  un  obstacle  inattendu  autant  que  mystérieux,  le 
successeur  d'Annibal  tombait  au  pouvoir  de  Rome  ;  Flami- 

i.  La  Harpe,  Lycée, 
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nius,  malgré  la  révolte  du  peuple  et  des  soldats,  qui  fait  ir- 
ruption dans  le  palais,  se  dérobait  cerlainenient  par  la  fuite, 
une  fuite  victorieuse,  puisqu'il  entraînait  avec  lui  le  seul 
efinemi  qui  pût  faire  ombrage  aux  Romains  en  Asie;  et  Nico- 
niède  périssait  plus  misérablement  que  s'il  eût  perdu  la  vie, 
perdant  la  liberté  ^.  »  Cet  obstacle  inattendu,  c'est  Atlale  qui 
le  suscite  ;  mais  qui  pouvait  compter  sur  Attale?  Son  inter- 
vention nous  ravit,  mais  c'est  parce  qu'elle  est  inespérée. 
Toute  autre  intervention  eût  été  stérile,  sinon  nuisible.  Ainsi 
tout  dépend  de  la  résolution  d'Atlale,  et  la  résolution  d'At- 
tale  dépend  d'un  regard,  d'une  parole,  d'un  hasard. 

Si  donc  il  est  vrai  qu'aucune  angoisse  poignante  ne  nous 
étreigne  le  cœur,  il  n'est  pas  moins  certain  que  notre  sécurité 
n'est  pas  entière.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  de  la 
pièce  suflît  à  prouver  que  le  danger  de  Mcomède  va  sans 
cesse  grandissant. 

Acte  I.  —  En  quittant  l'armée  sans  la  permission  du  roi,  en 
s'olfrant  seul  et  désarmé  aux  ennemis  qui  l'attendent,  .Mcomède 
a  commis  une  grave  imprudence.  Laodice  elle-même  le  sent 
et  le  dit.  Arsinoé  le  conlirme  dans  son  entretien  avec  Cléone  : 
c'est  elle  qui  a  tendu  à  Mcomède  le  piège  où  il  vient  tomber; 
c'est  elle  qui  le  met  aux  prises  avec  Prusias  et  Flaminius. 
D'avance,  le  succès  de  sa  ruse  lui  parait  assuré. 

Act';  II.  —  Prusias  n'est  que  trop  disposé  à  se  débarrasser 
d'un  fils  dont  la  gloire  le  gène;  il  laisse  voira  son  confident 
Araspe  combien  la  reconnaissance  lui  pèse.  Lui  aussi,  il  tend 
un  piège  à  Nicomède,  et,  celte  fois  encore,  Mcomède  y  tombe. 
Chargé  de  répondre  au  nom  du  roi  à  l'ambassadeur  romain,  il 
oublie  qu'il  est  le  fils  de  Prusias  pour  se  souvenir  seulement 
qu'il  est  l'élève  d'Annibal.  Outragé  par  lui,  Flaminius  unit  sa 
rancune  à  celle  du  roi,  et  tous  deux  s'entendent  pour  arra- 
cher à  Mcomède  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  Laodice. 

Acte  III.  —  La  résistance  altière  qu'oppose  Laodice  aux  pro- 
jets de  Flaminius  est  secondée  et  aggravée  par  les  nouvelles 
humiliations  que  INicomède  fait  subir  à  l'ambassadeur.  Pen- 
dant ce  temps,  Arsinoé  a  mûri  sa  vengeance  ;  avec  une 
triomphante  ironie,  elle  annonce  à  INicomède  que  le  roi  le 
mande  pour  se  justifier.  Accusé  par  elle  devant  Prusias,  il 
doit  se  croire  perdu.  Les  scrupules  honnêtes  d'Atlale,  qui 
hésite  à  suivre  Arsinoé  jusqu'au  bout,  nous  donnent  peu  d'es- 
poir :  car,  au  besoin,  l'on  se  passera  d'Attale,  et  le  salut, 
semble-l-il,  ne  viendra  pas  de  ce  côté. 

Acte  IV.  —  La  crise  se  précipite,  et  Nicomède  lutte  en  vain 

1.  Naudet,  Introduction  de  Nirnmède. 
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contre  des  événenieuls  plus  forts  qiio  lui.  II  est  admirable, 
certes,  admirable  de  présence  d'esprit,  comme  de  fierté ,  en 
face  de  ce  trône,  ou  plutôt  de  ce  tribunal  où  siège  un  juge 
hostile.  Mais  Arsiiioé  a  parlé  avant  lui,  elle  parle  encore,  avec 
quelle  souplesse  et  quelle  abondance  de  ressources!  Elle  joue 
dans  la  perfection  son  rôle  d'uuiocence  attendrie.  D'ailleurs, 
mis  en  demeure  d'opter  entre  l'héritage  de  Prusias  et  l'amour 
do  Laodice,  N'icomède,  sans  hésiter,  choisit  Laodice.  Tant 
d'obstination  appelle  un  châtiment  :  il  est  ari-êli;  et  livré  à 
Flaminius,  e'est-à-dire  aux  Romains.  Sa  perle  est  désormais 
certaine,  à  moins  qu'Altale,  dont  la  générosité  se  réveille,  ne 
veuille  et  ne  puisse  la  conjurer. 

Aclc  V.  —  Le  soulèvement  du  peuple  en  faveur  de  Nico- 
mède,  loin  d'être  un  secours  efficace,  semble  plutôt  un  dan- 
ger nouveau,  car  il  exaspère  ceux  qui  disposent  de  la  vie  du 
prisonnier.  Et  si  celui-ci  échappe  à  la  mort,  éohappcra-t-il  à 
une  captivité  cent  fois  plus  horrible  pour  lui?  La  galèi'e  de 
Flaminius  va  le  couduire  à  Rome.  Allale  le  délivre  en  poi- 
gnardant Araspe  ;  mais  ce  que  fait  Attale,  il  pouvait  ne  pas 
le  faire,  et  même  il  ne  s'y  est  décidé  qu'assez  tard.  N'est-il 
pas  réel  le  péril  qui ,  après  s'être  accru  progressivement 
pendant  quatre  actes,  n'est  écarté  à  la  fin  du  cinquième  que 
par  le  coup  de  théàli'C  le  plus  impiévu  ? 

Ce  dénouement  tant  criliqué  n'est  donc  pas  amené  artifi- 
ciellement par  une  sédition  populaire  imaginée  à  propos  par 
le  poète,  et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'appliquer  iri,  en  souriant, 
le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Les  mutins  n"entendent  plus  raison, 
dénouement  vulgaire  de  tragédie.  »  Il  est  l'etiet  très  naturel 
d'une  évolution  dans  le  caractère  d'Atlale,  et  l'originalilé  de 
ce  zèle  éclate  des  lors  à  tous  les  yeux  :  car  le  drame  entier 
peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  les  prétentions  d' Attale, 
appuyées  par  Arsinoé  ,  Flaminius  et  Prusias,  sont  combattues 
par  Nicomède  et  Laodice;  elles  échouent  précisément  par  la 
faute  généreuse  d'Attale. 

Quant  au  coup  de  poignard  qui  nous  délivre  d'Araspe,  des 
critiques  sensibles  l'ont  regretté.  11  est  difficile  pourtant  de 
s'attendrir  sur  le  sort  de  ce  traître,  car  c'en  est  un.  k  Araspe, 
dit  M.  Naudet,  est-il  lié  d'un  accord  secret  avec  la  reine?  Le 
poète  ne  le  dit  expressément  nulle  part,  mais  il  l'indique 
par  des  traits  auxquels  on  ne  saurait  se  méprendre.  Est-ce 
un  complice  aposté  là  pour  épier  le  vieux  monarque  et  le 
circonvenir?  A-t-il  pris  cet  emploi  spontanément,  s'oifrant 
ainsi  à  la  puissance  qui  s'élève  et  trahissant  la  puissance  qui 
décline?  Peu  importe;  c'est  bien  toujours  le  courtisan  subal- 
terne, fait  pour  servir  les  intiigues,  et  non  pour  les  con- 
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duire.  »  Avec  quelle  habileté  ce  Photin  d'ordre  inférieur, 
aussi  cynique  au  fond,  mais  plus  souple  et  voilé  dans  la 
forme  que  le  Pholin  de  Pompée,  irrite  Prusias  en  feignant 
de  vouloir  l'apaiser,  lui  conseille  ce  dont  il  veut  le  détour- 
ner, el  le  mène  doucement  au  but  d'où  il  l'écarté  en  appa- 
rence! Que  d'in?inuations  meurtrières,  de  réticences  qui  en 
disent  plus  que  les  longs  discours ,  d'éloges  empoisonnés 
qui  accusent  !  Avec  Arsinoé,  dont  il  est  l'âme  damnée,  i! 
triomphe  enfin  ;  pour  reconnaître  ses  services,  on  lui  contie 
la  garde  de  Niconiède  prisonnier,  et  ce  geôlier  ne  laisserait 
pas  échapper  cette  proie  si  le  coup  de  poignard  d'Attale  ne 
simplifiait  un  problème  insoluble  autrement.  Comme  le  Nar- 
cisse de  Racine,  Aiaspe  est  prêt  à  tout  et  a  tout  prévu,  excepté 
la  mort.  A  la  ditférence  de  Narcisse,  c'est  une  figure  de  ti'oi- 
sième  plan,  mais  d'un  dessin  achevé.  Les  Prusias  appellent 
les  Araspes  ;  mais  un  Araspe,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  suffit 
pour  venir  à  bout  d'un  Nicomède. 


III 

LA     TRAGI-COMÉDIE 

PRUSIAS    ET    ARSINOÉ.   —    LE    C0SR0É3    DE    ROTROU    ET    LE    MALADE    IMAGINAIRE 

Au  lieu  de  reconnaître  l'intérêt  historique  et  dramatique  à 
la  fois  de  la  lutte  engagée  dans  Nicomède ,  les  dé!racteurs  de 
Corneille  se  sont  plu,  avec  une  puérile  insistance,  à  souligner 
fous  les  vers,  tous  les  mots,  qui  leur  paraissaient  s'écarter  du 
ton  de  la  tragédie  classique  telle  qu'ils  la  comprenaient,  et 
se  rapprocher  du  ton  de  la  comédie.  Dans  ce  mélange  de  deux 
genres  auxquels  ils  assignent  un  domaine  étroitement  dis- 
tinct, ils  voient  une  dangereuse  innovation,  importée  d'Es- 
pagne. Il  est  très  vrai  que  les  l^spagnols  se  sont  permis  de 
bonne  heure  ce  mélange  plus  ou  moins  heureux,  que  leur 
tempérament  national  leur  a  vite  rendu  familier.  Pour  ne 
citer  que  les  modernes,  Lope  de  Vega  écrit  :  u  Ces  alterna- 
tives plaisent  ;  on  ne  veut  voir  d'autres  pièces  que  celles  qui 
sont  demi-sérieuses,  demi-plaisantes;  la  nature  elle-mènie 
nous  enseigne  cette  diversité,  d'où  elle  emprunte  une  partie 
de  sa  beauté  1.  »  Mais,  bien  avant  Lope  d-  Vega,   plusieurs 

1.  Le  Nouvel  art  de  faire  des  comédies,  poème  did.ictique. 
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de  nos  vieux  poètes,  dans  les  mystères,  par  exemple,  avaient 
connu,  recherché  ou  naïvement  reproduit  cesallernalives.  Au 
(enips  de  Corneille,  elles  élaient  à  la  mode,  comme  le  prou- 
vent ses  propres  tragi-comédies*,  et  celles  de  lîotrou  ;  la  Pré- 
face de  Don  Sanehe  avait  été  précédée  de  la  Préface  non 
moins  hardie  du  Tijr  et  Sidon  de  Jean  de  Schelandre  (1608). 
En  (été  de  son  Andromire  (1640)  Scudéiy  disait,  avec  un  or- 
gueil ingénu  :  ((  Ce  beau  et  divertissant  poème,  sans  pencher 
trop  vers  la  sévérité  de  la  tragédie  ni  vers  le  style  railleur 
de  la  comédie,  prend  les  beautés  les  plus  délicates  de  l'une 
et  de  l'autre,  et,  sans  être  ni  l'une  ni  l'autre,  on  peut  dire 
qu'il  est  toutes  les  ileux  ensemble  et  quelque  chose  de 
plus.  »  Ce  que  l'on  permettait  à  Scudéry,  qui  faisait  une 
mauvaise  pièce,  pourquoi  l'intordirions-nous  à  Corneille,  qui 
nous  a  laissé  une  ceuvre  originale  et  vivante?  On  ne  peut  le 
condamnera  écrire  seulement  des  Uorarc  et  des  Cinna  ;  dans 
le  Cid,  dans  Pulijeucle  même,  n'y  avait-il  pas  une  part  de  co- 
médie ? 

Superstition  d'idolâtrie  étroite!  diions-nous  après  M.  INau- 
det,  qui  ajoute,  avec  le  bon  sens  le  plus  aiguisé  *  :  «  Nommez 
?sicomède  Iragi-comédie,  si  cela  peut  vous  plaire,  ou  même 
comédie  héroïque,  ainsi  que  Voltaire  le  proposait.  On  disait 
bien,  du  temps  de  M.  de  Uangeau,  la  comédie  de  Mithridafe. 
Toujours  est-il  que  le  public  et  les  connaisseurs  applaudis- 
sent aujourd'hui  en  Kicomède  une  des  plus  belles  œuvres 
dramatiques  de  la  scène  française;  non  point  une  œuvre 
d'espèce  indécise  ,  mixte,  hybride  ,  comme  Voltaire  voudrait 
qu'on  l'enlendlt.  S:  la  poésie  dramatique  est  la  peintui'e  au 
vif  et  au  vrai  des  faiblesses  comme  des  giandeurs,  des  intri- 
gues de  cour  comme  des  conspirations  populaires,  si  elle 
peut  intéresser  par  une  haute  moialité  en  montrant,  dans 
une  fable  appuyée  sur  les  données  de  l'histoire  et  sur  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  de  quelle  manière  les  passions 
personnelles  intluent  siu-  les  atfaires  publiques,  et  comment 
les  discordes  intestines  d'un  palais  peuvent  changer  les  des- 
tinées des  Etats,  yicomède  est  un  poème  dramatique  du  genre 
le  plus  franc,  le  plus  élevé,  le  plus  digne  d'attacher  les  es- 
prits sérieux.  » 

Et  qu'on  ne  confonde  point  Niccimcde  avec  Don  Sanche, 
comme  le  fait  Voltaire  :  cai'  Xicomcde  est  fort  loin  d'être  ce 
qu'est  Don  Sanche,  un  roman  dramatique.  (}u'avec  le  même 
Voltaire  on  ne  demande  pas  nous  ne  savons  quel  remanie- 

1.  Voyez  notre  étude  sur  les  tragi-comédies  cornéliennes  au  tome  I  de  notre 
Théntri'  de  Corneille, 
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meiil  impossible  :  «  Le  caractère  de  Nicomède  avec  une  intri- 
gue lerrible,  telle  que  celle  de  Rodogime,  eiil  été  un  chef- 
d'œuvre '.»  Mais  précisément  ce  caractère  ne  peut  resler  ce 
qu'il  est  si  Tiiilrigue  se  transforme.  Qu'Arsinoé  devienne  une 
Cléopfitre  sinistre,  Prusias  un  despote  impérieux  aux  san- 
glants caprices,  Flamiiiius  et  Atlaledcs  traîtres  odieux,  Mco 
mède  à  coup  sûr  devra  changer  à  leur  égard  d'attitude  et  dt 
ton.  L'ironie  sonnerait  faux  dans  un  drame  qui  aboutirait  <à 
un  assassinat.  Avec  le  sourire,  l'admiration  elle-même  aurait 
disparu  :  car  c'est  dans  le  mépris  qu'inspire  Prusias  que  se 
retrempe  et  se  rajeunit,  pour  ainsi  dire,  à  tout  instant  notre 
admiration  pour  Nicomède.  Ktant  donnés  Prusias  et  Nico- 
mède,  celui-ci  doit  parler  à  celui-là  comme  il  lui  parle  : 
leur  langage  à  tous  deux  n'est  que  l'expression  exacte  de 
leur  caractère  et  de  leur  situation.  On  ne  concevrait  pas  plus 
Prusias  exprimant  avec  solennité  des  sentiments  bas  que  M- 
comède  exprimant  son  indignation  généreuse  avec  une  dignité 
toujours  égale.  Mais  ce  qui  fait  le  charme  heureux  de  cette 
pièce,  unique  peut-être  en  son  genre,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
opposition,  il  y  a  conciliation,  fusion  intime  de  l'élément 
comique  et  de  l'élément  tragique.  Point  d'antithèses  heurtées, 
mais  des  contrastes  dramatiques  au  plus  haut  degré,  parce 
qu'au  plus  haut  degré  ils  sont  humains. 

Au  reste,  l'épreuve  que  réclame  Voltaire  a  été  faite,  et 
faite  avant  Nicomcde,  dans  le  Cosroès  de  Rotrou  (1G40). 
«  L'intrigue  de  Cosi'ocs  ressemble  à  celle  de  Nicomède  :  une 
belle-mère  veut  faire  passer  la  couronne  sur  la  tête  de  son 
fils,  au  préjudice  d'un  fils  aîné.  Dans  Nicomcde,  les  événe- 
ments ne  sortent  pas  du  cercle  de  la  tragi-comédie,  et 
comme  Corneille  a  fait  de  son  héros  un  railleur,  cette  rail- 
lerie donne  le  ton  à  la  pièce.  Dans  Cosroès,  au  contraire,  tout 
est  tragique  et  terrible  ^.  »  Il  est  malaisé  de  croire  que  Cor- 
neille ait  oublié  la  dernière  grande  œuvre  de  son  plus  cher 
ami,  dont  la  mort  sublime  était  encore  toule  récente.  Déjà 
Rotrou  avait  écrit  Venceslas,  dont  la  rivalité  d'un  père  et  d'un 
fils  fait  le  fond;  mais  il  n'y  a  nulle  ressemblance  entre  Pru- 
sias et  ce  Venceslas  si  héroïquement  père  et  roi  ;  il  n'y  en  a  pas 
entre  Nicomède  et  ce  sanglant  Ladislas,  que  dévore  l'impa- 
tience de  régner.  C'est,  il  est  vrai,  une  sédition  populaire  qui 
arrache  à  son  père  sa  grâce  et  fait  le  dénouement  ;  mais  le 
prince  qui  eût  pu  jouer  ici  le  rôle  d'Attale  est  mort  trop  tôt, 
frappé  par  son  frère.  Bien  des  différences  peuvent  être  aussi 
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relevées  dans  Cosroès;  pourlani,  en  cerlains  passages  on 
croit  lire  Nicomè'le  transposé,  pour  ainsi  dire,  d'un  ton  et 
poussé  au  tragique. 

Qu'est-ce,  en  elFet,  que  Sira,  mère  ambitieuse  de  Mardesane, 
épouse  altière  de  l'imbécile  Cosroès,  sinon  une  Arsinoé  tra- 
gique, qui  avoue  hautement  ses  projets  criminels? 

Mais  je  périrai,  traître,  ou  mon  fils  régnera '. 

Klle  a  plutôt  l'impalience  parfois  maladroite  d'une  Agrip- 
pinc  que  la  souplesse  patiente  d'une  Arsinoé;  mais  ses  ad- 
vei'saires  la  calomnient  quand  ils  assurent  qu'elle  ne  saurait 
parier  «  qu'avecque  violence  ».  Près  de  Cosroès,  dont  elle 
gouverne  l'esprit  halluciné,  elle  sait  jouer  à  merveille  la  co- 
médie de  la  tendresse  et  du  désintéressement.  Sans  lui,  pour- 
rait-elle continuer  à  vivre?  C'est  à  lui  seul  qu'elle  songe  : 

Objet  fie  nos  encens,  Soleil,  tu  m"cs  témoin 
Si  l'intérêt  d'un  fils  me  produit  aucun  soin. 

Comme  Arsinoé,  elle  imagine  un  complot  dirigé  contre 
s;i  vie  et  destiné  à  attendrir  le  facile  Cosroès;  comme  Arsinoé, 
elle  a  le  mépris  du  peuple  : 

Le  peuple  parle  assez,  mais  exécute  peu. 
Et  s'alentit  bientôt  après  son  premier  feu. 

Mais  aussi,  comme  Arsinoé,  elle  se  heurte  aux  scrupules 
honnêtes  de  son  fils.  Le  caractère  du  jeune  Mardesane  est 
tiacé  avec  délicatesse,  mais,  par  malheur,  tourne  vile  au  tra- 
gique, comme  tous  les  autres.  Le  zèle  maternel  le  touclie 
moins  qu'il  ne  l'inquiète  ;  il  a  le  goût  de  la  justice  et  l'amour 
de  la  paix.  Si  pourtant  il  n'ambitionne  pas  le  trône,  ce  n'est 
pas  qu'il  se  sente  indigne  d'y  monter  : 

Ce  n'est  qu'un  joug  pompeux,  le  repos  m'est  plus  doux. 

Non  que  je  ne  me  sente  et  d'àme  et  de  naissance 

Capable  d'exercer  cette  illustre  puissance  ; 

Jiais,  quoique  doux  éclat  qu'ait  un  bandeau  royal. 

Une  me  plairait  pas  sur  un  front  déloyal... 

J'ai  tous  les  sentiments  dignes  des  grandes  âmes... 

i.  Voir  Cosroét,  dans  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou, 
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On  devine  l'étonnement,  cest  peu  dire,  la  tristesse  et  l'iii- 
dipnation  de  Sira.  Des  scrupules  chez  le  lîls  d'une  telle 
mère  ! 

Valus  sentimeuts  de  mère,  importune  tendresse , 
On  reçoit  vos  faveurs  avec  tant  de  faiblesse  ! 
J'ai  mis  au  monde  un  fruit  indigne  de  mon  rang, 
Et  ne  puis  en  mon  fils  reconnaître  mon  sang. 
Nourri  si  dignement,  et  né  pour  la  province  *", 
Il   n"a  pu  contracter  les  sentiments  d'un  prince. 
Et  l'otire  qu'on  lui  fait  d'un  pouvoir  absolu 
Peut  trouver  en  son  sein  un  cœur  irrésolu  ! 


Non  seulement  elle  s'irrite,  mais  elle  ne  comprend  pas. 
Après  avoir  prié,  elle  impose  sa  volonté,  ou  plutôt  celle  de  Cos- 
roès,  qui  est  la  sienne.  En  vain  Mardesane  supplie  les  dieux 
de  sauver  sa  vertu  de  l'amour  d'une  mère,  il  l'aul  qu'il  cède, 
et  il  cède  en  gémissant,  avec  le  triste  pressentiment  de  l'ave- 
nir qui  l'attend  : 

En  m'honorant,  Seigneur  ,  craignez  de  m'innnoler. 
Qui  veut  faire  usurper  un  droit  dlégitime 
Souvent,  au  lieu  d'uu  roi,  couronne  uue  victime... 
Vous  voulez  que  je  règne,  il  faut  vous  obéir; 
Mais  je  monte  à  regret,  assuré  de  ma  chute. 

Il  est  vrai  que  son  frère  Siroès,  l'héritier  légitime,  lui  a 
sauvé  la  vie  autrefois  dans  un  combat,  et  qu'il  s  en  souvient  ; 
mais  la  situation  est  intéressante,  et  le  deviendrait  surtout 
si  le  caractère  de  Siroès  était  mieux  tracé.  Par  malheur  Siroès 
n'a  pour  lui  ni  la  hauteur  d'ironie  de  Nicomède,  ni  sa  vail- 
lance qui  ne  connaît  point  d'obstacles.  Et  pourtant  il  est, 
comme  Nicoméde,  aussi  populaire  que  son  père  l'est  peu  : 

Comme  un  soleil  naissant  le  peuple  vous  regarde; 
Et,  ne  pouvant  souffrir  celui  qui  vous  retarde. 
Déteste  de  le  voir,  si  près  de  son  couchant, 
Traîner  si  loin  son  âge  imbécile  et  penchant. 

Mais  ce  père,  plus  malheureux  que  méprisable,  n'est  pas 
un  Pru^ias,  et  c'est  le  fils  que  Hotrou  a  voulu  peindre  surlout 
en  Siroès,  lefi^lsqui,  dépossédé  par  son  père,  hésite  longtemps 


1.  C'est-à-ilire  :  ué  pour  gouverner  l'Etat. 
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à  le  déposséder  à  son  tour,  qui  ne  consent  enfin  à  le  faire 
que  pour  sauver  sa  vie  menacée,  et  qui,  devant  son  père  pri- 
sonnier, se  sentant  «  encore  fils  »,  tlécliit  les  genoux  avec 
respect,  trop  heureux  s'il  obtient  le  pardon  paternel  en 
échange  du  sceptre  rendu.  Il  est  curieux  d'observer  que  le 
Sii'oès  de  Ilolrou,  pas  plus  que  le  Nicomède  de  Corneille,  n"a 
gardé  sa  pliysionomie  hislorique  :  car  l'iiistoire  assure  que 
Siroès  laissa  mourir  son  père  de  faim.  Mais,  en  transformant 
cette  figure,  llotrou  l'a  faite  plus  touchante  que  vraiment 
grande.  En  même  temps  l'intérêt  s'est  amoindri,  et  le  drame 
n'a  plus  celte  haute  portée  historique  qui  dislingue  l'œuvre 
cornélienne.  Siroès  est  déjà  marié,  et  la  pâle  Narsée,  son 
épouse,  est  incapable  d'inspirer  de  l'inquiétude  aux  Romains 
qui,  d'ailleurs,  sont  ici  du  parti  de  l'héritier  légitime.  Tla- 
niinius  aussi  a  changé  de  camp  ;  il  s'appelle  le  satrape  Pal- 
miras,  politique  audacieux  et  sans  scrupules,  qui  pousse  en 
avant  Siroès,  le  fournit  de  maximes  d'Etat  pour  excuser  toutes 
les  représailles,  et  soutient  dans  les  épreuves  son  courage 
cbancelant.  C'est  entre  Palmiras  et  Sira  que  cette  tragique 
partie  se  joue,  par-dessus  la  tèle  du  père  et  des  deux  fils. 

Le  souhait  de  Voltaire  semble  cependant  réalisé  en  partie  : 
car  Sira  meurt  avec  la  même  intrépidité  farouche  que  Cléo- 
pàtre  dans  Rodogune.  Prévenue  par  Siroès  qu'elle  avait  donné 
ordre  d'arrêter,  arrêtée  elle-même,  contiainte  de  boire  le 
poison  qu'elle  avait  préparé  pour  son  ennemi,  elle  dédaigne 
de  s'abaisser  à  la  prière  : 

Jloi,  lâche!  moi  le  craindre  au  point  de  le  prier! 
]Moi  qui  porte  un  cœur  libre  eu  un  corps  prisonnier! 
Jloi  (le  quelque  terreur  avoir  l'âme  saisie, 
Après  que  sous  mes  lois  j'ai  vu  trembler  l'Asie, 
Et  qu'on  a  vu  mon  saug,  fertile  en  potentats. 
Avec  tant  de  splendeur  régner  sur  tant  d'Etats! 
Après  le  vain  eti'ort  de  la  rage  et  des  armes, 
Tenter  pour  le  toucher  des  soupirs  et  des  larmes  1 
Que  mou  tils  dépendît,  devant  donner  la  loi, 
Et  qu'il  vécût  sujet,  ayant  pu  mourir  roi!... 
J'ai  juré  de  périr  ou  voir  régner  mon  fils;  ' 

Et  si  la  liberté  m'était  encore  offerte. 
J'en  emploierais  pour  lui  tout  l'usage,  à  ta  perte... 
Tyran,  délivre-moi  de  l'horreur  de  tes  yeux; 
Chaque  trait  m'en  punit,  chaque  regard  m'en  tue. 
Et  mon  plus  grand  supplice  est  celui  de  ta  vue. 

Elle  aussi,  Arsinoé,  songe  à  mourir  en  bravant  Nicomède 
vainqueur  ;  mais  c'est  qu'elle  voit  la  situation  désespérée  et 
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qu'elle  se  juge  perdue.  Dès  que  Nicomède  l'épargne,  elle  se 
résigne  fort  bien  à  vivre,  et  ce  drame,  qui  eût  été  si  '.acilement 
terrible,  s'achève  sur  un  sourire.  Hotrou  ne  sourit  pas;  lui- 
même,  le  doux  el  triste  Mardesane  se  met  à  l'unisson  de  sa 
mère,  et  refuse  de  plaider  une  cause  qui  d'avance  était  ga- 
gnée : 

J'ai  trop  de  votre  orgueil  pour  me  soumettre  à  vous... 

—  Eti  bien,  Prince,  la  mort  domptera  cet  orgueil. 

—  On  ne  peut  mieux  tomber  du  trône  qu'au  cercueil. 

Il  se  tue,  Sira  s'empoisonne,  et  Coroès,  arrivé  trop  lard 
pour  la  sauver,  la  suit  dans  la  mort.  D'un  bout  à  l'autre  de 
celte  pièce  vigoureuse  et  sombre,  une  véritable  horreur  tra- 
gique pèse  sur  l'âme.  L'impression  que  laisse  Nicomède  est 
sereine  et  fortifiante.  Si  la  situation  finale  a  pu  sembler  un 
peu  bourgeoise,  si,  excepté  Araspe  (et  qui  le  regrette  .'),  per- 
sonne ne  manque  à  celte  réconciliation  qu'on  voudrait  moins 
complète  peut-être,  du  moins  n'avons-nous  pas  à  compter 
les  cadavres  et  pouvons-nous  à  notre  aise  nous  abandonner  à 
l'admiration  que  méritent  et  l'héroïsme  éprouvé  de  Nicomède 
et  la  générosité  nouvellement  révélée  d'Attale. 

C'est  à  Corneille  seul  que  nous  devons  la  figure  si  curieuse 
de  Prusias,  dont  la  tragédie  de  Rotrou  ne  pouvait  lui  donner 
aucune  idée.  Il  esl  vrai  qu'il  avait  l'histoire  sous  les  yeux; 
mais  on  peut  dire  qu'ici  il  a  «  idéalisé  »  le  personnage  his- 
torique en  le  peignant  plus  parfait  dans  la  bassesse,  (^e  n'est 
pas  la  première  l'ois  qu'il  mettait  à  la  scène  un  caractèrede 
ce  genre.  Sans  parler  de  don  Fernand,  ce  roi  bonhomme  du 
Cid,  et  de  Ptolomée,  ce  roi  obséquieux  et  traître  de  Pompée, 
les  caractères  de  Félix  et  de  Valens,  dans  Polyeucte  et  dans 
Théodore,  annonçaient  celui  de  Prusias.  Comme  eux,  Prusias 
est  une  àme  plutôt  médiocre  que  criminelle,  mais  d'une  fai- 
blesse incurable,  capable  de  tout,  excepté  de  vertu.  Il  est  roi 
à  peu  près  comme  ils  sont  gouverneurs,  et  a  le  même  souci, 
le  souci  unique  de  plaire  aux  maîtres  qu'il  craint,  avec  cette 
différence  que  l'empereur  esl  loin  de  Mitylène  et  d'Antioche, 
tandis  que  Flaminius,  surveillant  déliant,  est  tout  près.  Des 
trois,  c'est  le  roi  qui  est  le  moins  libre.  La  situation  de  Pru- 
sias ressemble  plus  particulièrement  à  celle  de  Valens  en  ce 
qu'il  subit  aussi  la  domination  d'une  femme  altière.  Mais 
Arsinoé  cesse  d'être  altière  lorsqu'elle  est  en  face  de  son 
mari;  elle  est  souple  alors,  caressante  et  doucereuse.  La 
lemrae  de  Valens,  Marcelle,  impose  sa  volonté,  et  Valens,  après 
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quelques  timides  essais  de  résistance,  obéit,  mais  s'en  veut 
d'obéir  : 

VALENS. 

L'impérieuse  humeur  !  Vois  comme  elle  me  brave, 
Comme  son  iier  orgueil  m'ose  traiter  d'esclave. 

PAULIN. 

Seigneur,  j'en  suis  confus,  mais  vous  le  méritez  : 
Au  lieu  d'y  résister,  vous  vous  y  soumettez  i. 

Prusias  est  bien  avili;  qui  pourtant  oserait  lui  parler  sur  ce 
ton?  Ni  chez  Valens  ni  chez  Félix  on  ne  trouve  ce  trait  do- 
minant du  caractère  de  Prusias,  l'ingratitude;  mais  on  le  re- 
trouvera, beaucoup  plus  tard,  dans  le  caractère  moins  vivant 
d'Orode,  roi  des  Parlhes,  qui  est  l'obligé  à  la  fois  et  Tennenii 
de  son  général  Suréna  : 


Uu  service  au-dessus  de  toute  r(''Compeiise, 
A  force  d'obliger,  tient  presque  lieu  d'olïense  2. 


Tacite  avait  dit  :  «  Gratia  oneri  hnbetur^.  »  Et  La  Rochefou- 
cauld dira  :  «  Les  hommes  ne  sont  pas  seulement  sujets  à 
perdre  le  souvenir  des  bienfaits;  ils  haïssent  même  ceux  qui 
les  ont  obligés.  L'application  à  récompenser  le  bien  leur 
paraît  une  servitude  à  laquelle  ils  ont  peine  de  se  soumettre... 
L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  et  l'amour-propre  ne  veut  pas 
payer  '\  »  Il  est  vrai  que  le  même  La  Rochefoucauld  a  écrit  : 
«  tel  homme  est  ingrat,  qui  est  moins  coupable  de  son  ingru- 
titude  que  celui  qui  lui  a  fait  du  bien  >\  »  Par  sa  hauteur  et  sa 
jactance  Nicoméde  aurait-il  provoqué  et  par  là  même  excusé 
d'avance  l'ingratitude  de  Prusias?  Il  est  certain,  du  moins, 
que  cette  ingratitude  a  trouvé  des  apologistes.  Fontenelle  est 
bien  subtil  dans  son  plaidoyer  :  <(  Cette  b'^ssesse  est  si  natu- 
relle dans  les  circonstances  où  il  se  trouve  qu'il  n'y  a  qu'un 
cœur  de  héros  qui  s'en  pût  garantir,  et  même  elle  représente 
les  premiers  mouvements  du  cœur  d'un  héros.  »  —  «  On  n'en- 

1.  Théodore,  II,  7. 

2.  Suréna,  III,  1.  —  Volt;iire  ;i  dit  aussi: 

Trop  de  reconnaissance  est  un  fardeau  peut-otre.  {Tana-ède,  IV,  4.) 

3.  Histoires,  IV,  3. 

4.  Maximes,  xiv,  ccxxTill. 

5.  Ibid.,  xcvi. 
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tend  pas  bien,  répond  Geoffroy  ',  comment  la  bassesse  repré- 
sente les  premiers  mouvemenls  du  cœur  d'un  liéros;  mais  il 
est  vrai  de  dire  qu'il  n'}'  a  vérilalilement  de-  bas  dans  Prusias 
que  la  crainte  que  lui  inspirent  les  victoires  de  son  fils,  et 
cependant  ce  mouvement  est  si  nature!  que  l.ouis  XIV  lui- 
même  n'en  eût  peut-être  pas  été  exempt  si  iMonsoiimeur  ou 
le  duc  de  Bourgogne  avaient  été  des  héros  lels  que  Nicomède. 
Quanta  son  respect  et  à  sa  complaisance  pour  les  Romains, 
elle  n'est  pas  à  la  vérité  brillante  au  théâtre,  mais  elle  n'a 
rien  de  bas  :  c'est  prudence,  c'est  néccssilé;  il  assure  parla 
le  repos  et  le  bonheur  de  ses  peuples.  S'il  élait  plus  fier  et 
s'il  voulait  cire  un  roi  indépcndanl,  ce  serait  un  mauvais  roi, 
qui  préférerait  sa  vanité  au  sang  de  ses  sujets.  Ainsi,  quoi- 
que Prusias  fasse  rire  quand  il  dit  : 

Ah  1  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République  ! 

il  a  raison  de  craindre  celle  brouillerie  ;  c'est  un  trait  juste 
et  vrai,  qui  peint  l'homme,  et  ce  trait  ressemble  plus  à  la 
sagesse  qu'à  la  bassesse.  »  Quoi  qu'on  fasse  pourtant,  on 
aura  de  la  peine  à  gagner  cette  cause,  et  Corneille  sans  doute 
n'eût  pas  voulu  la  voir  plaidée  ainsi  :  car  si  Prusias  est  un 
sage,  iNicomède  est  un  fou  qui,  pour  satisfaire  un  orgueil 
égoïste,  expose  son  pays  à  de  grands  malheurs;  Flaminius  a 
raison  contre  lui,  el  la  pièce  n'a  plus  de  sens.  Nous  aimons 
mieux  GeoITroy  lorsqu'il  écrit  avec  plus  de  discrétion  :  «  Ce 
personnage  assurément  n'est  ni  héroïque  ni  tragique,  mais 
c'est  un  caractère  vrai,  instructif  et  moral.  »  Oui,  dans  la 
réalité,  il  y  a  plus  de  Prusias  que  de  Mcomèdes.  Oui,  la  bassesse 
de  Prusias  est  fort  naturelle,  elson  ingratitude  fort  humaine. 
Oui,  il  était  dramatique  de  placer  ce  pèie  à  côté  de  ce  fils, 
ne  fût-ce  que  pour  mieux  faire  ressortir  parla  médiocrité  de 
l'un  l'héroïsme  idéal  de  l'autre,  ne  fût-ce  que  pour  opposer 
l'homme  tel  qu'il  est  trop  souvent  à  l'homme  tel  qu'il  devrait 
être. 

Corneille  n'a  voulu  faire  de  Prusias  ni  un  tyran  de  mélo- 
drame, ni  un  bouffon  de  farce  vulgaire.  Il  a  tempéré  le  mépris 
par  le  rire,  ou  plutôt  par  le  sourire  :  car  le  rire  n'est  jamais 
bruyant,  et  Prusias  n'est  jamais  un  pur  grotesque. 

Père,  il  est  méprisable  ;  roi,  il  est  tantôt  méprisable,  tantôt 
ridicule;  mari,  il  est  ridicule  toujours.  L'art  do  Corneille  a 
été  de  fondre  ces  éléments,  contradictoires  en  apparence,  et 

1.  Cours  de  littérature  dramatique. 
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d'en  former  un  type  donU'unité  saisissante  esl  incontestable. 
Mais  plus  d'un  critique  et  plus  d'un  acteur  n'ont  voulu  voir 
qu'un  des  côtés  de  ce  rôle  complexe  :  quelques-uns  en  ont 
exagéré  les  traits  odieux;  un  plus  grand  nombre  en  ont  exa- 
géré les  traits  comiques.  «  Le  rôle  de  Prusias,  dit  Lekàin  ', 
doit  être  joué  avec  tout  l'extérieur  de  la  caducité  :  c'est  ainsi 
que  Corneille  nous  l'a  peint  dans  la  pi-einière  et  la  seconde 
scène  du  second  acte.  11  est  facile  de  voir  que  son  radotage 
perpétuel  serait  intolérable  sans  cette  précaution;  cela  seul 
peut  excuser  sa  faiblesse  vis-à-vis  de  l'ambassadeur  romain 
et  sa  pusillanimité  vis-à-vis  de  sa  femme.  »  Nous  en  deman- 
dons pardon  à  Lekain  ;  mais,  s'il  a  bien  soutenu  le  rôle  de 
Nicomède,  il  n'a  rien  compris  à  celui  de  Prusias.  Son  erreur, 
du  reste,  est  celle  de  Voltaire,  qui  partout  voit  en  Prusias  un 
prince  «  imbécile  ».  Tous  deux  se  sont  laissé  prendre  à  cette 
fausse  bonhomie  du  mari  d'Arsinoé  ;  peut-être  aussi  Voltaire 
avait-il  besoin  de  ce  «  vieux  père  de  famille  imbécile,  qui  ne 
sent  rien  »,  comme  d'un  exemple  à  l'appui  de  sa  thèse  exclu- 
sive sur  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  :  «  Mais,  dira- 
t-on,  cela  n'esl-il  pas  dans  la  nature  ?  n'y  a-t-il  pas  des  rois 
qui  gouvernent  très  mal  leurs  familles,  qui  sont  trompés  par 
leurs  femmes  et  méprisés  par  leurs  enfants?  Oui,  mais  il  ne 
faut  pas  les  mettre  sur  le  théâtre  tragique.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  ne  faut  pas  peindre  des  ânes  dans  les  batailles  d'Arbel- 
les  ou  de  Pharsale  '^.  »  Un  àne  ferait  très  mal,  il  est  vrai,  dans 
les  grandes  toiles  solennelles  de  Lebrun;  mais  ce  qu'il  fau- 
drait prouver,  c'est  que  le  caractère  de  Prusias  détonne  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre  cornélienne.  Or  c'est  le  contraire  qui 
est  évident  :  loin  d'être  déplacé  dans  cet  ensemble,  le  carac- 
tère de  Prusias  le  complète. 

Ne  parlons  plus  du  roi,  que  nous  avons  déjà  jugé  ^  et  qu'au- 
cun plaidoyer  ne  réhabilitera,  mais  qui  pourtant,  s'il  est  ayili, 
n'est  pas  inconscient;  car  il  sait  encore  parler  en  roi  dès  que 
les  Romains  —  ces  excellents  alliés  qu'il  ne  subit  peut-être 
pas  sans  une  secrète  lassitude  —  ne  sont  plus  là  pour  lui 
dicter  ses  paroles.  Devant  Nicomède  il  prend,  pour  ainsi  dire, 
sa  revanche  d'une  longue  dépendance  ;  il  parle,  et  parie  haut  : 

Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue  : 
Attendez-la  de  moi  comme  je  l'ai  reçue, 
Inviolable,  entière  ;  et  n'autorisez  pas 

1.  Mémoires. 

2.  Commentaire  de  Nicomède. 

3.  Voyez  la  première  partie  de  l'Introduction. 
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De  plus  miJchauttf  que  vous  à  la  mettre  plus  bas. 
Le  peuple  qui  vous  voit,  la  cour  qui  vous  coutemple, 
Vous  désobéiraient  sur  votre  propre  exemple: 
Doauez-leur-en  un  autre,  et  montrez  à  leurs  yeux 
Que  nos  premiers  sujets  obéissent  le  mieux  ». 

Ce  n'est  là  peut-être  qu'un  rôle  supérieurement  joué,  en 
face  d'un  fils  dont  la  fierté  ne  comprend  que  ce  langage;  mais 
il  faut  au  moins  avouer  que  le  comédien  couronné  qui  parle 
ainsi  n'est  pas  Tentant  séuile  qu'on  aime  à  nous  peindre.  Co- 
médien, et  comédien  consommé,  Prusias  l'est  plus  qu'il  ne 
semble  d'abord.  Il  est,  dit-on,  au  second  acte,  la  dupe  du 
perfide  Araspe,  qui  l'aigrit  contre  son  fils  en  feignant  de  vou- 
loir l'apaiser.  Point  si  dupe,  en  vérité!  car  si  Araspe  est  son 
mauvais  génie,  c'est  que  les  Araspes  sont  prédestinés  au  rôle 
de  conseillers  des  Prusias,  et  que  les  Prusias  se  reconnais- 
sent en  eux.  Ces  pensées  qu'Araspe  lui  souffle,  ces  senti- 
ments qu'il  veut  lui  inspirer,  croyez-vous  qu'ils  soient  si  nou- 
veaux pour  Prusias?  Non,  Araspe  l'aide  seulement  à  voir 
clair  dans  son  âme.  11  y  voyait  quelque  peu  déjà  l'homme 
qui  analyse  avec  tant  de  pénétration  les  causes  de  son  ingra- 
titude : 

On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant  2. 

Ces  aveux,  dont  le  cynisme  rappelle  ceux  de  Félix  dans 
Pobjeucte,  sont  médiocrement  gais  au  fond,  ce  nous  semble: 
s'ils  font  sourire  parfois,  c'est  qu'à  la  bassesse  des  sentiments 
correspond  la  bassesse  des  expressions.  Nous  le  connaissons 
assez  désormais  pour  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  retour  hy- 
pocrite de  tendresse  paternelle  qui  marque  la  scène  suivante. 
Araspe  est  là,  d'ailleurs,  qui  sait  ce  qu'il  en  faut  croire.  C'est 
à  ce  moment  précis  qu'il  prie  son  fils  de  répondre  pour  lui  à 
Flaminius.  Folie  pure,  s'il  est  sincère  :  car  il  n'ignore  ni  les 
sentiments  ni  le  caractère  de  son  fils;  il  sait  qu'un  éclat  est 
inévitable.  Mais  c'est  précisément  cet  éclat  qu'il  veut  provo- 
quer. Ainsi,  sans  se  compromettre  lui-même,  il  compromet- 
tra rsicomède.  Son  effarement  est  plaisant,  et  la  pusillani- 
mité naturelle  du  personnage  y  entre  pour  beaucoup;  mais 
n'ajoute-t-il  pas  à  la  nature?  Est-il  vraiment  pris  à  l'impro- 
viste  par  un  confiit  qu'il  devait  prévoir  et  qu'il  a  préparé?  Il 

i.  Niromède,  II,  S. 

a.  ibid..  II,  1. 
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ne  veut  pas  qn'oii  le  brouille  avec  la  Hépiiblicjue;  iiuiis  il  con- 
sent, volontiers  que  les  autres  se  brouillent  avec  elle,  et  au 
besoin  il  y  aide.  Sinon,  pour([uoi  n'impose-t-il  pas  silence  à 
son  fils  maladroit?  pourquoi  senible-t-il,  au  contraire,  en 
traitant  Mcomède  comme  un  enfant  déraisonnable,  s'al lâ- 
cher à  irriter  son  or^uieil  et  à  le  pousser  en  aviuil?  pourcpioi 
l'arrète-l-il  seulement  (piand  une  plus  lonj^'ue  tolérance  pour- 
rait seml)ler  une  complicité?  pouiquoi  enlln,  même  alors 
qu'il  l'arrête,  cette  interrogation  qui  ressemble  bien  à  une 
provocation  nouvelle  : 

A'avez-vous,  Nicouiède,  k  lui  dire  autre  chose  *  ? 

Dans  celte  scène  admiiable,  c'est  JNicomède  qui  a  le  beau 
rôle,  mais  c'est  Prusias  qui  triomphe  en  secret.  11  serait 
excessif  de  prétendre  que  tout  chez  Prusias  soit  étudié,  que 
pailout  et  toujoui's  il  joue  double  jeu.  Non,  il  y  a  en  lui 
quelque  chose  de  tout  à  fait  sincère,  c'est  sa  lâcheté  ;  elle  lui 
appartient  bien  en  propre,  et  il  ne  laisse  passer  aucune  occa- 
sion de  l'étaler  au  grand  jour.  Il  a  peur  de  Nicomède,  il  a 
peur  de  Klaniinius,  et  un  peu  d'Arsinoé.  De  là  son  attitude 
au  (piatriéme  acte.  En  face  d'Arsinoé,  qu'il  aime  et  qu'il 
craint,  décidé  d'avance  à  se  prononcer  en  sa  faveur,  s'il  faut 
enfin  se  prononcer,  il  est  plulôt  l'accusateur  que  le  juge 
de  Mcomède.  Keslé  seul  avec  Nicomède,  il  change  de  ton, 
et  la  comédie  de  la  tendresse  paternelle  recommence,  plus 
brève,  il  est  vrai,  cette  fois,  et  aboutissant  vite  à  une 
explosion  de  colère,  car  c'est  là  une  autre  face  de  carac- 
tère :  il  est  d'autant  plus  vi(dent  qu'il  est  |dus  faible.  Ar- 
sinoé,  qui  le  connaît,  nous  en  a  préveims  dés  le  piemier 
acte,  lorsqu'elle  nous  découvre  le  plan  du  complot  tramé 
contre  Nicoméde  : 

S'il  est  prompt  et  bouillaut,  le  roi  ne  l'est  pas  moius  2. 

Là-dessus,  quelques  critiques  se  récrient.  Prusias  <(  bouil- 
lant »  !  Ils  ont  peine  à  se  le  figurer, sous  ces  traits,  eux  qui 
réduisent  toute  sa  politique  à  une  sorte  de  radotage  enfan- 
tin. Mais  la  faiblesse  même  suffit  à  tout  expliquer,  non  seu- 
lement le  manque  de  sincérité,  car  «  les  personnes  faibles  ne 

1.  Nicoméde,  II,  3. 
S.  Ibid.,  I,  5. 
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jieuvenL  être  sincères'  »,  el  «  la  faiblesse  est  plus  opposée  à 
la  verlu  que  le  vice^  »,  mais  les  brusques  colères  et  les  réso- 
lutions féroces.  «  On  est  souvent  ferme  par  faiblesse  et  auda- 
cieux par  timidité^;  »  Corneille  le  savait  aussi  bien  que  La 
Ilocliefoucauld,  et  avant  lui.  Ce  monarque  asservi  a  son 
amour-propie  encore,  ses  prétentions  à  l'habileté  diploma- 
tique, à  la  toute-puissance  même.  Ke  peul-il  pas  tout  sur 
Laodice,  par  exemple?  et  ne  fait-il  pas  sur  elle,  au  troisième 
acte,  l'essai  malheureux  de  cette  inlluence  qu'il  croit  iri'ésis- 
tibie?  Comme  il  juge  Laodice  d'après  lui-niènie,  il  est  mala- 
droit et  brutal  à  souhait  dans  cette  négociation  délicate.  Ile- 
poussé,  humilié,  il  menace  et  s'emporte.  De  même,  au  qua- 
trième acte,  il  entreprend  d'amener  Mcomède  à  un  compro- 
mis, qu'il  juge  acceptable  et  que  Nicomède  juge  déshonorant. 
Mais  il  parle  et  ne  peut  parler  qu'en  Prusias,  poui'  qui  le  pou- 
voir royal  vaut  bien  d'être  acheté,  même  au  prix  d'une  bas 
sesse.  De  là  son  indignation  quand  Nicomède  préfère  Laodifc  ; 
de  là  cette  arrestation  soudaine;  de  là  ces  menaces  sanglan- 
tes du  cinquième  acte.  Prusias  est  menacé  dans  son  pouvoir, 
Prusias  a  peur  :  on  peut  tout  craindre  de  lui. 

Mais  Prusias  féroce,  implacable  dans  sa  vengeance,  seiait 
sinistre  après  avoir  été  vil.  Il  y  aurait,  non  pas  contradiclion 
absolue,  mais  évolution  trop  brusque  et  opposition  trop  net- 
tement tranchée.  Le  poète  a  maintenu  dans  les  régions  tem- 
pérées ce  caractère,  dont  le  grand  mérite  est  de  se  soulcnir 
jusqu'au  bout  dans  une  parfaite  médiociilé.  A  l'heure  même 
où  il  pourrait  devenir  terrible,  il  est  ridicule.  Le  père  serait 
facilement  odieux,  le  mari  n'est  que  plaisant.  Son  autorité 
est  méconnue,  son  palais  assiégé;  lui  cependant  se  pâme 
d'aise  devant  les  ingénieux  stratagèmes  que  propose  Arsinoé  ; 
il  admire  naïvement  et  veut  qu'on  admire  avec  lui  : 

Ahl  j'avouerai,  Madame, 
Que  le  Ciel  a  versé  ce  conseil  dans  votre  âme. 
Seigneur,  se  peut-il  voir  rien  de  mieux  concerté  *  ? 

Mais  le  stratagème  d' Arsinoé  avorte;  Nicomède  est  vain- 
queur :  grand  sans  doute  va  être  l'embarras  de  Prusias? 
Point  :  il  regarde  Arsinoé;  Arsinoé  se  déclare  vaincue,  voilà 


1.  La  Rochefoucauld,  Maximes,  cccxvi. 
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4>  Nicomède,  V,  5. 
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l'nisias  hors  (l'aH'.iiie  :  il  n'a  plus  qu'à  faire  écho,  puisque 
Arsinoé  a  parlé.  Mémo,  celle  fois,  il  y  met  du  sien  : 

Je  me  rends  donc  aussi,  Madame,  ci  je  veux  croire 
Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire  '. 

On  sent  l'elFort  de  volonté,  et  l'on  sourit  en  se  rappelant 
les  confidences  qu'Araspe  enlendail  au  déJjut  du  second  acte; 
mais  Aiaspc  n'est  plus  là,  et  Prusias,  délivré  de  tout  remords 
comme  de  toute  inquiétude  personnelle,  n'a  plus  qu'à 
souhaiter, 

Pour  comble  de  bonheur,  l'amitié  des  Romains  *. 

Fut-il  jamais  caractère  plus  suivi,  plus  nuancé,  plus  vrai? 
Mauvais  père,  roi  dégradé,  Prusias  est  mari  obéissant  :  cela 
suffit  pour  égayer  et  adoucir  un  caractère  qui  sans  ce  rayon 
comique  eût  été  si  bassement  et  si  uniformément  odieux. 
C'est  avec  la  même  discrétion  et  la  même  science  des  nuances 
qu'a  été  tracé  l'admirable  caractère  d'Arsinoé,  la  belle-mère 
tragique.  Elle  aussi,  elle  serait  facilement  odieuse  sans  atté- 
nualion  si  elle  n'apportait  autant  de  naturel,  on  serait  tenté 
de  dire  aulant  de  bonne  grâce  dans  la  duplicité.  Parfois  on 
sent  que  sous  l'impassibililé  souriante  qu'elle  atTecle  se  ca- 
chent et  s'agitent  déjà,  prêts  à  se  déchaîner,  les  sentiments 
les  plus  violents  :  âpre  amour  du  pouvoir,  ambition  sans  scru- 
pules, rancunes  implacables;  parfois  elle  rappelle  Cléopâtre, 
tant  elle  a  la  forfanterie  du  vice,  tant  elle  prend  un  plaisir 
malsain  à  nous  mettre  dans  la  confidence  de  ses  crimes,  à 
nous  découvrir  le  fond  de  son  âme  hypocrite  et  haineuse. 
Elle  n'a  pas  toujours  cette  pleine  possession  d'elle-même  qui 
lui  serait  nécessaire  pour  mener  à  bonne  (in  ses  complots, 
cette  toute-puissance  de  la  force  qui  se  contient  et  se  règle. 
Jusqu'au  quatrième  acte,  par  exemple,  elle  a  été  parfaite 
d'ironie  voilée,  de  réserve  souriante  et  poliment  menaçante; 
au  quatrième  acte  même,  elle  déploie  les  ressources  de  l'es- 
prit le  plus  souple.  Et  pourtant  elle  couronne  son  plaidoyer 
par  une  imprudence  ;  elle  s'exalte  dans  la  lutte  et  force  la 
note  juste,  au  risque  de  perdre  le  bénéfice  de  sa  longue  dis- 
simulation. Si  aveugle  que  soit  Prusias,  peut-il  ne  pas  trou- 

1.  Nicomède,  V,  9. 

2.  Ibid. 
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ver  qu'Arsinoé    se  joue  de   sa  crédulité  lorsqu'elle  pOusSô 
l'ironie  au  delà  de  toute  mesure  : 


Et  n'appréhendez  point  Rome  ni  sa  veuscauce  ; 
Contre  tout  son  pouvoir  il  a  trop  de  vaillance  : 
11  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibal, 
De  ce  héros  à  Rome  en  tous  lieux  si  fatal, 
Que  l'Asie  et  l'Afrique  admirent  ravantape 
Qu'en  tire  Antiochus,  et  qu'en  reçut  Carthage  '  ! 

Oui,  la  mai'àtre  qui  fait  bon  marché  de  la  liberté,  de  la  vie 
d'un  Nicomède,  la  créature  des  Romains,  qui  a  voué,  pour 
ainsi  dire,  son  fils  au  Jupiter  du  Capitole,  qui  se  garde  d'avoir 
une  autre  volonté  que  celle  de  Flaminius,  qui  surveille  avec 
inquiétude  les  pi'emiers  symptômes  d'une  révolte  honnête 
dans  l'àme  de  son  Attale,  qui,  tiompée  par  lui  après  l'avoir 
trompé,  applaudit  de  si  grand  cœur  à  ce  qu'elle  croit  un 
retour  à  la  saine  raison,  c'est-à-dii'c  au  pur  scepticisme,  oui, 
la  femme  sans  droiture  qui  triomphe  dans  les  intrigues,  la 
souveraine  altiére  qui  professe  un  mépris  si  profond  et  de  la 
morale  vulgaire  et  des  sentiments  de  la  populace,  oui,  la 
digne  épouse  de  Prusias  pouvait  exciter  la  terreur  au  moins 
autant  que  le  mépris  ;  mais  le  poète,  d'une  main  légère,  a 
écarté  la  terreur,  et  du  mépris  même  il  n'a  laissé  subsister, 
pour  ainsi  dire,  que  ce  qui  pesait  le  moins  à  l'âme.  Ciéopàtre 
est  d'une  scélératesse  trop  suivie,  trop  achevée,  sans  défail- 
lances, d'une  scélératesse  tout  unie  et  monotone.  Arsinoé, 
qui  est  plus  femme,  a  ses  faiblesses.  Elle  met  une  sorte  de 
coquetterie  à  braver,  même  inutilement,  ses  adversaires  ;  elle 
a  trop  de  confiance  peut-être  en  la  toute-puissance  de  son 
autorité  conjugale  et  maternelle,  puisque  Prusias  se  cache 
d'elle  pour  traiter  avec  Mcomède  et  qu'Attale,  le  naïf  Attale, 
la  dupe  ;  elle,  si  froide  et  si  sûre  d'elle-même  tant  qu'elle 
poursuit  l'exécution  d'un  plan  tracé,  elle  manque  visiblement 
d'équilibre  et  de  sang-fioid  en  face  de  certaines  circonstances 
graves  qu'elle  n'a  pas  prévues.  Le  jieuple  la  menace  ;  que  lui 
fait  ce  troupeau?  Voici  pourtant  que  Haminius  déclare  la 
sédition  dangereuse  ;  Flaminius  a  raison,  et  Arsinoé  s'inquiète 
aussitôt  de  ce  qu'elle  méprisait  tout  à  l'hpure.  Tantôt  elle 
manque  de  tête  et  de  résolution  à  la  vue  du  péril  qui  s'ac- 
croît ;  tantôt,  quand  la  partie  semble  décidément  perdue,  elle 
est  prête  à  mourir.  Qu'est  la  vie  pour  elle  sans  le  pouvoir? 

1.  Nicomède,  IV,  2. 
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§on  orgueil  ne  permettra  pas  qu'on  lui  en  fasse  l'aumône. 
Hiifin,  iNicomède  pardonne  et  oublie  :  tout  n'est  donc  pas 
perdu  sans  retour;  avec  reconnaissance  elle  accepte  de  vivre 
et  de  régner  encore. 

Loin  de  gâter  le  portrait,  ces  ombres  le  complètent.  Pas 
plus  que  Prusias,  Arsinoé  n'est  un  monstre.  On  se  la  repré- 
sente plutôt  comme  une  femme  à  la  fois  très  lialjile  et  un 
peu  faible,  qui  a  de  la  gràci',  mais  une  grâce  un  peu  mure; 
qui  a  de  l'esprit,  mais  un  esprit  qui  tourne  vite  à  l'aigre;  de 
la  volonté,  mais  une  volonté  qui  en  rencontre  une  plus  forte 
qu'elle  et,  dans  le  conflit,  se  brise.  Toutefois  c'est  l'odieux 
qui  dominerait  si  elle  n'était  que  reine  et  mère.  Aux  côtés  de 
Prusias,  son  mari  sénile,  elle  apparaît  dans  son  vrai  jour,  fé- 
line et  fausse  autant  que  méclianle,  mais  enveloppant  sa 
méchanceté  d'une  hypocrisie  doucereuse  qui  en  relève  la 
saveur.  Elle  a  pris  des  leçons  d'Araspe,  et  sait  comme  lui  l'art 
d'accuser  en  louant;  mais,  comme  elle  est  femme,  elle  a  de 
beaucoup  dépassé  son  maître.  Dans  la  situation  (lifficile  oii 
Prusias  se  trouve  placé  entre  son  fils,  un  fils  redoutable,  et  sa 
femme,  la  tâche  de  celle-ci  n'est  pas  si  aisée  qu'il  semlile  tout 
d'abord.  Le  vieux  roi  aime  à  se  laisser  gouverner  par  elle,  mais 
en  conservant  l'illusion  qu'il  gouverne.  Arsinoé  lui  laisse  celte 
satisfaction  inolfensive,  et  se  garde  de  le  heurter  de  fi'ont.  A 
quoi  bon?  elle  sait  tant  de  (léfours,  et  si  séduisants!  A  ne 
considérer  les  choses  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  l'acte  d'accu- 
sation, sous  forme  de  plaidoyer,  qu'Arsinoé  construit  d'une 
main  si  preste,  au  quatrième  acte,  est  vraiment  un  pur  chef- 
d'œuvre.  Nicomédc  lui-même  semble  l'admirer  en  connaisseur 
et  se  piquer  d'émulation  pour  y  répondre  dignement. 

Quelle  souplesse  d'alliludes!  quelle  vaiiété  de  Ions!  quelle 
richesse  d'insinuations  peilides,  il'arguments  à  double  tran- 
chant, de  larmes  opporlunes  savamment  distribuées!  Ici, 
c'est  la  reine  qui  se  dresse  dans  sa  tierté,  c'est  l'ennemie  ma- 
gnanime qui  a  gardé  seulement  le  souvenir  des  services  ren- 
dus à  ri-'tat  et  répond  aux  bienfaits  par  des  injures;  plus  loin, 
c'esl  la  mère  qui  proteste  de  son  désintéressement  avec  une 
émotion  iliscrète;  c'est  surtout  la  femme  qui  associe  étroite- 
ment la  cause  de  son  mari  et  la  sienne,  si  bien  que  toute 
olfense  faite  à  l'un  des  deux  semble  les  frapper  tous  deux  en- 
semble; c'est  la  femme  tendre,  éplorée," résignée  tour  à  tour. 
Comment  Prusias  ne  se  sentirait-il  pas  enlacé  dans  les  mailles 
souples  et  fortes  de  cette  diplomatie  féminine?  Elle  connaît 
à  merveille  ses  points  faibles,  et  y  appuie  à  propos.  Ainsi,  il 
n'aime  point  qu'on  rappelle  les  exploits  gênants  de  son  fils  : 
elle  y  insistera  longuement,  avec  une  complaisance  qui  sem- 
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blera  généreuse.  Il  aime  aussi  peu  qu'on  évoque  le  souvenir 
d'Annibal,  cet  hôte  compromettant  qui  a  failli  attirer  les  fou- 
dres romaines  sur  la  Bilhynie  :  elle  reviendra  plusieurs  fois  à 
ce  souvenir  et,  chaque  fois,  ne  manquera  pas  de  rappeler 
qu'Annibal  a  Nicomèdepour  disciple,  pour  héritier  de  sa  haine 
et  conlinualeur  de  sa  politique  néfaste.  Tout  cela  pressé,  cha- 
leureux, sincère  d'accent,  avec  la  conviction  d'une  grande 
comédienne  qui  se  surprend  elle-même  parfois  à  éprouver 
l'émotion  qu'elle  inspire.  Tout  est  étudié,  et  tout  semble  cou- 
ler de  source.  C'est  la  sécurité  de  l'Etat,  c'est  le  repos  de 
Prusias,  c'est  la  vie  d'Atlale  et  d'Arsinoé  qui  sont  enjeu; 
elle  le  dit  ou  le  fait  entendre,  et  on  la  croit.  Le  moyen  de 
ne  pas  la  croire  ?  Et  Prusias  attendri,  conquis  d'avance,  jette 
à  INicomède  ce  plaisant  reproche  : 

Ingrat  !  que  peux-tu  dire  '  ? 

On  croit  entendre  Orgon  apostrophant  Damis,  l'accusateur 
audacieux  de  ce  bon  M.  Tartufe  : 

Ton  cœur  ne  se  rend  point, 
Ingrat  2  1 

La  comparaison  s'impose  :  car  Tartufe  est  un  fils  d'Arsinoé 
tombé  dans  la  bourgeoisie.  Mais  Arsinoé  ne  fait  pas  peur  au 
même  degré'.  Chose  curieuse!  c'est  la  comédie  qui  est 
poussée  au  drame,  tandis  que  la  tragédie  s'achève  sur  un 
sourire.  Plus  que  Tartufe,  le  Malade  imaginaire  rappellerait 
certaines  scènes  de  Nicomède.  11  y  a  quelques  rapports  entre 
Argan  et  ce  Prusias  qui  s'extasie,  avec  une  sorte  de  dévotion 
conjugale,  sur  tout  ce  que  dit  et  tout  ce  que  fait  sa  femme;  il 
y  en  a  beaucoup  entre  I3éline  et  Arsinoé.  Serrée  de  près  par 
IS'icomède,  dans  la  grande  scène  du  quatrième  acte,  Arsinoé 
sort  d'embarras  en  s'attendrissant  à  propos,  et  remplace  les 
arguments  par  les  larmes,  dont  l'effet  pathétique  est  sûr  : 

ARSINOÉ. 

Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre, 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre; 
Et  sur  votre  tombeau  mes  premières  douleurs 
Verseront  tout  ensemble  et  mon  sang  et  mes  pleurs. 

1.  Nicomède,  IV,  2. 

2.  Tartufe,  III,  6. 
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PRUSIAS. 

Ah  1  -Madame. 

ARSINOÉ. 

Oui,  Seii,nieur,  cette  heure  infortuuée 
Par  vos  derniers  soupirs  clora  ma  destinée  '. 

C'est  aussi  dans  un  moment  décisif  que  néliiio  appelli»  à 
son  secouis  ce  palliétique  facile.  M.  de  Bonnefoi,  son  notaire, 
est  là;  il  s'agit  de  rédiger  le  testament  d'Argan,  c'est-à-dire 
d'achever  la  spoliation  de  sa  fiUe  Angélique.  La  cupidité  de  la 
belle-mère  se  masque  derrière  l'alfection  attendrie  de  la 
femme  : 

BÉLINE. 

Mon  Dieu!  il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  tout  cela.  S'il 
vient  faute  de  vous,  mon  tils,  je  ne  veux  plus  rester  au  raonde. 

ARGAN. 

M'amie  1 

BÉUNE. 

Oui,  mon  ami,   si  je  suis  assez  malheureuse  pour  vous  perdre... 

AROAN. 

Ma  chère  femme  ! 

BÉLINR. 

La  vie  ne  me  sera  plus  de  ri^u. 

ARGAN. 

M'amour  ! 

BÉLINK. 

Et  je  suivrai  vos  pas  pour  vous  faire  connaître  la  tendresse  que 
j'ai  pour  vous. 

ARGAN. 

M'amie,  vous  me  fendez  le  cœur  !  consolez-vous,  je  vous  en  prie  2. 

La  situation  est  la  même;  et,  sans  assurer  que  Molière  ait 
imité  volonlairement  Corneille,  on  a  le  droit  de  croire  qu'il 
s'est  souvenu  d'une  telle  scène,  lui  qui,  on  le  verra  bientôt, 
connaissait  à  fond  Nlcomède,  lui  qui  empruntait  pfut-être  à 
celle  tragédie  le  nom  de  son  Arsinoé,  très  ditlerenle  d'ail- 
leurs de  l'Ai'sinoé  bitliynienne,  lui  qui  faisait  passer  dans  la 
prose  de  Don  Juan  la  plus  belle  scène  du  Menteur,  lui  enfin 
qui  saluait,  dit-on,  Corneille  comme  son  précurseur  dans  la 
comédie.  Or,  la  comédie,  elle  est  dans  Nicomède  aussi  bien 

i.  Nicdtnèile,  IV,  2. 

2.   Malade  tmnijinaire,  1,  9. 
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que  dans  le  Menteur,  mais  elle  y  est,  pour  ainsi  dire,  mise  au 
point  de  la  Iragédie.  Le  caractère  d'Arpan,  par  exemple,  est 
et  devait  être  plus  chargé  que  celui  de  Prusias  :  le  vieux  roi 
est  aussi  ému  peut-être,  mais  plus  discrc-t  dans  l'émotion, 
moins  bourgeoisement  larmoyant.  Cette  ditlérence  ne  tient 
pas  seulement  à  celle  des  genres  et  des  conditions  :  Nicomède 
est  yjrésent,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  et  cette  scène  d'effusion 
conjugale  ne  saurait  se  prolonger  devant  lui  sans  inconvé- 
nient. Chez  Molière,  l'unique  témoin  de  ce  duo  attendri  n'est 
pas  gênant:  c'est  M.  de  Bonnefoi,  l'honnête  notaire  qui  a  son 
rôle  dans  cette  comédie;  et  pourtant  M.  de  Bonnefoi  s'écrie  : 
«  Ces  larmes  sont  hors  de  saison,  et  les  choses  n'en  sont  point 
encore  là.  »  Ajoutez  que  Prusias  n'est  pas  si  sottement  dupe 
qu'Argan  ;  on  le  voit  bien  quand  Arsinoé  l'a  laissé  seul  avec 
Nicomède  et  qu'il  peut  parler  librement  : 

N'icomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 
Qîioi  qu'on  t'ose  imputer,  je  ne  te  crois  point  lâche,' 
Mais  donnons  quelque  cliosc  à  Rome,  qui  se  plaint. 
Et  tâchons  d'assurer  la  Reine,  qui  te  craint*. 

Nous  ne  savons  si  c'est  bien  sincèrement  qu'il  veut  être 
tout  à  la  fois  père,  mari,  roi...  et  Romain;  nous  savons  fort 
bien,  en  revanche,  qu'il  ne  peut  réussir  dans  cette  conciliation 
impossible  ;  mais  enfin  il  ne  parle  pas  là  en  mari  si  aveugle  ni 
si  obstinément  crédule.  11  fallait  la  comparaison  avec  un  Argan 
pour  le  relever.  D'autre  part,  est-il  besoin  de  l'aire  remarquer 
combien  l'ambition  d'une  Arsinoé  est  plus  haute  que  celle 
d'une  Béline?  Il  s'agit  de  conquérir  le  pouvoir  et  non  de  voler 
quelques  écus.  Béline  est  monstrueuse  dans  son  égoïste  rapa- 
cité ;  Arsinoé  ne  s'oublie  jamais,  mais  aussi  n'oul)lie  pas  son 
fils  Attale,  dont  les  intérêts  sont  les  siens.  Faire  régner  Attale, 
gouverner  son  mari,  servir  les  Romains  :  voilà  sa  triple  am- 
bition. Combien  elle  est  plus  adroite  que  Béline,  et  dans  une 
situation  plus  diftkile  !  La  femme  hypocrite  du  bourgeois 
Argan  se  laisse  assez  facilement  arracher  son  masque,  et, 
confondue,  impuissante  à  se  justifier,  sort  pour  jamais  de  la 
maison  où  elle  régnait  tout  à  l'heure;  la  reine  de  Bithynie, 
vaincue,  mais  non  désespérée ,  sûre  de  trouver  l'occasion 
d'une  revanche  prochaine,  se  résigne,  le  sourire  aux  lèvres,  à 
sa  défaite.  Nicomède  sera  prudent  de  n'accorder  qu'une  mé- 
diocre confiance  à  ses  assurances  de  dévouement  :  l'amitié 


1.  Nicomède,  IV,  3. 
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d'Arsiiioé  pourrait  être  plus  dangereuse  encore  que  sa  liaine. 
Quoi  qu'il  arrive,  elle  reste  debout,  et  son  mari  n'est  point 
trouble  dans  son  admiration  pour  elle. 

Il  sérail  puéril  de  pousser  plus  loin  la  comparaison  entre 
deux  pièces  d'un  espi'it  et  d'un  ton  si  différents.  Celle  que  nous 
avons  esquissée  suf'lit  à  montrer  avec  quel  art  profond  Cor- 
neille a  su  mêler  la  comédie  à  la  tragédie  dans  cette  œuvre 
unique,  d'un  tragique  si  nouveau,  d'un  comique  si  discret  et 
si  fin. 


IV 

HISTOIRE    DE    LA    PIÈCE 

l.e  double  caractère,  à  la  fois  tragique  et  comique,  de  Ni- 
cnmède,  suffit  à  expliquer  les  destinées  diverses  de  ce  drame 
oiiginal.  Au  xvn^  siècle,  surtout  dans  cette  première  partie 
du  siècle  à  laquelle  il  est  si  bien  approprié,  il  est  compris  et 
applaudi.  Au  xvui'=,  il  étonne  plus  qu'il  n'émeut  des  lettrés 
plus  étroitement  classiques.  Au  xix'',  il  est,  pour  ainsi  dire, 
réliabilité  et  glorifié,  avec  une  ostentation  peut-être  intéres- 
sée, par  le  chef  de  l'école  nouvelle. 

Rien  ne  prouve,  quoique  M.  Picot  l'affirme  ',  que  le  peu  de 
succès  de  Don  Sunche  ait  décidé  Corneille  à  s'éloigner  des 
Kspagnols  pour  revenir  à  l'anliquité,  à  une  anli([uité,  d'ail- 
leurs, aussi  espagnole  parfois  encore  que  romaine.  Mais  tout 
s'accorde  à  prouver  que  le  succès  de  NicoDiêdi'  ne  fut  pas 
éphémère  ,  et  que  le  même  bibliographe  a  tort  de  le  contes- 
ter, lorsqu'il  écrit:  «  Le  regisire  de  Lagrange  ne  mentionne 
que  5  représentations  de  Nicomêde  :  2  en  1660,  le  13  avril 
elle  30  mai,  et  3  en  1661,  les  29  et  31  juillet  et  le  27  août. 
A  chacune  de  ces  représentations  Molière  ajouta  une  de  ses 
comédies.  Cette  addition,  qui  assurait  la  recette,  est  un  in- 
dice que  la  tragédie  n'avait  plus  beaucoup  de  vogue  auprès 
du  public.  ))  M.  Picot  ne  cite-t-il  pas  lui-même  ce  témoi- 
gnage fort  postérieur  de  Robinet,  un  mauvais  poète,  mais 
peu  suspect  d'imagination  inventive  : 

Achevant  de  verbaliser, 
Gazetiser,  nouvelliser, 

1.  Biblioqrap\\e  cornélienne. 
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D'un  monsieur  d'assez  bonne  mine 

J'apprends  que  chez  mon  héroïne  (Madame) 

Jeudi,  Ici  troupe  de  l'Hôtel, 

Par  un  poème  non  tel  quel 

Charma  très  nombreuse  assemblée, 

De  beaux  et  de  belles  comblée, 

Frisés  et  musqués  comme  il  faut. 

Et  braves  par  bas  et  par  haut. 

Nicomède  était  ce  poème, 

Digne  d'une  louange  extrême. 

]]  est  de  Corneille  l'aîné, 

Qui  fut,  je  crois,  prédestiné 

Pour  emporter  dans  le  tragique 

Tout  seul  l'honneur  du  dramatique  *. 

Pendant  le  seul  rèiine  de  Louis  XIV,  Nicomcde  ne  ful-il  pas 
joué  138  fois  à  la  ville  et  12  fois  à  la  cour?  Certains  vers  de 
Nicomède  n'étaient-ils  pas  passés  en  proverbes  et  ne  s'olffraient- 
ils  pas  d'eux-mêmes  à  l'esprit  d'une  Sévigné?^ 

En  tout  cas,  si  quelqu'un  a  compris  et  admiré  Nicomède,  cesi 
assurément  Molière,  qui  devait  s'en  souvenir  dans  le  Malade 
imajinaire ,  peut-èlre  dans  Tartufe.  L'adjonction  d'une  pièce 
de  Molière  à  la  pièce  de  Corneille  ne  prouve  nullement  que 
le  succès  de  celle-ci  se  fût  ralenti.  Rien  n'était  plus  com- 
mun que  de  donner  à  la  fois  une  tragédie  et  une  comédie. 
C'est  ce  qui  peut  se  vérifier  dès  les  débuts  de  la  troupe  de 
Molière  à  Paris:  «Le  24  octobre  16o8,  cette  troupe  com- 
mença de  paraître  devant  Leurs  Majeslés  et  toute  la  cour, 
sur  un  théâtre  que  le  roi  avait  fait  dresser  dans  la  salle  des 
gardes  du  vieux  Louvre.  Nicomède,  tragédie  de  M.  de  Cor- 
neille l'ainé,  fut  la  pièce  qu'elle  choisit  pour  cet  éclatant 
début.  Ces  nouveaux  acteurs  ne  déplurent  point,  et  on  fut 
surtout  fort  satisfait  de  l'agrément  et  du  jeu  des  femmes. 
Les  fameux  comédiens  qui  faisaient  alors  si  bien  valoir  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  étaient  présents  à  cette  représentation.  La 
pièce  étant  achevée,  M.  de  Molière  vint  sur  le  théâtre,  et, 
après  avoir  remercié  Sa  Majesté  en  des  termes  très  modestes, 
il  lui  dit  que  l'envie  qu'ils  avaient  eue  d'avoir  l'honneur  de 
divertir  le  plus  grand  roi  du  monde  leur  avait  fait  oublier  que 
Sa  Majosté  avait  à  son  service  d'excellents  originaux,  dont  ils 
n'étaient  que  de  très  faibles  copies;  mais  que,  puisqu'elle 
avait  bien  voulu  soull'rir  leurs  manières  de  campagne,  il  la 
suppliait  très  humblement  d'avoir  pour  agréable  qu'il   lui 


1.  Lettre  en  vers  à  Madame,  du  17  novembre  1668. 

2.  Voyez  ses  lettres  à  Guitaut  du  20  avril  1683  et  de  1683. 
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iluiuiàl  un  tic  ces  petits  divertissements  qui  lui  avaient  acquis 
(|uelquû  répulalion,  àt  dont  il  régalait  les  provinces.  Ce  com- 
pliment t'ai  si  agréablement  tourné  et  si  favorablement  reçu, 
que  toute  la  cour  y  applaudit,  et  encore  plus  à  la  petite  co- 
médie, qui  fut  celle  du  Docteur  amoureux'-.  » 

Ce  Bocteur  amoureux  n'est  point,  comme  le  croit  lîean- 
champs  -,  la  comédie  en  cinq  actes  de  Le  Vert,  représenléc  en 
1637,  imprimée  en  1638,  mais  une  comédie  ou  plutôt  une 
farce  en  un  acte  de  Molière,  assez  agréable  puisque  Boileau 
en  regrettait  la  perle  ^.  On  aura  remarqué  combien  Molière 
se  fait  petit  devant  les  «  grands  comédiens  »  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  C'est  que  ces  rivaux  i-edoulables  étaient  là,  et 
qu'en  cette  période  de  début  ii  fallait  conquérir  au  moins 
leur  neutralité.  Pour  la  plupart  Molière  n'était  encore  qu'im 
inconnu,  et,  peu  de  temps  auparavant  ,  Tallemant  écrivait  de 
lui  avec  dédain  :  «  Un  garçon  nommé  Molière  fait  des  pièces 
où  ii  y  a  de  l'esprit;  ce  n'est  pas  un  merveilleux  acteur,  si  ce 
n'est  pour  le  ridicule.  » 

En  iGol  '*,  ce  sont  les  mêmes  comédiens  du  roi  qui,  croit- 
on,  avaient  joué  Nicoinêde  d'original''.  Pourquoi  Molière,  qui 
les  loue  si  humblement  en  16o8,  les  raille-t-il  avec  tant  de 
sans-façon  en  1663,  dans  VImprn))iplu  de  Vcrsa'Ul'.'s?  Ce  n'est 
pas  seulement  cjne  le  succès  croissant  de  ses  pièces  et  de  sa 
troupe  le  dispensait  des  formules  d'un  respect  désormais  inu- 
tile; c'est  aussi  et  surtout  que  deux  systèmes  de  déclamation 
dramatique  étaient  en  présence.  Épris  de  la  vérité  dans  la 
diction  comme  dans  la  peinture  delà  vie,  Molière  ne  pardon- 
nait point  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  la  solen- 
nité emphatique  de  leur  débit,  qui  contrastait,  d'ailleurs, 
avec  la  simplicité  presque  nue  de  la  mise  en  scène,  ainsi 
réglée  au  xvii*=  siècle  :  «  Nicomède.  —  Le  théâtre  est  un  palais 
à  volonté.  Une  bague  pour  le  cinquième  acte''.  »  En  ce  drame, 
où  la  pointe  de  l'ironie  doit  être  si  finement  touchée,  l'énorme 
Montfleury  prêtait  à  Prusias  sa  voix  puissante  et  ses  gestes 
peu  mesurés.  Molière  le  rappelle  à  la  discrétion  et  au  bon 
gofd  :  «  Là-dessus,  le  comédien  aurait  récité,  par  exemple, 
({uelques  vers  du  roi,  de  Nicomède  : 

1.  Notice  (ie  La  Grange  et  de  Viriot  en  tête  de  la  première  édition  coniiili'[(> 
de  Molière,  \68i.  ' 

i.  Recherches  sur  /es  thëàircs. 

3.  Montfhesnay,  Bolxana. 

4.  Et  non  en  lGo2,  comme  le  veulent  les' frères  Parlaict  :  l'achevé  d'imprimer 
observe  M.  Marty-Laveaux,  est  du  20  novembre  1058. 

5.  Journal  du  Théâtre-François,  t.  II. 

6.  Manuscrit  Mahelot  cité  parDcspois  dans  son  Théiitre  fran/;nis  sous  Louis X IV 
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Te  le  dirai-je,  Araspe?  il  m'a  trop  bie:i  ;er\-i; 
Augmentant  mon  pouvoir  i... 


le  plus  naturellement  qu'il  lui  aurait  été  possible.  Et  le  poéfei  : 
((  Comment  !  vous  appelez  cela  réciter?  C'est  se  railler:  il  faut 
dire  les  choses  avec  emphase.  Ecoutez-moi  (il  contrefait  Mont- 
tleury,  comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne)  : 

«  Te  le  dirai-je,  Araspe  ?  etc. 

u  Voyez-vous  cette  posture?  Remarc(uez  bien  cela.  Là,  ap- 
puyez comme  il  faut  le  dernier  vers.  Voilà  ce  qui  attire  l'ap- 
probation et  fait  faire  le  brouhalia.  —  Mais,  Monsieur,  aurait 
répondu  le  comédien,  il  me  semble  qu'un  roi  qui  s'entretient 
tout  seul  avec  son  capitaine  des  gardes  parle  un  peu  plus  hu- 
mainement et  ne  prend  guère  ce  ton  démoniaque.  —  Vous 
ne  savez  ce  que  c'est.  Allez-vous-en  réciter  comme  vous  faites, 
vous  verrez  si  vous  ferez  faire  aucun  Ah!  -  » 

U  est  bien  probable,  selon  M.  Marty-Laveaux  3,  que  Flori- 
dor  jouait  Mcomède  ;  car  Baron,  qui  en  1673  lui  succéda 
dans  tout  son  emploi  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  remplit  ce  per- 
sonnage avec  le  plus  grand  éclat.  «  Il  faut,  dit  Lekain  '%  un 
grand  art  à  l'acteur  cliargé  de  ce  rôle  pour  ne  pa>i  y  laisser 
upercevoir  le  ton  de  la  comédie.  Le  grand  Baron  était  le  seul 
qui  savait  le  sauver  par  des  nuances  imperceptibles,  et  c'est 
ce  qui  constitue  le  génie.  »  Assurément,  c'était  là  une  tâche 
difficile,  car  il  y  a  une  part  de  comédie  dans  le  rôle  même 
de  Nicomède;  mais  nous  croyons  que  l'art  de  l'acteur  doit 
moins  consister  à  la  dissimuler  qu'à  la  concilier  et  à  la  fondre 
avec  l'élément  tragique.  Concevant  ainsi  ce  rôle  si  délicat, 
Lekain  était  nécessairement  conduit  à  en  atténuer,  même  à 
en  supprimer  certaines  familiarités  compromettantes.  On 
sait,  en  effet,  qu'il  essaya  de  modifier  quelques-uns  des 
vers  de  Corneille  et  que  le  public,  plus  respectueux  du 
texte  consacré,  lui  témoigna  sa  désapprobation  par  ses  mur- 
mures 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici   quelle  était  la  distribution  de  J^ 
pièce  au  début  de  l'année  1685  : 


1.  Nicomède,  II,  1. 

2.  Impromptu  de  Versailles,  I. 

3.  Notice  de  Nicomède,  t.  V  du  Corneille,  éd.  Régnier. 

4.  Mémoires,  p.  125. 
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Laodicc,  Le  Comte. 

Arsiaoé,  Beauval 

Cléoae,  Poisson. 

Attale,  iJE  ViLLiRKS. 

Flaminius,  La  Tlillkrie. 

Nicomède,  Baron. 

Prusias,  Champmeslé. 

Araspe,  Beauval'. 


La  longue  retraite  qui,  pendant  près  de  trente  ans  (1691- 
17'20),  éloigna  Baron  du  théâtre,  laissa  la  place  libre  à  des 
acteurs  qui  lui  succédèrent  sans  le  remplacer.  Son  successeur 
immédiat,  Beaubourg,  sut  se  faire  écouter  et  applaudir  après 
lui;  mais  les  historiens  du  théâtre  ne  mentionnent  que  pour 
mémoire  Dufey  ou  Dufer -,  que  les  dernières  années  du  siècle 
virentdébuter  dans  lerôledeiNicomède.  On  ne  cite,  au  xvii'=  siè- 
cle, aucune  actrice  célèbre  dans  ce  rôle  de  Laodice  ot^i  devaient 
se  distinguer,  au  xvni'',  Adrienne  Lecouvreur,  M'"'  Clairon, 
]Vjme  Quinault-Dufresne  et  la  belle  M""*^  Veslris,  près  de  qui 
M""  Sainval  l'aînée  jouait  le  rôle  sacrifié  d'Arsinoé.  Comme  on 
avait  pris  l'habitude  de  mettre  en  relief  presque  exclusivement 
le  côté  tragique  de  Nicomède,  comme  Prusias  même,  depuis 
Monttleury,  gardait  sa  dignité  royale  dans  cette  inter|uélation 
])lus  incomplète  qu'inexacte,  le  personnage  si  complexe  d'Ar- 
sinoé devait  être  moins  lueii  compris  et  moins  bien  rendu. 

Faut-il  croire  Voltaire  lorsqu'il  affirme  que  Nicomède  fut 
oublié  au  théâtre  «  pendantplus  de  quatre-vingts  ans  ■>?  Nulle 
]iart  nous  ne  voyons  celte  assertion  relevée.  Or,  Dufey  avait 
débuté  en  1604,  et  c'est  dans  la  première  partie  du  siècle 
suivant  qu'Adrienne  Lecouvreur,  morte  eu  1730,  avait  donné 
une  vie  nouvelle  au  rôle  un  peu  froid  de  Laodice.  La  «  période 
d'oubli  »  ne  peut  donc  avoir  duré  plus  d'une  trentaine 
d'années.  11  y  a  toute  apparence  seulement  que  Nicomède  re- 
paraissait moins  souvent  sur  la  scène,  el  qu'on  l'y  goùlait 
moins,  à  une  époque  si  éloignée  de  la  Fronde.  Sous  Louis  XV 
et  Louis  XVI,  le  drame  cornélien  ne  fut  représenté  que 
î)8  fois  à  la  ville  et  o  fois  à  la  cour.  Veut-on  savoir  quel 
dédain  professaient  certains  délicats  pour  le  chef-d'œuvre 
démodé  ?  Qu'on  s'adresse  encore  à  Voltaire  :  «  Les  comé- 
diens n'osèrent  lui  donner  que  le  titre'  de  tragi-comédie  '^.  » 


1.  Manuscrit  du  Dauphin,  Bibliothèque  nation.i le. 

2.  Lemazurier,  MM.  Marty-Laveaux  et  Picot  ne  sont  pas  d'accord  sur  1  ortho- 
graphe de  ce  nom,  ce  qui  prouverait  tout  au  moins  l'obscurité  de  l'acteur 

3.  Il  II  devrait  ajouter  qu'elle  reparut  d'une  manière  si  brillante,  <iue  Lient  ùt  on 
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Aux  yeux  de  Voltaire,  la  tragi-comédie  est  à  la  tragédie 
à  peu  prés  ce  qu'est  la  farce  à  la  comédie  relevée.  De  la 
cette  perpétuelli^  «  monomanie  '  »  du  commentateur  de  Cor- 
neille, censeur  jaloux  de  toute  expression  qui  heurte  son 
faux  idéal  de  noblesse  tragique.  A  peine  accorde-t-il  qu'  «  il 
y  a  de  temps  en  temps  un  air  de  grandeur  qui  impose  »  ; 
presque  toujours  il  condamne  avant  de  comprendre,  et  ses 
critiques  sont  des  injures  :  «  Dans  yicomèrle,  tout  est  petit, 
presque  tout  est  grossier...  Une  grande  partie  de  celte  pièce 
est  en  style  burlesque.  »  La  Harpe  se  borne  à  répéter  le  maî- 
tre et  s'arroge  le  droit  de  parler  au  nom  de  l'antiquité,  qu'il 
ne  connaît  pas  :  «  Les  anciens  n'avaient  jamais  connu  cet 
alliage  du  tragique  et  du  familier,  du  sérieux  et  du  bouffon, 
marqué  au  coin  de  la  barbarie.  » 

Cette  «  barbarie  »  pourtant  ne  déplaisait  pas  tant  à  la 
scène  quand  des  acteurs  aimés  l'y  imposaient  au  public.  La 
reprise  à  laquelle  semblent  faire  allusion  Voltaire  et  La 
Harpe  (l7o4)  fut  marquée  par  l'éclatant  succès  de  Grandval  : 
«  Nous  nous  souvenons  encore  avec  quelle  noble  ironie,  avec 
quelle  tinesse  de  nuance,  Grandval,  qui  jouait  supérieure- 
ment le  rôle  de  Mcomède,  disait,  en  adressant  la  parole  à 
Atlale  dans  la  scène  2  du  P''  acte,  le  couplet  qui  commence 
par  ce  vers  : 

«  Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute  "2.  » 

Des  acteurs  de  ce  temps,  ctdui  qui  maïqua  ce  rôle  de  la  plus 
forte  empreinte  est  Lekain.  Est-il  téméraire  d'affirmer  pour- 
tant, à  une  telle  distance  de  l'époque,  que  Lekain  lui-même 
ne  fit  voir  au  public  qu'un  Nicomètle  incomplet,  le  seul,  il  est 
vrai,  qui  eût  chance  de  lui  plaire?  C'est  à  Lekain  qu'il  faut 
s'en  prendre  si  l'on  n'accepte  pas  sans  réserve  les  témoi- 
gnagi^s  enthousiastes  des  contemporains  :  car  c'est  lui  qui  té- 
moigne contre  sa  propre  inteUigence  du  rôle.  Ses  Mémoires 
conXiewnent  des  Observations  générales  sur  Ui  diction  des  rôles 
de  Nicomède  et  corrections  proposées  sur  lesdits  rôles.  Son  seul 
but,  afllrme-t-il,  a  été  de  «  retrouver  l'ancienne  tradition, 
c'est-à-dire  la  vraie  diction,  le  sens  du  rôle,  souvent  déliguré 

ne  lui  donna  plus  sur  les  afflches  qu>  le  titre  de  tragédie,  titre  que  Corneille  lui 
avait  donné  dans  son  orijine,  et  qu'elle  porte  en  efl'et  dans  tontes  les  éditions.  » 
(l'alissot.)  Corneille  intitule  sa  pièce  :  tragédie. 

1.  Le  mot  est  de  M.  Naudet. 

2.  Coste,  Mémoires  pour  Marie-Fraiiçoise  Dumesnil, 
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par  de  jeunes  comédions  ».  S"il  avait  borné  là  son  ambilion, 
son  étude  serait  plus  utile  et  plus  brève.  .Vais  le  comédien 
s"esl  fait  critique.  A  l'excmide  de  Voltaire,  il  condamne  de 
haut  tous  les  idiolismes  de  la  langue  cornélienne,  mal  com- 
prise; il  élimine  avec  un  soin  scrupuleux  toules  les  laçons  de 
parler  qui  lui  semblent  trop  voisines  de  la  comédie,  comme 
si  l'origirialilé  de  la  pièce  ne  consistait  pas  en  cela  même. 
Quand  Une  mutile  pas  le  texte,  il  lalTadit.  Il  est  le  premier 
sans  doute  à  confesser  la  platitude  de  certaines  corrections, 
mais  il  les  basarde  pourtant,  dans  rinlérèt  sacré  de  la  gram- 
maire, que  Corneille,  parait-il,  avait  foit  maltraitée.  Par  une 
singulière  inconséquence,  ce  même  acteur  qui,  bravant  l'auto- 
rité de  M.  de  Duras,  gentilhomme  de  la  Chambre,  r-lablissait 
à  la  scène  le  texte  du  Vcnceslas  de  Hotrou  «  rajeuni  »  ]>ar  Mar- 
montel,  prenait  avec  le  te.xte  de  Corneille  d'étranges  libertés, 
tout  en  protestant  de  son  respect  pour  le  vieux  tragique. 
C'est  cette  inconséquence  que  lui  reprochait  avec  raison  Mole, 
son  successeur,  qui  ne  le  fd  pas  oublier  :  car,  jusqu'à  la  mort 
de  Lekain  (1778),  il  n'avait  joué  que  des  rôles  de  comédie,  où  sa 
parole,  tantôt  hésitante  ou  bégayante,  tantôttrop  rapide,  plai- 
sait par  ses  défauts  mêmes.  I^ui  aussi,  Lekain,  avait  à  surmon- 
ter de  graves  défauts  naturels  :  il  n'avait  ni  la  prestance  de  Ui 
taille  ni  la  sonorité  de  la  voix.  A  force  d'intelligence,  il  triom- 
pha de  tous  ces  obstacles.  Pourquoi  faut-il  qu'à  celte  victoire 
remportée  sur  lui-nn''meil  en  ait  voulu  joindre  une  autre  rem- 
portée sur  Corneille?  Dans  cette  lutte  inégale  il  devait  être 
vaincu.  Nous  donnons  pourtant  la  plupart  de  ses  remarques 
et  des  corrections  proposées  par  lui,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
toucher  du  doigt  la  diflérence  qui  sépare  l'esprit  du  génie. 
L'excuse  de  Lekain,  c'est  qu'il  ne  sentait  point  et  qu'on  ne 
sentait  point  autour  de  lui  la  ridicule  inconvenance  de  ces 
tentatives.  C'est  un  an  après  sa  mort  que  Tronchin  commen- 
çai! la  publication  de  l'ouvrage  en  cinq  volumes  qu'il  intitule 
si  étrangement  Mes  récréatiom  dramatiques  '.  Dix  pièces  ds 
Corneille  y  sont  raccourcies  de  prés  de  cinq  mille  vers;  quant 
aux  vers  retouchés  ou  changés,  ils  sont  innombrables.  Parfois 
c'est  à  peine  si  quelques  centaines  de  vers  originaux  sont 
épargnés.  Le  profanateur  n'en  ose  pas  moins  aflirmer  qu'il  a 
essayé  de  laisser  intact  «  tout  ce  qui  constituait  le  génie  du 
poêle  )'.  On  voit,  en  lisant  sa  Préface,  qu'il  a  conscience  d'ac- 
complir une  œuvre  utile  à  son  siècle  :  «  L'essai  que  j'otl're  à 

i.  (ienève.  Bonnant,  1779-1784,  3  vol.  in-S".  Tronrhin  y  donne  ses  propres  œuvres 
tragi.^iies  :  Marie  Stuart,  les  Commènes,  TcreiUia,  la  Princesse  de  Portugal, 
L'iiiis  I",  prince  de  Condé;  Cornélie,  mère  des  Grncqiie<;  Coriolan,  Tii^entia,  les 
Deux  Andronics.  Il  corrige  aussi  le  Scévole  de  du  Ryer  et  le  Yenceslas  de  Rotrou. 


188  NICOMÊDE 

mon  siècle  est  un  hommage  que  je  rends  à  celui  de  Corneille. 
Je  prie  ceux  pour  qui  ce  poêle  ne  vieillit  point  de  ne  pas  me 
soupçonner  d'avoir  travaillé  pour  eux.  Je  ne  Tais  point  aux  sa- 
vants' l'insulte  de  leur  offrir  des  traductions.  Mais  plus  on 
s'éloigne  du  temps  où  Corneille  écrivait,  plus  le  nombre  de 
ses  lecteurs  diminue  ;  et  je  m'adresse  à  ces  personnes  qui  le- 
gardent  comme  une  fatigue  de  recueillir  les  choses  sublimes 
dans  une  langue  qui  n'est  plus  la  leur.  »  Il  n'a  donc  prétendu 
que  «  rajeunir  »  Corneille,  et,  modestement,  il  regrette  que 
Voltaire  n'y  ait  pas  songé  avant  lui;  mais  c'est  des  critiques 
de  Voltaire  qu'il  s'inspire  ;  c'est  «  l'entrelacement  de  comédie 
et  de  tragédie  »  dans  ?\icoinède  qui  révolte  la  délicatesse  de 
Tronchin.  Veut-on  juger,  sur  une  seule,  les  variantes  imagi- 
nées par  ce  Genevois?  Voici  comment  est  travesti  le  cri  fa- 
meux de  Prusias  : 

Aléuagcz-moi,  mon  fils,  avec  la  République. 

—  Gardez-vous  d'offenser  ici  la  République, 

écrit  un  émule  de  Tronchin,  un  certain  Delisle,  doublé  d'un 
certain  Audibert*.  Les  intentions  de  Delisle  ne  sont  pas 
moins  pures  :  il  a  travaillé,  dit-il,  «  sans  autre  prétention  que 
de  rendre  à  notre  scène  tragique  des  pièces  que  quelques 
tournures  qui  ont  vieilli,  quelques  expressions  impropres,  en 
avaient  éloignées.  »  C'est  pourquoi  il  réduit,  par  exemple, 
Horace  à  deux  actes.  Nicoinède  éprouve  le  sort  cruel  de 
Poli/eiicte,  de  Rodogune,  de  Pompée,  de  Sertorius. 

11  nous  a  semblé  plus  que  superflu  de  tenir  compte,  à  un 
degré  quelconque,  d'une  entreprise  aussi  misérable,  dans  les 
notes  de  cette  édition.  En  revanche,  du  travail  développé 
d'Andrieux  sur  Nicomcde  -  nous  avons  extrait  quelques  ob- 
servations ou  corrections,  instructives  par  leur  fausseté  même 
ou  leur  faiblesse.  Ainsi  peut  se  saisir  sur  le  vif  la  différence 
des  temps  et  des  esprits.  Ici,  nous  avons  affaire  à  un  com- 
mentateur ingénieux,  plus  volontiers  bienveillant  que  Vol- 
taire ;  au  fond  pourtant  les  préventions  sont  les  mêmes,  bien 
que  le  travail  antérieur  de  Lekain  soit  très  sévèrement  jugé  •> 

1.  Delisle  et  Aiulibert.  Six  tragédies  de  P.  CorneiUe  retouchées  pour  te  théâtre, 
l'aris.  an  X  (1S02),  in-S». 

2.  Changements  pour  I\'icc7}iède;  CEuYTes.  Ayol-in-S".  1818-23.  t.  V.  —  M.  Picot 
mentionne  un  manuscrit  d'un  nommé  Brunot  :  Corneille  au  dix-neuvième  siècle, 
ou  Œuvres  de  Corneille  remises  à  la  scène;  Bibl.  nat.,  manusc.  franc.,  13078;  et 
deuï  éditions  êpiin'es  de  Corneille,  publiées  à  Paris,  chez  Lehuby,  en  1845  et 
1850  dans  la  Bibliothèque  littéraire  de  la  jeunesse. 
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«  La  plupart  de  ces  corrections  no  sont  pas  heureuses,  et  cela 
n'est  pas  étonnant;  mais  ce  qui  doit  le  paraître,  c'est  le  ton 
peu  mesuré,  peu  respectueux,  dont  il  critique  Pierre  Cor- 
neille. »  Aussi  Andrieux  se  pernieltra-t-il  peu  de  criLi(|ues; 
il  s'interilira  ces  larges  coupures  que  Lekain  pratique,  assez 
gauchement  parfois,  dans  le  texte,  devenu  mécoiinai5sal)le, 
ces  fusions  de  scènes,  ces  mutilations  violentes  ;  mais  il  ino- 
didera,  silencieusement,  la  plupart  des  vers  marquants  de  la 
pièce,  et,  respectueusement,  il  les  remplacera  par  des  vers 
de  sa  façon.  lUen  n'est  plus  lamentable  que  les  tiers  alexan- 
drins de  Corneille  habillés  par  Andrieux  à  la  mode  du 
SIX"  siècle  commençant.  Mais  c'est  par  une  admiration  mal 
entendue  pour  le  poète  qu'il  lui  prèle  ce  déguisement  moderne, 
iîien  des  fois  il  a  souffert  d'entendre  mui'nuirer,  de  voir  sou- 
rire l'auditoire,  h  certains  mots  vieillis  ou  d'une  familiarilé 
triviale;  bien  des  fois  il  a  cherché  le  mo3en  de  faire  cesser 
«celle  espèce  de  scandale  »,  et  ce  moyen,  il  croit  sincère- 
ment l'avoir  Irouvé,  après  un  entrelien  avec  Talma,  qui  par- 
tageait ses  senliments  :  «  A  l'égard  des  changements  pour 
Nicomcde,  ils  m'ont  été  demandés  par  M.  Talma,  dans  le 
tem[)s  où  il  étudiait  ce  rôle,  qu'il  n'avait  pas  encore  joué. 
Obliger  en  cela  ce  grand  acteur  c'était  rendre  en  môme  temps 
un  service  au  public  :  ce  douille  motif  était  déterminant.  Ces 
changements  ont  été  approuvés  et  adoplés  par  notie  iJoscius; 
il  y  en  a  même  quelques-uns  (|ui  lui  apparlienneni  ;  Ions  ceux 
du  rôle  de  Nicomède  et  la  plupart  de  ceux  des  autres  rôles 
sont  actuellement  en  usage  aux  représentations  de  celte 
pièce  sur  le  Théàtre-Fi'anfais.  L'actrice  qui  tenait  alors  en 
chef  le  rôle  de  Laodice  ne  voulut  pas  faiie  le  pelil  ciïort  d'ap- 
prendre quelques  vers  dillérents  de  ceux  qu'elle  avait  dans  la 
mémoire  :  et  ce  rôle  est  celui  où  il  est  entré  le  moins  de 
changements  proposés.  » 

Raron  au  xvii"  siècle,  Lekain  au  xyiii^  Talma  au  xix", 
voilà  les  trois  grands  acteurs  qui  mainlinrcnl  vicloiieiisement 
Nicomède  sur  la  scène,  à  travers  les  transformations  diverses 
•iii  goût  public.  Talma  pourtant  avait  des  ennemis,  et  parmi 
eux  le  critique  Geoffroy,  qui  le  jugeait  froid  aux  endroits  où 
il  faut  être  chaleureux,  et  s'égayait  fort  aux  dépens  de  la  re- 
commandation inutile  de  Prusias  : 


Vous  m'offensez  moi-même  en  parlant  de  la  sorte. 
Et  vous  devez  doinjiter  l'ardeur  qui  vous  emporte  •. 


i.  Nicomède,  II,  3. 
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«  Talma,  écrivait-il,  n'a  point  d'ardeur  à  dompter  ;  il  va  le 
petit  pas  et  fort  à  son  aise  ;  il  est  toujours  parfait  en  mesure. 
Encore  une  fois,  il  nVst  pas  permis  d'insuller  son  père  et  tout 
le  monde  avec  ce  sang-froid  '.  »  C'est  Talma  qui  avait  raison 
contre  Geoffi'oy  :  car  Nicomède  s'abandonne  rarement,  et  Cor- 
neille a  voulu  que  son  ironie,  soutenue  presque  toujours  avec 
une  froide  persévérance,  inspirât  à  l'auditeur  une  admiration 
«  tranquille.  »  Quand  l'énergie  était  -nécessaire,  la  voix  et 
le  peste  de  Talma  s'animaient,  et  M.  .Naudet.  léiuoin  plus 
impartial  que  Geolfroy,  se  souvenait  encore,  lorsqu'il  éditait 
Nicoinè'le,  de  l'accent  avec  lequel  le  grand  tragédien  jetait  à 
Flaminius,  «  comme  un  trait  acéré,  déchirant,  »  le  vers  terrible  : 

Nous  pourrons  lui  trouver  uo  lac  de  Trasimèue^. 

Beauvallet  n'était  pas  un  Talma;  il  joua  pourtant  Nicomède; 
et  telle  est  la  puissance  de  ce  rôle,  que  son  talent  n  y  soulfrit 
pas  du  voisinage  d'une  Laodice  qui  s'appelail  M"''  Rachel. 
Par  une  fortune  à  peu  près  unique,  la  querelle  des  classiques 
et  des  romantiques,  loin  de  faire  oublier  yico)nèd'%  apporta 
un  regainde  gloire  au  poète, enqui  les  rénovateurs  du  drame 
saluaient  volontiers  un  précurseur.  Dans  la  préface-mani- 
feste de  Cronncell,  Victor  Hugo  déplorait  que  l'auteur  du  Cid, 
harcelé  par  Scudérv,  l'.Académie  et  Chapelain,  se  fût  cru 
forcé  «  de  mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'antiquité  », 
lui,  ce  génie  tout  moderne,  tout  nourri  du  moyen  âge  et  de 
l'Espagne.  Il  ne  retrouvait  ni  la  Rome  véritable  ni  le  vrai  Cor- 
neille dans  ces  tragédies  plus  castillanes  encore  que  romaines; 
mais  il  hasardait  une  exception  en  faveur  de  S'icomcde,  «  si 
moqué  du  dernier  siècle  pour  sa  hère  et  naïve  couleur  ». 

Aucune  œuvre  ne  semblait  donc  mieux  faite  pour  réunir 
tous  les  spectateurs  dans  la  même  admiration.  Et  pourtant 
on  constate  avec  surprise  que  si  yiromcde  est  encore  beaucoup 
lu,  il  n'est  plus  beaucoup  représenté.  Que  l'on  jette  les  yeux 
sur  le  tableau,  dressé  par  M.  Despois^,  des  représentations  à 
la  ville  et  à  la  cour,  on  verra  qu'elles  se  font  de  plus  en  plus 
rares  : 

Diiectoire,  Consulat,  Empire:  74  à  la  ville,  .3  à  la  cour. 
Le  génie  de  Talma,  les    prédilections  de  Napoléon  et  aussi 


1.  Cours  (le  littérature  dramatique. 
i.  Nicomcde,  II,  3. 

3.  Ce  tableau  Dgure  au  tome  VllI  du  Racine  de  la  collection  des  Grands  Ëcri- 
Idins. 
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peul-èlre  le  caractère  de  l'époque  expliquent  celte  popularté 
du  diame  cornôlien. 

Reslauinlion  :  27  à  la  ville,  aucune  à  la  cour  '. 

Louis-Philippe  :  19  à  la  ville,  aucune  à  la  cour. 

Second  Knipire  :  4  à  la  ville,  aucune  à  la  cour. 

Ainsi,  en  vingt  ans,  au  début  du  siècle,  77  reprcsenlalion.-; 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  pendant  la  môme  période, 
4  représentalions  seulement.  Ces  cliiflVes  sont  assuicineiif 
significalils.  Il  est  à  souhaiter  que  la  (in  du  siècle  soit  plus 
clémente  à  une  tragédie  où  se  révèle,  selon  le  mot  de  M.  I)e- 
mogeol,  l'élémcnl  cornélien  dans  toule  sa  pureté. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'hisloii'e  des  nombreuses  édi- 
lions  de  A^/crtm'J'/c  qui  se  sont  succédé  depuis  1G51  Jusqu'à 
nos  jours.  On  trouvera  cette  histoire  fort  délailléc  dans  l'édi- 
tion de  M.  Marty-Laveaux,  etsui'lout  dans  la  B(6/io;/r«;)/iîe  cor- 
nélienne  de  M.  Picot.  Il  nous  suflira  de  remarquer  —  el  la 
remarque  a  son  importance  —  que  (ouïes  les  éditions  publiées 
du  vivant  de  Corneille,  avec  sa  parlicipalion,  portent  le  tilre 
de  ira  g  ('die. 

Nicomède,  tragédie,  à  Roiien,  chez  Laurcns  Maurry,  pics  le 
Palais.  Auec  priuilege  du  Roy.  M.  DC.  Ll.  K(  se  vend  à  Paris 
chez  Charles  de  Sercy,  au  Palais,  dans  la  salle  danphine,  à 
la  bomie  Toy  couronnée,  in-4''  de  4  feuillels  el  de  124  pages. 

Nicomède,  tragédie;  Paris,  chez  Guillaume  de  Luine,  16;j2et 
1653,  éd.  in-12. 

Nicomède,  tt^igédie; Rouen,  Mauir y;  Paris,  A.  Courbé,  1053, 
in-12. 

Nicomède,  tragédie.  Guillaume  de  I^uyne,  1082,  in-12. 

Deux  contrefaçons,  publiées  dès  16o2,  poilent  également  le 
ti(re  de  tragédie.  C'est  seulemeiil  dans  une  édilion  in-12  de 
la  même  da(e  que  le  (lire  de  tragi-comédie  ap[)ai\\ùl;  cède  cdi- 
(ion  n'a  pas  élé  publiée  avec  la  parlicipalion  de  Corneille. 
Les  éditions  publiées  à  l'étranger,  chez  Jean  Sambix,  Leyde, 
16o2,  petit  in-12,  et  chez  Abraham  Wolfgang,  Amsterdam, 
pelil  in-12,  1063  et  1680,  mainliennent  à  la  pièce  son  tilre  pri- 
niilif  et  véritable. 

En  1670,  Nicomède  avait  élé  Iraduil  en  anglais  par  John 
Dancer;  en  1684,  il  fut  traduit  en  néerlamlais  par  Catherine 
Lescailje,  qui  dirigeait  la  maison  de  librairio  de  ce  nom.  En 
4701,  une  version  italienne  en  prose  fui  publiée  à  Iiome  par 
Girolamo  Gigli;  mais   déjà,  en   1677,   la  tragédie   française 

1.  Nous  savons  qu'il  n'y  eut  plus,  à  partir  de  1814,  de  représentations  régulières 
4  la  cour,  mais  il  y  en  eut  de  loin  en  loin.  Or,  des  renseignements  donnés  par 
M.  Despois,  il  résulte  que  d'autres  pièces  furent  jouées  devant  la  cour,  et  que 
tficçmède  ne  fut  jamais  de  celles-!^. 
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avait  formé  le  sujet  d'un  opéia  italien,  paroles  de  Mattco 
Giannini,  musique  de  Carlo  Grossi  *.  M.  Picot  ne  cite  pas 
d'autre  traduclion.  H  nous  étonnerait  pouitanl  que  les  Espa- 
irnols,  en  particulier,  n'eussent  pas  voulu  faire  passer  dans 
leur  langue  une  œuvre  qui  leur  appartient  presque,  sinon  par 
le  fond,  (lu  moins  par  l'accent,  une  œuvre  oîi  Nicomède  parle 
le  langage  superbe  de  Rodrigue, 

Parmi  les  éditions  modernes  nous  citerons  celles  :  de 
M.  Géruzez,  Hachette,  1840  et  d849,  in-18;  —  de  M.  Naudet, 
Dezobrv,  1845,  in-16;  —  de  M.  Martv-Laveaux,  coll.  Régnier, 
t.  V,  in-8°,  1802;  —  de  M.  Pellissier,  Garnier,  1884,  in-1-2; — 
de  M.  Gasté,  Belin,  1883,  in-12;  —  de  M.  Petit  de  Julleville, 
Hachette,  1886,  in-16.  Bien  que  nous  ayons  consulté  utile- 
ment toutes  ces  excellentes  éditions,  la  nuire  s'appuie  surtout, 
pour  le  texte,  sur  l'édition  Marty-l.aveaux,  qui  reproduit 
l'édition  définitive  de  1682;  pour  les  notes,  sur  l'édition  Naudet, 
publiée  il  y  a  quarante  ans  à  la  librairie  même  qui  donne  la 
présente  édition.  Si  l'on  veut  apprécier  le  travail  de  M.  Naudet 
à  sa  juste  valeur,  qu'on  le  compare  aux  éditions  banales  et 
vides  si  communes  à  celte  époque.  Doué  à  la  fois  d'un  sens  lit- 
téraire très  fin  et  d'un  sens  historique  très  pi'ofond,  Naudet, 
que  nous  avons  pu  voir  droit  et  vert  encore  dans  sa  jeune 
vieillesse,  avait  rompu  un  des  premiers  avec  la  tradition  voltai- 
rienne;  un  des  premiers  il  s'était  permis  de  juger  ce  commen- 
taire étroit,  erreur  d'un  esprit  pénétrant  d'ordinaire,  ces  con- 
damnations sans  motif,  ces  ironies  sans  mesuie,  ces  points 
d'exclamation  indignés,  ces  prétendus  barbarismes  et  solé- 
cismes  dénoncés  de  si  haut;  pour  tout  dire,  cette  véritable 
inintelligence  du  temps  où  vivait  Corneille  et  de  la  langue  qu'il 
parlait.  Par  malheur,  embarrassé  malgré  lui  dans  les  liens 
qu'il  brisait,  en  lepoussant  certaines  critiques  puériles,  il  en 
a  conservé  et  reproduit  beaucoup  d'autres  aussi  peu  fondées. 
Son  édition  avait  donc  besoin  d'être  rajeunie  et  refondue 
d'après  les  méthodes  plus  rigoureuses  de  la  criti(|ue  moderne. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  osé  à  notre  tour,  d'une  part  y 
puiser  beaucoup,  de  l'autre  beaucoup  en  retrancher. 


1.  Nifomede  in  Bitinia,  ilrammn  ritppresentalo  nel  tfatro  di  S.  Mose  di  Ve- 
nezia,  l'anno  1677  ;  pocsia  dcl  Doit.  Gin.  Afatleo  Giannini,  musica  de/  Cav.  Carlo 
Grossi;  Yene:ia,  Niccolini,  1677,  in-li. 
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Yoici  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraordinaire  : 
aussi  est-ce  la  vingt  et  unième  que  j'ai  fait  voir  sur  le  théâtre  ; 
et  après  y  avoir  lait  réciter  quarante  mille  vers,  il  est  bien 
malaisé  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  sans  s'écarter 
un  peu  du  grand  chemin  et  se  mettre  au  hasard  de  s'égarera 
La  tendresse  et  les  passions,  qui  doivent  être  l'càme  des  tra- 
gédies, n'ont  aucune  part  en  celle-ci  2;  la  grandeur  de  cou- 
rage y  règne  seule  et  regarde  son  malheur  d'un  œil  si  dédai- 
gneux qu'il  n'en  saurait  arracher  une  plainte.  Elle  y  est 
combattue  par  la  politique,  et  n'oppose  à  ses  artifices  qu'une 
prudence  généreuse,  qui  marche  à  visage  découvert,  qui  pré- 
voit le  péril  sans  s'émouvoir,  et  ne  veut  point  d'autre  appui 
que  celui  de  sa  vertu  et  de  l'amour  qu'elle  imprime  dans  les 
cœurs  de  tous  les  peuples^.  L'histoire  qui  m'a  prêté  de  quoi 
la  l'aire  paraître  en  ce  haut  degré  est  tirée  de  Justin  ;  et  voici 
comme  il  la  raconte  à  la  fin  de  son  trente-quatrième  livre*  : 

«  En  même  temps  Prusias,  roi  de  Bithynie,  prit  dessein 

1.  La  Bruyère  admirait  surtout  chez  Corneille  l'extrême  différence  qui  sépare 
l'une  de  l'autre  rhacune  de  ses  pièces  et  avouait  qu'il  y  avait  plus  de  ressem- 
blance entre  celles  de  Racine.  On  voit  que  Corneille,  qu'on  se  représente  volon- 
tiers si  naïvement,  on  dirait  presque  si  instinctivement  sublime,  se  rendait  compte 
le  premier  du  degré  d'originalité  de  ses  drames.  On  voit  aussi  qu'il  serait  injuste 
de  juger  Nicoméde  comme  on  juge  Cinna,  en  pièce  purement  classique,  à  la- 
quelle certaines  libertés  sont  interdites.  C'a  été  la  grande  erreur  de  Voltaire. 

2.  Aucune,  c'est  trop  dire;  mais  il  est  certain  que  la  passion  y  est  au  second 
plan  et  n'a  rien  de  fort  émouvant. 

3.  Voilà  une  admirable  définition  du  caractère  de  Nicoméde. 

4.  Livre  XXXIV,  ch.  iv.  Voici  le  texte  de  Justin  :  o  Eodem  fere  tempore  Pru- 
sias, rex  Bithyniae,  consilium  cepit  interficiendi  Nicbmedis  filii,  dum  consulere 
studet  minoribus  filiis,  quos  ex  noverca  ejus  susceperat  et  Rom;r  habebat  ;  sed 
res  adolescent!  ab  his  qui  facinus  susfcperant  proditur;  hortatique  sunt  ut, 
crudelitate  patris  provocatus,  occupct  insidias  et  in  auctorem  retorqueat  scchis. 
Nec  difficilis  persuasio  fuit.  Igitur,  quum  accitus  in  patris  regnum  veni^sot, 
statim  rex  appellatur.  Prusias,  regno  spoliatus  a  filio,  jirivatusque  reJilitiis, 
eliam  a  servis  deseritur.  Quum  in  latebris  ageret,  non  minori  scelere  quam 
fllium  occidi  jusserat,  a  filio  interficitur.  » 
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de  faire  assassiner  son  fils  Nicomède,  pour  avancer  ses  au- 
tres fils  qu'il  avait  eus  d'une  autre  femme,  et  qu'il  faisait 
élever  à  Rome  ;  mais  ce  dessein  fut  découvert  à  ce  jeune 
prince  par  ceux  mêmes  qui  l'avaient  entrepris  :  ils  firent  plus, 
ils  l'exhortèrent  à  rendre  la  pareille  à  un  père  si  cruel  et 
faire  retomber  sur  sa  tête  les  embûches  qu'il  lui  avait  prépa- 
rées, et  n'eurent  pas  grande  peine  à  le  persuader.  Sitôt  donc 
qu'il  fut  entré  dans  le  royaume  de  son  père,  qui  l'avait  ap- 
pelé auprès  de  lui,  il  fut  proclamé  roi  ;  et  Prusias,  chassé 
du  trône,  et  délaissé  même  de  ses  domestiques,  quelque  soin 
qu'il  prît  de  se  cacher,  fut  enfin  tué  par  ce  fils,  et  perdit  la 
vie  par  un  crime  aussi  grand  que  celui  qu'il  avait  commis  en 
donnant  les  ordres  de  l'assassiner'.  » 

J'ai  ôté  de  ma  scène  l'horreur  d'une  catastrophe  si  barbare, 
et  n'ai  donné  ni  au  père  ni  au  fils  aucun  dessein  de  parricide. 

1.  Nous  compléterons,  dit  Naudet.  la  citation  de  Corneille  par  les  deux  sui- 
vantes, empruntées  à  Appien  et  à  Diodore  de  Sicile  : 

u  Prusias,  surnommé  lo  Chisseur,  épousa  la  sœur  de  Persée  de  Macédoine.  La 
guerre  étant  survenue,  peu  de  temps  après,  entre  les  Romains  et  Persée,  le  Bi- 
thynien  garda  la  neutralité.  Mais  lorsque  son  beau-frère  eut  été  fait  prisonnier, 
il  se  présenta  aux  généraux  romains,  vêtu  de  la  toge,  chaussé  à  l'italienne,  la 
tète  rasée  et  coill'ée  du  piléus,  costume  que  prennent  les  esclaves  auxquels  leur 
maître  a  donné  la  liberté  par  testament  .•Vjoutez  à  cela  une  hgure  ignoble  et 
une  petite  taille.  La  première  chose  qu'il  dit  ce  fut  :  «  Je  suis  l'affranchi  des 
«  Romains  «.  et  il  le  dit  en  langue  latine.  Les  députés  en  rirent,  et  ils  l'envoyèrent 
à  Rome,  ou  il  se  montra  encore  ridicule,  et  on  lui  fît  grà<.e.  Dans  la  suite  Pru- 
sias, pour  satisfaire  sa  haine  contre  Attale,  roi  de  Pergame,  ravagea  cette  contrée. 
A  cette  nouvelle,  le  sénat  envoya  défense  à  Prusias  de  continuer  la  guerre 
contre  Attale,  ami  et  allié  du  peuple  romain.  Les  ambassadeurs,  le  trouvant  peu 
docile,  lui  enjoignirent  plus  instamment  de  se  soumettre  aux  ordres  du  sénat,  et 
de  se  rendre  sur  les  confins  des  deux  royaumes,  avec  mille  cavaliers,  pour  en- 
trer en  accommodement  ;  Attale  l'y  attendrait  avec  une  pareille  escorte.  Prusias 
conçut  l'espoir  de  surprenire  son  adversaire  entouré  d'une  si  faible  défense;  il 
envoya  en  avant  des  députés,  annonçant  qu'il  les  suivrait  bientôt  avec  ses  mille 
cavaliers.  Mais  il  fit  avancer  son  armée,  prêt  à  livrer  combat.  Les  Romains  et 
Attale  n'eurent  que  le  temps  de  fuir  chacun  ou  il  pouvait.  Prusias  s'empara  des 
bagages  que  les  Romains  avaient  abandonnés,  ainsi  que  d'une  place  nommée 
Nicephorium,  qu'il  ruina  de  fond  en  comble,  brûlant  même  les  temples  des  dieux. 
Puis  il  assiégea  Pergame,  où  s'était  réfugié  Attale.  Enfin  les  Romains,  instruits  de 
ces  événements,  envoyèrent  d'autres  ambassadeurs,  qui  ordonnèrent  à  Prusias 
d'indemniser  .Mtale  des  pertes  qu'il  lui  avait  causées.  Effrayé  à  cette  fois,  il 
obéit  et  se  retira.  Les  ambassadeurs  ayant  réglé  l'indemnité  h  vingt  vaisseaux 
qu'il  fallait  livrer  sur-le-champ  et  à  cinq  cents  talents  payables  en  plusieurs 
termes,  il  donna  les  vaisseaux  et  il  fut  exact  aux  échéances  de  payement  en  ar- 
gent. Ce  roi,  que  sa  cruauté  rendait  odieux  à  ses  sujets,  avait  un  fils  chéri  des 
Bithyniens.  11  en  conçut  de  l'ombrage  et  envoya  le  jeune  prince  à  Rome  pour 
y  demeurer.  Ayant  appris  que  Nicomède  se  faisait  estimer  là  comme  ailleurs, 
il  le  chargea  d'intercéder  auprès  du  sénat  pour  qu'on  fit  remise  de  ce  qui 
restait  à  payer  de  la  créanre  d'Attale  ;  et  il  lui  adjoignit  Menas,  dont  les  instruc- 
tions portaient  que,  si  Nicomède  obtenait  la  remise,  il  fallait  le  laisser  vivre, 
sinon  l'assassiner  dans  Rome.  »  (.\ppien,  il/;7Ar.,  2-7.) 

L'auteur  ajoute  que  le  sénat  fut  inexorable;  que  Menas,  n'osant  ni  tuer  Nico- 
mède ni  retourner  en  Bithjfnie,  lui  découvrit  le  complot;  qu'ils  se  concertèrent 
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.J'ai  fait  ce  dernier  amoureux  de  Laodice,  afin  que  l'union 
d'une  couronne  voisine  donnât  plus  d'ombrage  aux  Romains, 
et  leur  fit  prendre  plus  de  soin  d'y  mettre  un  obstacle  de  leur 
part^  J'ai  approché^  de  cette  histoire  celle  de  la  mort  d'An- 
nibal,  qui  arriva  un  peu  auparavant  chez  ce  même  roi,  et 
dont  le  nom  n'est  pas  un  pelit  ornement  à  mon  ouvrage.  J'en 
ai  fait  Mcomède  disciple,  pour  lui  prêter  plus  de  valeur  et  plus 
de  fierté  contre  les  Romains;  et,  prenant  l'occasion  de  l'am- 
bassade où  Flaminius  fut  envoyé  par  eux  vers  ce  roi,  leur 
allié,  pour  qu'on  remît  entre  leurs  mains  ce  vieil  ennemi  de 
leur  grandeur,  je  l'ai  chargé  d'une  commission  secrète  de 
traverser  ce  mariage,  qui  leur  devait  donner  de  la  jalousie. 
J'ai  fîiit  que,  pour  gngner  l'esprit  de  la  Reine,  qui,  suivant 
l'ordinaire  des  secondes  femmes,  avait  tout  pouvoir  sur  celui 
de  son  vieux  mari,  il  lui  ramène  un  de  ses  tils,  que  mon  au- 
teur m'apprend  avoir  été  nourri  à  Rome.  Cela  fait  deux  elfeis  ;' 
car,  d'un  côté,  il  obtient  la  perte  d'Annihal  par  le  moyen  de 
cette  mère  ambitieuse,  et,  de  l'autre,  il  oppose  à  Nicomède  un 
rival  appuyé  de  toute  la  faveur  des  Romains,  jaloux  de  sa 
gloire  et  de  sa  grandeur  naissante^. 

Les  assassins  qui  découvrirent  à  ce  prince  les  sanglants 

fous  deux  a^ec  Attale;  qu'il  s'ensuivit  une  guerre  du  roi  de  Pergame  ,  allié  de 
iSicomede,  contre  Prusias.  lequel  fut  livre  avec  sa  capitale,  et  tué  dans  un  temple 
de  Jupiter  par  des  soldils  de  son  fils  Nironiède. 

«  Prusias  se  montra  tout  à  fait  indigne  de  la  majesté  royale,  par  les  honteuses 
flatteries  que,  pendant  tonte  sa  vie.  il  ne  cessa  d'adresser  aux  puissants  du  jour, 
Des  envoyés  de  Rome  s'etant  rendus  près  de  lui,  il  déposa  les  insignes  de  la 
royauté,  la  pourpre  et  le  diadème,  et,  travesti  en  esclave  nouvellemen't  affranchi, 
il  sortit  à  leur  rencontre,  la  tête  rasée,  portant  le  bonnet  blanc,  la  tunique  et  la 
chaussure  d'esclave.  En  saluant  les  députi-s,  il  se  donna  le  nom  d'alirani-hi, 
expression  si  ignoble  qu'il  serait  difficile  d'en  trouver  une  plus  vile.  11  s'était 
d'ailleurs  rendu  coupable,  avant  cette  époque,  de  bien  d'autres  bassesses.  Entré 
dans  le  sénat,  il  s'arrêta  près  de  la  porte  en  face  de  l'assemblée,  et,  les  mains 
baissées,  il  se  prosterna  devant  les  sénateurs  assis,  en  prononçant  cette  excla- 
mation :  Il  Salut,  dieux  sauveurs!  »  exclamation  qui  métrait  le  comble  à  la  plus 
honteuse  tiatterie,  et  indigne  tout  à  fait  d'un  homme.  Le  discours  qu'il  tint  dans 
le  sénat  fut  si  ignoble  qu'on  aurait  honte  de  le  rapporter.  Choqués  de  tant  d'ab- 
jection, les  sénateurs  firent  la  réponse  que  méritaient  des  flatteries  semblables  ; 
car  les  Romains  ne  cherchent  à  vaincre  que  des  ennemis  magnanimes.  Le  roi 
Prusias  était  détesté  des  Bithyniens,  qui  le  méprisaient  parce  qii'il  avait  le  visage 
difforme  et  le  corps  affaibli  par  le  liue.  Nicomede.  après  avoir  battu  l'armée  de 
son  propre  père,  le  tua  dans  le  temple  ou  ce  malheureux  roi  s'était  réfugié,  et 
ce  ne  fut  que  par  un  meurtre  aussi  impie  que  Nicomède  s'empara  du  pouvoir  et 
monta  sur  le  trône  de  Bithynie.  (Diodore,  Fragm"  des  livres  XXV,  XXXII,  trad 
de  Miot.  t.  VII.) 

1.  C'est  ce  qu'explique  Arsinoé  dans  la  scène  5  de  l'acte  I". 

2.  On  dirait  aujourd'hui  j'ai  rapproché. 

3.  Tout  ce  passage  fait  comprendre  l'art  profond  que  Corneille  met  au  service 
de  ses  beaux  dons  naturels.  On  y  voit,  pour  ainsi  dire,  travailler  sous  nos  yeux 
son  grand  et  ingénieux  esprit  ;  "on  l'y  voit  créer  en  renouvelant  tout  ce  qu'il 
imite. 
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desseins  de  son  père  m'ont  donné  jour  à  d'autres  artifices 
pour  le  faire  tomber  dans  les  embûches  que  sa  belle-mère  lui 
avait  préparées;  et  pour  la  fin,  je  l'ai  réduite  en  sorte  que 
tous  mes  personnages  y  agissent  avec  générosité,  et  que  les 
uns  rendant  ce  qu'ils  doivent  à  la  vertu,  et  les  autres  demeu- 
rant dans  la  fermeté  de  leur  devoir,  laissent  un  exemple  assez 
illustre  et  une  conclusion  assez  agréable. 

La  représentation  n'en  a  point  déplu;  et  comme  ce  ne  sont 
pas  les  moindres  vers  qui  soient  partis  de  ma  main,  j'ai  su- 
jet d'espérer  que  la  lecture  n'ôtera  rien  à  cet  ouvrage  de  la 
réputation  qu'il  s'est  acquise  jusqu'ici,  et  ne  le  fera  point 
juger  indigne  de  suivre  ceux  qui  l'ont  précédé.  Mon  princi- 
pal but  a  été  de  peindre  la  politique  des  Romains  au  dehors, 
et  comme  ils  agissaient  impérieusement  avec  les  rois  leurs 
alliés;  leurs  maximes  pour  les  empêcher  de  s'accroître,  et 
Jes  soins  qu'il?  prenaient  de  traverser  *  leur  grandeur,  quand 
elle  commençait  à  leur  devenir  suspecte  à  force  de  s'augmen- 
ter et  de  se  rendre  considérable  par  de  nouvelles  conquêtes. 
C'est  le  caractère  que  j'ai  donné  à  leur  république  en  la  per- 
sonne de  leur  ambassadeur  Flaminius,  qui  rencontre  un  prince 
intrépide,  qui  voit  sa  perte  assurée  sans  s'ébranler,  et  brave 
l'orgueilleuse  masse  de  leur  puissance,  lors  même  qu'il  en 
est  accablé.  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un  peu  des  règles  de 
la  tragédie,  en  ce  qu'il  ne  cherche  point  à  faire  pitié  par 
l'excès  de  ses  malheurs  ;  mais  le  succès  a  montré  que  la  fer- 
meté des  grands  cœurs,  qui  n'excite  que  de  l'admiration  dans 
l'àme  du  spectateur,  quelquefois  est  aussi  agréable  que  la 
compassion  que  notre  art  nous  commande  de  mendier  par 
leurs  misères  ^.  Il  est  bon  de  hasarder  un  peu,  et  ne  s'attacher 
pas  toujours  si  servilement  à  ses  préceptes,  ne  fût-ce  que 
pour  pratiquer  celui  de  notre  Horace  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus,  sulmiltere  conor^. 

Mais  il  faut  que  l'événement'*  justifie  cette  hardiesse;  et 
dans  une  liberté  de  cette  nature  on  demeure  coupable,  à 
moins  que  dètxe  fort  heureux. 

1.  Traverser,  c'est  se  mettre  k  la  traverse  de  quelque  chose,  y  faire  obstacle, 
en  entraver  la  réalisation.  Le  substantif  traverse,  aujourd'hui  vieilli,  avait  le  sens 
de  diffirn'tê. 

i.  C'est  toute  la  question  ;  elle  a  été  souvent  discutée  et  résolue  en  sens 
divers.  Voyez  l'Introduction. 

'A.  Epitres,  I,  I.  Horace  dit  subjungere.  Corneille  qui  cite  de  mémoire,  écrit 
submitto'p,  qui  semble  plus  im|iérieux  et  convient  mieux  ù  son  génie  dominateur. 

4.  L'événement,  l'issue  de  l'entreprise.  Rotrou  a  dit  : 

•  1, 'honneur  de  l'entreprise  est  dans  l'évtjnement.  • 
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Voici  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraordinaire  ; 
aussi  est-ce  la  vingt  et  unième  que  j'ai  mise  sur  le  théâtre  ; 
et  après  y  avoir  fait  réciter  quarante  mille  vers,  il  est  bien 
malaisé  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  sans  s'écarter 
un  peu  du  grand  chemin  et  se  mettre  au  hasard  de  s'égarer. 
La  tendresse  et  les  passions,  qui  doivent  être  l'àmé  des 
tragédies,  n'ont  aucune  part  en  celle-ci;  la  grandeur  de 
courage  y  règne  seule,  et  regarde  son  malheur  d'un  œil  si 
dédaigneux,  qu'il  n'en  saurait  arracher  une  plainte.  Elle  y  est 
combattue  par  la  politique,  et  n'oppose  à  ses  artifices  qu'une 
prudence  généreuse,  qui  marche  à  visage  découvert,  qui  pré- 
voit le  péril  sans  s'émouvoir,  et  qui  ne  veut  point  d'autre 
appui  que  celui  de  sa  vertu  et  de  l'amour  qu'elle  imprime 
dans  les  cœurs  de  tous  les  peuples. 

L'histoire  qui  m'a  prêté  de  quoi  la  faire  paraître  en  ce 
haut  degré  est  tirée  du  trente-quatrième  livre  de  Justin.  J'ai 
ôté  de  ma  scène  l'horreur  de  sa  catastrophe,  où  le  fils  fait 
assassiner  son  père,  qui  lui  en  avait  voulu  faire  autant,  et  n'ai 
donné  ni  à  Prusias  ni  à  ÎS'icomède  aucun  dessein  de  parricide. 
J'ai  fait  ce  dernier  amoureux  de  Laodice,  reine  d'Arménie, 
afin  que  l'union  d'une  couronne  voisine  à  la  sienne  donnât 
plus  d'ombrage  aux  Romains,  et  leur  fit  prendre  plus  de 
soin  d'y  mettre  un  obstacle  de  leur  part.  J'ai  approché  de 
cette  histoire  celle  de  la  mort  d'Annibal,  qui  arriva  un  peu 
auparavant  chez  ce  même  roi,  et  dont  le  nom  n'est  pas  un 
petit  ornement  à  mon  ouvrage.  J'en  ai  fait  Nicomède  dis- 
ciple, pour  lui  prêter  plus  de  valeur  et  plus  de  fierté  contre 
les  Romains  ;  et,  prenant  l'occasion  de  l'ambassade  où  Fla- 
minius  fut  envoyé  par  eux  vers  ce  roi,  leur  allié,  pour  deman- 
der qu'on  remit  entre  leurs  mains  ce  vieil  ennemi  de  leur 
grandeur,  je  l'ai  chargé  d'une  commission  secrète  de  tra- 

t.  Toute  cette  première  partie  de  l'Examen  est  la  répétition  textuelle  de 
i'Avis  au  lecteur. 
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verser  ce  mariaf^e,  qui  leur  devait  donner  de  la  jalousie.  J"ai 
l'ait  que,  pour  gagner  l'esprit  de  la  Reine,  qui,  suivant  l'ordi- 
naire des  secondes  femmes,  avait  tout  pouvoir  sur  celui  de 
son  vieux  mari,  il  lui  ramène  un  de  ses  fils,  que  mon  auteur 
m'apprend  avoir  été  nourri  à  Rome.  Cela  fait  deux  effets  ; 
car,  d'un  côté,  il  obtient  la  perte  d'Annibal  par  le  moyen  de 
cette  mère  ambitieuse,  et,  de  l'autre,  il  oppose  à  Nicomède 
un  rival  appuyé  de  toute  la  faveur  des  Romains,  jaloux  de  sa 
gloire  et  de  sa  grandeur  naissante. 

Les  assassins  qui  découvrirent  à  ce  prince  les  sanglants 
desseins  de  son  père  m'ont  donné  jour  à  d'autres  artilices 
pour  le  faire  tomber  dans  les  embûches  que  sa  belle-mère 
lui  avait  préparées;  et  pour  la  fin,  je  Tai  réduite  en  sorte  que 
tous  mes  personnages  y  agissent  avec  générosité,  et  que  les 
uns  rendant  ce  qu'ils  doivent  à  la  vertu,  et  les  autres  demeu- 
rant dans  la  fermeté  de  leur  devoir,  laissent  un  exemple 
assez  illustre  et  une  conclusion  assez  agréable. 

La  représentation  n'en  a  point  déplu,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moindres  vers  qui  soient  partis  de  ma  main.  Mon  principal 
but  a  été  de  peindre  la  politique  des  Romains  au  dehors,  et 
comme  ils  agissaient  impérieusement  avec  les  rois  leurs  alliés; 
leurs  maximes  pour  les  empêcher  de  s'accroître,  et  les  soins 
qu'ils  prenaient  de  traverser  leur  grandeur  quand  elle  com- 
mençait à  leur  devenir  suspecte,  à  force  de  s'augmenter  et 
de  se  rendre  considérable  par  de  nouvelles  conquêtes.  C'est 
le  caractère  que  j'ai  donné  à  leur  république  en  la  personne 
de  son  ambassadeur  Flaminius,  à  qui  j'oppose  un  prince 
intrépide,  qui  voit  sa  perte  assurée  sans  s'ébranler,  et  qui 
brave  l'orgueilleuse  masse  de  leur  puissance,  lors  même 
qu'il  en  est  accablé.  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un  peu  des 
règles  de  la  tragédie,  en  ce  qu'il  ne  cherche  point  à  faire 
pitié  par  l'excès  de  ses  infortunes;  mais  le  succès  a  montré 
que  la  fermeté  des  grands  cœurs,  qui  n'excite  que  de  l'ad- 
miration dans  l'âme  du  spectateur,  est  quelquefois  aussi 
agréable  que  la  compassion  que  notre  art  nous  ordonne  d'y 
produire  par  la  représentation  de  leurs  malheurs  '.Il  en 
fait  naître  toutefois  quelqu'une,  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'à 
tirer  des  larmes.  Son  effet  se  borne  à  mettre  les  auditeurs 
dans  les  intérêts  de  ce  prince,  et  à  leur  faire  former  des 
souhaits  pour  ses  prospérités. 

Dans  l'admiration  qu'on  a  pour  sa  vertu,  je  trouve  une 
manière  de  purger  les  passions,  dont  n'a  point  parlé  Aristole, 

1.  C'est  à  partir  de  cet  endroit  seulement  que  l'Eiamen  dilTère  de  l'Avis  au 
lecteur. 


EXAMEN  d99 

et  qui  est  peut-rtre  pins  sûre  que  celle  qu'il  prescrit  à  la  ti'ajié- 
die  par  le  nioven  de  la  pitié  et  de  la  crainte  i.  L'amour 
qu'elle  nous  donne  pour  cette  vertu  que  nous  admirons  nous 
imprime  de  la  haine  pour  le  vice  contraire.  La  grandeur 
de  courage  de  Nicomède  nous  laisse  une  aversion  de  la 
pusillanimité  ;  et  la  généreuse  reconnaissance  d'Iléraclius 
qui  expose  sa  vie  pour  Martian,  à  qui  il  est  redevable  de  la 
sienne,  nous  jette  dans  l'horreur  de  l'ingratitude. 

Je  ne  veux  point  dissimuler  que  cette  pièce  est  une  de 
celles  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié.  Aussi  ny  remarquera i-je 
que  ce  défaut  do  la  hn  qui  va  trop  vite,  comme  je  l'ai  dit 
ailleurs-,  et  où  l'on  peut  même  trouver  quelque  inégalih;  de 
mœurs  en  Prusias  et  Flaminius,  qui,  après  avoir  pris  la  fuite 
sur  la  mer,  s'avisent  tout  d'un  coup  de  rappeler  leur  cou- 
rage ^,  et  viennent  se  ranger  auprès  de  la  reine  Arsinoé, 
pour  mourir  avec  elle  en  la  défendant.  Flaminius  y  demeure 
en  assez  méchante  posture,  voyant  réunir  toute  la  famille 
royale,  malgré  les  soins  qu'il  avait  pris  de  la  diviser,  et  les 
instructions  qu'il  en  avait  apportées  de  Rome.  Il  s'y  voit  en- 
lever par  iNicoiuèdc  les  affections  de  cette  reine  et  du  prince 
Attale,  qu'il  avait  choisis  pour  instruments  à  traverser  sa 
grandeur,  et  semble  n'être  revenu  que  pour  être  témoin  du 
triomphe  qu'il  remporte  sur  lui.  D'abord  j'avais  lîni  la  pièce 
sans  les  faire  revenir,  et  m'étais  contenté  de  faire  témoigner  par 
Nicomède  à  sa  belle-mère  grand  déplaisir  de  ce  que  la  fuite 
du  roi  ne  lui  permettait  pas  de  lui  rendre  ses  obéissances  '*. 

Gela  ne  démentait  point  l'effet  historique,  puisqu'il^  lais- 
sait sa  mort  en  incertitude;  mais  le  goût  des  spectateurs, 
que  nous  avons  accoutumés  à  voir  rassembler  tous  nos  per- 
sonnages à  la  conclusion  de  cette  sorte  de  poèmes,  fut  cause 
de  ce  changement,  où  je  me  résolus,  pour  leur  donner  plus 
de  satisfaction,  bien  qu'avec  moins  de  régularité. 

1.  Sur  cette  théorie  contestée,  voir  l'Introfluction. 

2.  «Prusias  et  Flaminius,  dans  le  cinquième  acte  <lo  A^/eoMLvfe,  n'ont  pas  tout 
le  loisir  dont  ils  auraient  besoin  pour  se  rejoindre  sur  la  mer,  consulter  en- 
semble et  revenir  à  la  défense  de  la  reine.  »  {Discours  des  trois  unités.) 

3.  Rappeler,  latinisme  :  revncare. 

4.  Sps  obéissances,  ses  devoirs.  Corneille  aimait  ces  pluriels  abstraits. 

5.  Jl.  cela. 


PERSONNAGES 


PRUSIAS,  roi  de  Bithynie. 

FLAMLNIUS,  ambassadeur  de  Rome. 

ARSINOÉ,  seconde  femme  de  Prusias. 

LAODICE,  reine  d'Arménie. 

NICOMÈDE,  fils  aîné  de  Prusias,  sorti  du  premier  li* 

ATTALE,  fils  de  Prusias  et  d'Arsinoé. 

ARASPE,  capitaine  des  gardes  de  Prusias. 

CLÉONE,  confidente  d'Arsinoé. 


La  scène  est  à  Nicomédie'. 


1.  Nicomédie,  capitale  de  la  Bithynie,  où  naquit  Arrien  et  où  Dioclétien  établil 
fa  résidence,  n'est  auiourd'bui  qu'une  ville  obscure  appelée  Isinid. 


NICOMÊDE 


TRAGEDIE 


ACTE  PREMIER 


SCENE   I. 
iNICO.MÈDE,    LAODICE. 


Après  tant  de  hauts  faits,  il  m'est  bien  doux,  Seigneur, 

De  voir  encor  mes  yeux  régner  sur  votre  cœur; 

De  voir,  sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tète, 

Un  si  grand  conquérant  être  encor  ma  conquête, 

Et  de  toute  la  gloire  acquise  à  ses  travaux  S 

Faire  un  illustre  hommage  à  ce  peu  que  je  vaux. 

1.   Var.  Seigneur,  je  vous  l'avoue,  il  doit  m'ètre  bien  doax 

De  voir  qup,  tout  vainqueur,  je  règne  encor  sur  vous  ; 

Que.  sous  tant  île  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tète. 

Un  si  gran<l  coiiquiTant  est  encor  ma  conquête, 

Et  que  tiule  la  gloire  acquise  à  vos  travaux 

Sert  (l'un  illustre  hommage  a  ce  peu  que  je  vaux.  (1651-56.) 

Var.         11    doit  m'ètre  bien  lieux,  je  l'avouerai,  Seigneur...  (1660-63.) 

4.  VoIt.iire  croit  que  Racine  a  imité,  dans  Andromaque  (  V,  2  ),  cette  antithèse 
qui  est  presque  un  jeu  de  mots,  puisque  conquérant  est  pris  au  propre  et  con- 
qncte  au  figuré  : 

Mener  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête. 

5.  A  ses  travaux,  à  ses  exploits  ;  très  usité  en  ce  sens  au  xvii'  siècle. 

6.  Aujourd'hui ,  surtout  en  prose,  on  dirait  :  au  peu  que  je  vaux.  —  Cor- 
neille aime  à  employer  illustre  en  parlant  des  choses  : 

Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre.  [Pompée,  326.) 
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Quelques  biens  toutefois  que  le  Ciel  me  renvoie, 

Mon  cœur  épouvanté  se  refuse  à  la  joie  : 

Je  vous  vois  à  regret,  tant  mon  cœur  amoureux 

Trouve  la  cour  pour  vous  un  séjour  dangereux.  10 

Votre  marâtre  y  règne,  et  le  Roi  votre  père 

Ne  voit  que  par  ses  yeux,  seule  la  considère, 

Pour  souveraine  loi  n'a  que  sa  volonté  : 

Jugez  après  cela  de  votre  sûreté. 

La  haine  que  pour  vous  elle  a  si  naturelle  do 

A  mon  occasion  encor  se  renouvelle. 

Votre  frère,  son  fils,  depuis  peu  de  retour... 

NICeiIÈDE. 

Je  le  sais,  ma  princesse,  et  qu'il  vous  fait  la  cour. 

7.  Il  semble  qu'ici  wi'enBoiesoitreipression  juste.  Est-ce  seulement  pour  faire 
le  vers  que  Corneille  a  écrit  me  renuo/e?  Mais  il  lui  était  facile  d'écrire  :  que  le 
destin  m'envoie.  Landice  veut-elle  parler  de  IS'icoraède,  que  le  Ciel  lui  renvoie 
de  l'armée  ?  Cela  est  peu  probable.  Il  vaut  mieux  expliquer,  avec  M.  Littré,  ren- 
voyei-  par  envoyer  de  nouveau.  Mais  M.  Littré  ne  cite  que  cet  exemple.  Envoyer 
de  nouveau  ne  serait  même  pas  fort  intelligible  ici ,  puisque  Laodicc,  dans  la 
situation  difficile  ou  elle  est  placée,  ne  peut  se  dire  comblée  de  biens  par  le 
Ciel.  Il  faut  comprendre  :  envoyer  en  sens  contraire  {rursus),  en  revanche  des 
tristessps  passées. 

8.  Chimène,  Emilie,  Pauline,  Rodogune,  malgré  leur  force  d'âme,  sont  toutes 
agitées  de  ces  inquiétudes  vagues  et  de  ces  tristes  pressentiments;  c'est  par  là 
qu'elles  sont  le  plus  femmes. 

9.  Yar.         Je  tous  vois  à  regret,  tant  ce  eœnr  amourenx...  (1651-56.  ) 

15.  On  remarquera  cette  construction  du  verbe  avoir  suivi  d'un  adjectif,  vrai 
latinisme,  dont  M.  Godefroy.  dans  son  Lexique  d.e  Corneille,  cite  cet  autre 
exemple  :  «  Le  duc  de  Savoie  commença  à  munir  de  garnisons  toutes  les  places 
fortes  qu'il  avait  voisines  des  troupes  françaises.  »  (Richelieu,  Mémoires,  XX.) 

16.  A  mon  occasion,  à  mon  sujet.  «  Tant  de  peuples  qui  ont  souffert  à  votre 
occasion,  les  soulagez-vous  ?  »  (Massillon,  Carême,  Pâques.) 

Enfin,  tont  n'est  qa 'horreur  et  que  confusion. 

Et  tout,  et  tout,  Créon,  rf  votre  occasion.  (Rotrou,  Antigone,  V,  5.) 

17.  (c  Dès  le  commencement  de  la  scène,  ces  deux  personnages  mis  en  présence, 
l'un  arrivant  de  l'armée,  et  l'autre  étant  resté  dans  le  palais,  expliquent  d'une 
manière  vraisemblable  toutes  les  circonstances  de  l'avant-scène ,  sans  entrer 
dans  aucun  récit  superflu  pour  eux-mêmes,  et  qui  soit  fait  seulenn'nt  en  vue  du 
spectateur.  Si  cette  combinaison  n'a  pas  servi  d'exemple  à  Racine,  elle  est  du 
moins  pareille  à  l'exposition  de  Bnjazet.  »  fNaudet.) 

18.  Je  sais  a  ici  deux  régimes  de  nature  aiffi?rente  :  je  sais  cela  et  que La 

construction  est  rompue.  Cette  tournure  est  familière  à  Corneille  : 

Failes-vous  voir  sa  sœur,  et  iju'pn  un  même  flanc 

Le  Ciel  vous  a  tous  deux  formes  d'un  même  sang.  {Borace,  1193.) 

Selon  Voltaire,  faire  la  cour,  dans  cette act^eption,  est  banni  du  style  tragique. 
C'est  pour  ce  motif,  sans  dout'^,  qu'.\ndrieux.  qui  a  entrepris  de  corriger  Suo- 
mède,  remplace  ce  vers  par  cet  autre,  bien  peu  cornélien  : 
Je  sais  qn'il  est  ici,  qu'il  vous  offre  ses  vœax. 

C'est  ne  rien  comprendre  au  ton  et  au  style  tout  particuliers  de  cette  pièce, 
ou  le  tragique  sait  être  familier  sans  être  bas. 
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Je  sais  que  les  Romains,  qui  l'avaient  en  otage, 

L'ont  enlin  renvoyé  pour  un  plus  dipne  ouvrage;  20 

Que  ce  don  à  sa  mère  était  le  prix  fatal 

Dont  leur  Flaminius  marchandait  Annibal  ; 

Que  le  Roi  par  son  ordre  eût  livré  ce  grand  homme, 

S'il  n'eût  par  le  poison  lui-même  évité  Rome, 

Et  rompu  par  sa  mort  les  spectacles  pompeux  2a 

Où  l'etlroi  de  son  nom  le  destinait  chez  eux. 

Par  mon  dernier  combat  je  voyais  réunie 

La  Cappadoce  entière  avec  la  Bithynie, 

21.  Ce  don  à  sa  mère,  ce  don  fait  à  sa  mère.  Sur  cette  construction  des  sub- 
stantifs verbaux,  voyez  la  Grammaire  de  M.  Ghassan^,  Cours  supérieur. 

^\i.  Dont,  auquel,  ne  serait  plus  correct  aujourd'hui.  —  «  Cette  expression  po- 
pulaire, marchandait,  devient  ici  très  énergique  et  très  noble,  par  l'opposition  du 
grand  nom  d'Aanibal,  qui  inspire  du  respect.  "  (Voltaire.) 

l^ps  délateurs  vemiant  leurs  voix  et  leurs  écrits, 
Viennent  <ians  son  palais  marchander  les  proscrits. 

(M.  J.  Chénier,  Tibère,  I,  t.) 

24.  «  Évifi'r  une  villi^  par  fe  piiison  est  une  espèce  de  barbarisme.  Il  veut  dire  : 
éviter  par  le  poison  la  honte  d'être  livré  aux  Romains.  »  (Voltaire.)  —  Eviter  Iluma 
n'équivaut  point  à  l'vitfrunp.  vUIp.  Rome  est  ici  une  sorte  d'être  moral,  qui  a  sa 
politique  et  ses  ranrunes.  Ne  dit-on  pas  encore  Hume  pour  la  papauté?  «  Rome 
a  parle,  la  cause  est  jugée.  >.  (Pasial,  Ppnscp.s-.  XXIV,  06  bis.) —  «  Ici  nous  voyons 
une  beauté  au  lieu  du  barbarisme  que  Voltaire  veut  y  voir.  Il  nous  s?inbie 
qu'en  dérogeant  un  peu  à  l'exactitude  que  pourrait  exiger  la  prose,  Corneille 
exprime  avec  tout  le  feu,  toute  la  vivacité  et  toute  la  précision  d'un  poète  ce 
que' redoutiit  Aniiibal  et  ce  qu'il  voulut  éditer.  11  s'agit  des  alfronts  que  lui  pré- 
pav.iieut  les  Romains,  et  non  de  la  ville  de  Rome.  Lorsque,  dans  la  Henriade, 
Voltaire  fait  dire  à  Henri  IV  : 

Je  ne  dcciile  point  entre  Genève  et  Rome, 
ce   n'est  point  une  ridicule  comparaison    de  ville  à  ville  que  ce  prince  veut 
faire  ;  il  veut  parler  des  deux  religions  dont  ces  villes  sont  les  métropoles.  » 
(f'alissot.) 

25.  Ici,  comme  aux  v.  70  et  280,  rompre  a  le  sens  de  prévenir,  empêcher  une 
chose  d'être  exécutée.  C'est  ce  que  ne  voit  pas  Voltaire,  qui  explique  interr.jni- 
pre.  Il  faut  comprendre  :  Et  prévenu  par  sa  mort  la  honte  d'être  traîné  à  Rome 
pour  y  servir  de  spectacle. 

Le  Ciel  rompt  le  succès  que  je  m'étais  promis.  [Cinna,  1580.) 
n  llieu  rompit  ce  dessein  impie.  »  (Bossuet,  Politique,  VI,  3.)  Andrieux  cor- 
rige platement  : 

Et  dérobé  sa  mort  au  spectacle  honteux 

Mais  pompeux  précise  le  sens  de  spectacles,  et  semble  ici  voisin  de  son  sens 
étynic)logique,  pompa  triw/iphalis.  Annibal  échappe  par  le  poison  à  l'humilia- 
tion de  ligurer  dans  le  cortège  du  triomphateur.  Corneille  a  dit  ailleurs  : 

Seigneur,  ne  donnez  point  de  prétexte  à  César 

Pour  attacher  l'Egypte  aux  pompes  de  son  char.  (Pompée,  II,  4.) 

26.  Où,  auxquels.  On  trouve  dans  le  théâtre  classique  d'innombrables  exemples 
de  o)(  tenant  la  place  du  relatif  précédé  d'une  préposition.  Voir  dans  Nicomède 
même  les  v.  274,  323,  853,  1006,  1111,  1438.  —  L'effroi  de  son  nom,  l'effroi  que 
son  nom  leur  inspirait. 

28.  <i  Cette  conquête  éphémère  de  la  Cappadoce  fut  faite,  il  est  vrai,  par  Nico- 
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Lorsqu'à  celte  nouvelle,  enflammé  de  courroux 

D  avoir  perdu  mon  maître,  et  de  craindre  pour  vous,  30 

J'ai  laissé  mon  armée  aux  mains  de  Théagène, 

Pour  voler  en  ces  lieux  au  secours  de  ma  reine. 

Vous  en  aviez  besoin,  Madame,  et  je  le  voi, 

Puisque  Flaminius  obsède  encor  le  Roi. 

Si  de  son  arrivée  Annibal  fut  la  cause,  33 

Lui  mort,  ce  long  séjour  prétend  quelque  autre  chose, 

Et  je  ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrêter, 

Pour  aider  à  mon  frère  à  vous  persécuter. 

mède,  lorsqu'il  régnait,  après  la  mort  de  Prusias.  Le  poète  ne  s'est  pas  rigoureu- 
sement assujetti  à  l'ordre  chronologique  et  à  la  vérité  de  l'histoire.  »  (Naudet.) 
31.  Ce  Théagène  est  de  la  même  famille  que  les  Achate,  les  Cloanthe,  les 
Alethes,  et  tous  ces  personnages  abstraits  de  l'épopée  virgilienne,  qui  n'ont  garde 
de  vivre  ni  d'avoir  une  physionomie  distincte,  sachant  trop  qu'ils  jouent  le  rôle 
d'  «  utilités  »  poétiques.  Celui-ci  fournit,  du  moins,  une  rime,  et,  satisfait  d'avoir 
pendu  ce  service  au  poète,  rentre  discrètement  dans  l'ombre,  pour  n'en  plus  sortir. 

33.  Je  voi  pour_;e  vois.  Non  seulement  ce  n'est  pas  une  licence  poétique,  mais 
cette  forme  se  rapproche  beaucoup  plus  de  l'étymologie  latine.  Vs  finale  n'exis- 
tait, au  début,  qu'à  la  seconde  personne  ;  c'est  par  analogie  que,  peu  à  peu,  l'u- 
sage l'a  appliquée  à  la  première.  C'est  là  une  véritable  anomalie  :  vid(>s  prenait 
bien  une  s  ;  mais  video  n'en  prenait  pas  et  n'en  devait  pas  prendre.  Rotrou,  dont 
la  langue  est  un  peu  plus  vieille  que  celle  de  Corneille,  fait  rimer  avec  moi,  soi, 
roi,  loi,  etc.,  les  présents  do>,  prévoi,  reçoi,  aperçai,  croî'/etavec  lui,  ennui, 
suivi,  rien,  hardi,  ce  qui  est  plus  rare,  je  sui,  je  vi,  je  vien,  je  redi. 

34.  Obséder,  ce  n'est  pas  seulement  importuner.  Ce  verbe,  dont  l'énergie  s'est 
légèrement  affaiblie,  signifie  proprement  :  être  assidu  auprès,  ne  jamais  quitter 
les  côtés  de  quelqu'un,  faire.  ])our  ainsi  dire,  le  siège  d'une  personne,  obsidcre, 
"jTposîôpe'Jciv,  7:poaxa6i^£56aL. 

36.  Prétendre,  pris  activement  et  même  absolument  pour  avoir  des  préten- 
tions, n'est  pas  rare  au  xvii"  siècle  :  «  Tu  prétends  un  peu  trop,  »  dit  Efmilie  à 
Maxime.  (Cinna,  1352.)  Mais  il  est  plus  rare  de  le  voir  employé,  comme  ici,  avec 
lin  nom  de  chose,  dans  le  sens  de  avoir  pour  objet. 

37.  Je  ne  vois  que  vous  gui  le  puisse.  Cette  tournure  semblait  si  naturelle  à 
Corneille  qu'il  ne  songea  même  pas  à  la  corriger  dans  les  éditions  suivantes  et 
qu'on  ne  songea  pas  à  la  lui  reprocher.  Racine  dira  de  même  : 

Je  ne  vois  plus  qne  vous  qoi  la  puisse  défendre.  {Iphigénie,  HI,  5.) 
i<  La  grammaire  condamne  aveuglément  cette  syntaxe.  Toutefois  n'est-il  pas 
permis,  sinon  de  la  soutenir  comme  légitime,  au  moins  de  l'excuser  par  un  se- 
cret rapport?  S'il  y  avait  eu  une  idée  et  une  forme  affirmatives  :  c'est  vous  qui 
pouvez  le  retenir,  le  verbe  de  la  proposition  subordonnée  serait  de  toute  néces- 
sité régi  par  le  sujet  de  la  proposition  dominante  ;  mais  l'incertitude  de  l'énoncé 
du  jugement  sur  la  cause  qui  peut  arrêter,  rend  l'attribution  du  mot  qui  moins 
déterminée,  comme  s'il  y  avait  :  Je  ne  vois  de  cause  qui  le  puisse  arrêter,  que 
vous...  »  fNaudet) 

35.  Aider  à  quelqu'un  à  faire  quelque  chose  n'était  point  alors  une  expression 
populaire,  quoi  qu'en  dise  Voltaire.  M.  Littré  en  cite  de  nombreux  exemples 
empruntés  aux  meilleurs  prosateurs.  Corneille  l'employait  volontiers  : 

N'aide  point  à  l'envie  d  se  jouer  de  moi.  (Don  Sanche,  13*1.) 

Andrieux  n'en  a  pas  moins  cru  devoir  corriger  ainsi  ce  passage  : 

Je  ne  vois  qn'na  motif  qui  le  puisse  arrêter. 
Et  c'est  aider  mon  frère  à  vous  persécuter. 

Nous  préférons  «  l'expression  populaire  »  de  Corneille 
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LAODICE. 

Je  ne  veux  point  douter  que  sa  vertu  romaine 

N'embrasse  avec  chaleur  l'intérêt  de  la  Reine  :  40 

Annibal,  qu'elle  vient  de  lui  sacrifier, 

L'engage   en  sa  querelle,  et  m'en  fait  défier. 

Mais,  Seigneur,  jusqu'ici  j'aurais  tort  de  m'en  plaindre  ; 

Et,  quoi  qu'il  entreprenne,  avez-vous  lieu  de  craindre? 

Ma  gloire  et  mon  amour  peuvent  bien  çeu  sur  moi,  45 

S'il  faut  votre  présence  à  soutenir  ma  toi, 

Et  si  je  puis  loaiber  -^u  cette  frénésie 

39.   Var.      Je  n'oserais  douter  que  sa  vertu  romaine...  (1651-60.) 

42.  u  A  quoi  se  rapporte  cet  en  ?  Me  fait  défier  n'est  pas  français;  il  veut 
dire  :  me  donne  des  soupçons  sur  elle,  me  force  à  me  dé6er  d'elle...  »  (Voltaire.) 
Palissot  répond  très  justement  à  Voltaire  :  «  Nous  convenons  que  Corneille  aurait 
dû  s'exprimer  plus  clairement  ;  mais  nous  rroyons  que  Voltaire  se  trompe  en 
appliquant  à  la  reine  ce  que  Laodice  dit  de  Flaminius.  Il  est  bien  vrai  que  Lao- 
dice  doit  se  défier  de  cette  princesse  dont  elle  connaît  l'amitié  pour  Nicomède  ; 
cependant  ici  c'est  Flaminius,  et  non  la  reine,  qui  lui  donne  du  soupçon.  »  C'est 
donc  Flaminius  que  la  mort  d'.\nnibal,  sacrifié  par  Arsinoé,  engage  dans  la  que- 
relle de  la  reine,  c'est-à-dire  attache  à  son  parti.  Querelle  a  souvent  chez  les  tra- 
giques le  sens  de  cause  : 

Chiniène,  remels-ta  ta  querelle  en  sa  main  ?  {Cid,  Hi3.) 

Tons  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle.  [Horace,  1707.) 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

(Racine,  Athalie,  1118.) 

En,  selon  les  grammairiens  modernes,  s'emploie  en  parlant  des  choses  cl  non 
des  personnes;  mais  la  règle,  fort  peu  suivie  aujourd'hui  même,  n'était  pas 
établie  au  temps  de  Corneille.  Quant  à  l'ellipse  du  pronom  personnel,  me  fuit 
défier,  pour  me  fait  me  défier,  on  la  rencontre  fréquemment  chez  les  plus  purs 
ciassii|iies,  et  Corneille  surtout  en  a  fait  un  usage  familier  : 

Veax-tn  que  de  sa  mort  je  l'écoute  vanter  ?  [Cid,  1720.) 

J'en  perdrai  davantage  à  le  laisser  morfondre.  [Menteur,  91'».) 

«  Si  j'avais  fait  descendre  Jupiter  pour  réconcilier  Nicomède  avec  son  père, 
ou  Mercure  pour  révéler  à  Auguste  la  conspiration  de  Cinna,  j'aurais  fait  révol- 
tiT  tout  mon  auditoire.  »  [Discours  de  la  tragédie.) 

45.  On  sait  que  les  femmes  de  Corneille  aiment  à  parler  de   leur  u  gloire  »  ; 
elles  ont  le  sentiment  esalté  de  l'honneur. 
4G.   .A  soutenir,  pour  soutenir. 

Je  ferai  mon  possible  d  bien  venger  mon  père.  (Cid,  1119.) 
U  en  faudrait  nn  monde  d  faire  un  grain  de  sable. 

(Lamartine,  Jocelyn.) 

Voltaire  ne  comprend  pas  cet  emploi  si  français  de  la  préposition  d,  et  le 
célèbre  acteur  Lekain,  qui  propose  quelques  corrections  timides  à  Nicomède, 
voyant  là  aussi  «  une  faute  de  grammaire  »,  modifie  ainsi  ce  vers  : 

Si  j'ai  besoin  de  vous  pour  soutenir  ma  foi, 
mais  avoue  que  sa  correction  n'est  u  peut-être  pas  très  harmonieuse  ». 

47.  La  frénésie,  c'est  proprement  l'emportement  furieux  qui  est  l'effet  de  cer- 
taines maladies  ;  mais,  au  figuré,  c'est  toute  espèce  de  folie,  et  Boileau  même 
satire  ii)  appelle  frénésie  la  manie  de  rimer. 
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De  préférer  AI  taie  au  vainqueur  de  l'Asie  : 

Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains,  50 

Sans  lui  rien  mettre  au  cœur  qu'une  crainte  servile  ,   ^ 

Qui  tremble  à  voir  un  aigle  et  respecte  un  édile  1  '^^  -'^^    - 


Plutôt,  plutôt  la  mort,  que  mon  esprit  jaloux 

Forme  des  sentiments  si  peu  dignes  de  vous! 

Je  crains  la  violence,  et  non  votre  l'aiblesse;  o'ô 

Et  si  Rome  une  fois  contre  nous  s'intéresse... 

LAODICE. 

Je  suis  reine,  Seigneur,  et  Rome  a  beau  tonner, 

Elle  ni  votre  roi  n'ont  rien  à  m'ordonner  : 

Si  de  mes  jeunes  ans  il  est  dépositaire, 

C'est  pour  exécuter  les  ordres  de  mon  père  :  GO 

Il  m'a  donnée  à  vous,  et  nul  autre  que  moi 

40.  y  ouvrir  a  ici   Ifl  sens  d'élever,  comme  au  v.  i54.   Corneille   disait,    phis 
hardiment  encore,  dans  le  Cid  (o8!l)  :  «  Son  bras  nourri  dans  les  alarmes.  ■> 
51.  Lekain  corrige  platement  : 

Sans  rien  inspirer  plus  à  ce  prince  servile... 
F.t  pourquoi  cette  correction  malheureuse  ?  Parce  qu'une  crainte  qui  tremble 
lui  paraît,  comme  à  Voltaire,  un  vrai  pléonasme.  Nous  n'y  voyons  qu'une  har- 
diesse d'expression.  Tous  dt^ux  avouent,  du  reste,  que  levers  sui>ant  est  sublime, 
mais  sans  bien  voir  qu'il  est  sublime  précisément  par  l'ironie  méprisante,  à  demi 
familière,  qu'ils  condamnent  en  d'autres  passages.    Par  cette  hauteur  de  dédain 
Laoïliee  s'élève  au  niveau  de  Nicomède,  qu'elle  est  faite   pour  comprendre  et 
pour  aimer. 
55.   Var.       Je  crains  leur  violence  et  non  votre  faiblesse.  (Ifiol-oS.) 
.")6.  Etymologiqiiement,  s'intéresser,  c'est  prendre  part  à  quelque  chose,  pour 
ou  contre  quelqu'un,  intervenir  dans   un  sens   favorable   ou   hostile.    On  peut 
donc  s'intéresser  pour  et  s'intéresser  contre  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Cor- 
neille a  employé  les  deux  locutions. 

Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse.  [Polyeucte,  îl.  4.) 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'iiitrrcsse.  (Cid,  302.) 
Qu'ai-je  fait,  que  le  Ciel  contre  moi  s'intéresse  ?  [Toison,  2135.) 

57.  Rome  a  beau  tonner,  a  beau  se  déchaîner  contre  moi.  Tonner  dans  ie  sens 
(i&  pai'ler  avec  véhémence  est  usité  même  en  prose.  "  Le  P.  Bourdaloiie  tonne  à 
Siint-Jacques-la-Bouchorie.  "  (Sevigné  à  Bussy,  -11  février  1679.' 

SS.  Elle  ni  votre  roi  n'ont...  Il  semble  qu'avec  ni  le  verbe  doive  être  au  sin- 
gulier ;  mais  au  xyii"  siècle  le  singulier  et  le  pluriel  étaient  également  admis  en 
ces  sortes  de  constructions  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

(La  Fontaine,  Philémon  et  Baucis.) 
Ni  mon  grenier,  ni  mon  armoire 
Ne  se  riMiiplll  à  babiller.  (Id.,  Fables,  IV,  3.) 

50.  Cette  tutelle  de  Prusias,  comme  l'observe  Naudet,  est  une  circonstance  de 
l'invention  du  poète  pour  motiver  les  espérances  et  les  complots  de  la  reine  Arsinoé. 
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N'a  droit  de  l'en  dédire,  et  me  choisir  un  roi. 

Par  son  ordre  et  le  mien,  la  reine  d'Arménie 

Est  due  à  l'héritier  du  roi  de  Bithynie, 

Et  ne  prendra  jamais  un  cœur  assez  abjet  65 

Pour  se  laisser  réduire  à  l'iiymen  d'un  sujet. 

Mettez-vous  en  repos. 

NICOMÈDE. 

Et  le  puis-je.  Madame, 
Vous  voyant  exposée  aux  fureurs  d'une  femme 
Qui,  pouvant  tout  ici,  se  croira  tout  permis 
Pour  se  mettre  en  état  de  voir  régner  son  fds  ?  70 

11  n'est  rien  de  si  saint  qu'elle  ne  fasse  enfreindre. 
Qui  livrait  Annibal  pourra  bien  vous  contraindre, 
Et  saura  vous  garder  même  fidélité 

62.  De  l'en  dédire,  de  l'en  désavouer  : 

Mon  cœur  vous  en  dédit.  {Don  Sanche,  IV,  3.) 
Les  rois  impuiiiimcnt  dédisent  leurs  sujets.  {Pcrtliarite,  II,  3.) 
Qae  sert  la  volonlé  d'ua  chef  qu'on  peut  dédire?  {So]>honisle,  I,  3.) 
On  remarquera  que  de  est  supprimé  devant  le  second  infinitif.  La  préposition 
de,  précédant  plusieurs  verbes,  n'est  souvent  exprimée,  au  xyii"  siècle,   que 
devant  le  premier. 

C'est  assez  de  constance,  en  nn  si  ^ranil  <langcr. 

Que  lie  le  voir,  l'attendre,  et  ne  point  s'affliger.  [Horace,  126.) 

Il  s'agit  de  Pompée,  et  nous  aurons  la  gloire 

D'achever  de  César  ou  troubler  la  victoire.  {Pompée,  4").) 

65.  Ne  prendra  jamais  un  cœur,  ne  prendra  jamais  des  sentiments  assez  bus. 
—  Abjet,  et  non  abject.  Voyez  le  v.  386.  En  écrivant  abjet.  Corneille  n'use  point, 
comme  le  croit  M.  Aimé  Martin,  d'une  licence  poétique,  et  ne  cède  pas  à  la 
tyrannie  de  la  rime.  Même  au  milieu  des  vers ,  abject  est  orthographié 
abjet,  et  M.  Marty-Laveaux  observe  même  que  Furetière  préférait  cotte  or- 
thographe. 

De  quoi  peut  satisfaire  un  cœur  si  généreux 

Le  sang  nbjet  et  vil  de  ces  deux  malheureux?  {Pompée,  122'>.) 

Même  en  prose,  cette  orthographe  est  générale  au  xvii°  siècle.  «  Le  commen- 
cement des  autres  arts  est  bas  et  abjet.  "  {Perrot  d'Ablancourt.  trad.  de  Lucien,  le 
Parasite.)  M.  Godefroy,  dans  son  Lexique  de  Corneille,  cite  Ronsard,  qui  écri- 
vait venin  infait,  pour  infect,  et  faisait  rimer  ce  mot  avec  fait.  Et  pourquoi 
n'écrirait-on  pas  abjet,  comme  on  écrit  sujet,  projet,  etc.,  tous  mots  qui  ont  la 
même  étymologie? 

Laodice  parle  en  vraie  reine  cornélienne,  qui  met  «  sa  gloire  »  à  ne  pas  dé- 
roger. Dans  Attila  l'on  aura  ce  spectacle  de  deux  princesses  qui  détestent  le 
tyran  et  se  le  disputent,  bien  qu'elles  aiment  des,  princes,  mais  des  princes  «  su- 
jets »  d'Attila. 

70.   Var.        Au  moindre  jour  ouvert  de  voir  régner  son  fils.  (1631-56.) 

73.   Var.        Kt  n'aura  pas  pour  vous  plus  de  fidélité 
Que  de  respect  au.\  droits  de  l'hospitalité. 
—  Et  ceux  de  la  nature  ont-ils  un  privilège...?  (1651-56.) 

Corneille  supprime  souvent  l'article  devant  même  :  «  Même  intérêt  que  vous.  » 
(Horace,  954.) 
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Qu'elle  a  gardée  aux  droits  de  l'hospitalité. 

LAODICE. 

Mais  ceux  de  la  nature  ont-ils  un  privilège  75 

Qui  vous  assure  d'elle  après  ce  sacrilège  ? 

Seigneur,  votre  retour,  loin  de  rompre  ses  coups, 

Vous  expose  vous-même  et  m'expose  après  vous. 

Comme  il  est  fait  sans  ordre,  il  passera  pour  crime, 

Et  vous  serez  bientôt  la  première  victime  80 

Que  la  mère  et  le  fils,  ne  pouvant  m'ébranler. 

Pour  m'ôter  mon  appui  se  voudront  immoler. 

Si  j'ai  besoin  de  vous  de  peur  qu'on  me  contraigne, 

J'ai  besoin  que  le  Roi,  qu'elle-même  vous  craigne. 

Retournez  à  l'armée,  et  pour  me  protéger  85 

Montrez  cent  mille  bras  tous  prêts  à  me  venger. 

Parlez  la  force  en  main,  et  hors  de  leur  atteinte  : 

S'ils  vous  tiennent  ici,  tout  est  pour  eux  sans  crainte  ; 

Et  ne  vous  flattez  point  ni  sur  votre  grand  cœur, 

74.  Pour  bien  comprendre  la  puissance  de  cette  ironie,  il  faut  se  souvenir  du 
caractère  sacré  dont  l'hôte  était  revêtu  chez  les  anciens.  Voyez  la  Cité  antique 
de  M.  Fustel  de  Coulanges. 

75.  C'est-à-dire  ;  les  droits  de  la  nature  (le  droit  d'ainesse  ou  plutôt  l'affection 
que  Prusias  doit  à  son  fils)  sont-ils  pour  vous  une  garantie,  une  protection  suf- 
fisante? 

Quand  le  crime  d'Etal  se  mêle  an  sacrilège. 

Le  sang  ni  l'amiUè  n'ont  plus  de  privilège.  {Polyeucte,  III,  3.) 

76.  Qui  vous  assure  d'elle,  qui  vous  (léfeniic  d'elle,  vous  rassure  contre  ses  entre- 
prises; après  ce  sacrilège,  après  qu'elle  a  violé  les  droits  sacrés  de  l'hospitalité. 

77.  Yar.       Non,  non,  votre  reloar,  loin  de  rompre  ses  conps...  (1631-56.) 

Loin  de  rompre  ses  coups,  loin  de  prévenir,  de  faire  avorter  ses  entreprises 
malveillantes.  Voyez  rompre  employé  dans  un  sens  analogue  au  v.  23. 

Rompez  ses  premiers  coups;  laissez  pleurer  Pauline.  (Polyeucle,  63.) 
80.   Yar.        Et  vous  serez.  Seigneur,  la  première  victime...  (1631-56.) 
83.   Yar.        Mais  j'ai  besoin  de  vous  de  peur  qu'on  me  contraigne  : 

Oui,  Seigneur,  il  est  vrai,  j'ai  besoin  qu'on  vous  craigne.  (1051-56.) 

De  peur  qu'on  me  contraigne,  et  non  qu'on  ne  me  contraigne,  comme,  aux  v.  150 
et  187,  craindre  que  n'est  pas  suivi  de  ne.  Dans  ses  notes  sur  Yaugelas,  Thomas 
Corneille  recommande  l'emploi  de  la  négation  dans  toutes  ces  phrases;  mais 
M.  Marty-Laveaui  remarque  que  chez  Pierre  Corneille  l'omission  de  ne  dans  ces 
locutions  était  un  parti  pris  bien  arrêté,  puisqu'il  corrigeait  certains  vers  pour 
en  ôter  la  négation. 

De  peur  qu'il  vous  entrnine,  il  faut  un  antre  appn!.  {Othon,  631.) 
89.  A^e  vous  flattez  point  sur  :  ne  comptez  point,  par  une  illusion  orgueilleuse, 
sur...  Nous   supprimerions   aujourd'hui   la   négation   avec    ni  répété;   mais  les 
meilleurs  écrivains  en  vers  et  en  prose  au  xvii"  siècle  employaient  sans  scru- 
pule ce  m  surabondant. 

Madame,  mon  amour  n'emploiera  point  pour  moi 

Ni  la  loi  du  combat,  nf  le  vouloir  du  roi.  {Cid,  1780.) 

Ce  n'est  point  ni  mon  choix  nf  l'éclat  de  ma  race 

Qui  me  font,  grande  Reine,  espérer  cette  place.  {Don  Sanclie,  U9.) 
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Ni  sur  l'éclat  d'un  nom  cent  et  cent  fois  vainqueur  :  9(» 

Quelque  haute  valeur  que  puisse  être  la  vôtre  , 

Vous  n'avez  en  ces  lieux  que  deux  bras  comme  un  autre, 

Et  fussiez-vous  du  monde  et  l'amour  et  l'effroi, 

Quiconque  entre  au  palais  porte  sa  tête  au  Roi. 

Je  vous  le  dis  encor,  retournez  à  l'armée  ;  95 

Ne  montrez  à  la  cour  que  votre  renommée; 

Assurez  votre  sort  pour  assurer  le  mien  ; 

Faites  que  l'on  vous  craigne,  et  je  ne  craindrai  rien. 


Retourner  à  l'armée  !  ah  !  sachez  que  la  Reine 

La  sème  d'assassins  achetés  par  sa  haine.  100 

Deux  s'y  sont  découverts,  que  j'amène  avec  moi 

Afin  delà  convaincre  et  détromper  le  Roi. 

Quoiqu'il  soit  son  époux,  il  est  encor  mon  père. 

Et,  quand  il  forcera  la  nature  ù  se  taire. 

Trois  sceptres  à  sou  trône  attachés  par  mon  bras  lOo 

Parleront  au  lieu  d'elle,  et  ne  se  tairont  pas. 

Mais  l'un  jul'aulre  enfin  n'était  point  nécessairp.  (Hacine,  Bajaz:t,  081.) 
Je  n'ai  point  exigi;  ni  serments  ni  promesses.  (Boileau,  Lutrin,  IF.) 
«  Ce  n'est  point  ni  un  ennemi  ni  un  étranger,  c'est  Judas,  ce  cher  disciple, 
qui  le  trahit.  >>  (iàossuet,  Troisième  sermon  pour  le  Vendredi  saint.) 

02.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  jugeait,  après  Voltaire,  que  ce  vers  était  «  de 
la  basse  comédie  »,  qu'Andrieu\  le  corrige  ainsi  : 

Vous  n'avez  pas  ici  plus  île  pouvoir  qu'un  autre. 

La  correction  est  misérable.  Ces  prétendues  trivialités  semblent  ici  toutes  na- 
turelles :  comme  chez  La  Fontaine,  les  traits  sublimes  et  les  traits  familiers  se 
lient  sans  effort.  C'est  là  précisément  qu'est  l'originalité  de  Niconiède. 

99.   Yar.       Retourner  à  l'armée  !  Ah  '.  Mailame,  et  la  Reine...  (1G5I-56.) 

102.  Afin  de  l'en  convaincre  et  détromper.  Sur  cette  omission  de  la  préposi- 
tion rfe avant  le  second  inânitif,  voyez  la  note  du  v.  62. 

106.  i<  Toute  métaphore,  comme  on  l'a  dit,  pour  être  bonne,  doit  être  une 
image  qu'on  puisse  peindre  ;  mais  comment  peindre  trois  sceptres  qu'un  bras 
attache  à  un  trône,  et  qui  parlent?  D'ailleurs,  puisque  les  sceptres  parleront,  il 
est  clair  qu'ils  ne  se  tairont  pas.  »  (Voltaire.)  M.  Marty-Laveaux  repond  très  jus- 
tement :  n  II  est  surprenant  que  Voltaire  n'ait  pas  senti  tout  ce  que  le  second 
hémistiche  ajoute  à  l'expression.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  Corneille  qui  a  introduit 
cette  tournure  dans  notre  langue  ;  elle  se  trouve  dans  la  Bible  [Actes  des  apô- 
tres, ch.  xvm,  verset  9;  comparez  Ezéchiel,  ch.  xxiv,  verset  27),  et  a  été  souvent 
employée  par  nos  anciens  auteurs.  On  lit  dans  le  livre  de  Vlnternelle  Consola- 
tion :  H  Maintenant,  je  parleray  et  ne  me  tairay  pas.  »  Ce  qu'on  peut  critiquer, 
c'est  la  métaphore  des  sceptres  attachés  au  trône  ;  mais  ne  se  tairont  pas  n'est 
nullement  un  pléonasme,  puisque  cette  fin  de  vers  est  la  contre-partie  de  la  fin 
du  vers  104.  Le  sens  très  clair  est,  dès  lors  :  quand  bien  même  la  nature  se  tai- 
rait, trois  sceptres  conquis  par  moi  parleraient  à  sa  place  et  ne  se  tairaient  pas, 
eux  du  moins.  Corneille  avait  dit  déjà  : 

Deux  scpplres  en  ma  main,  Albe  à  Rome  asservie, 
Parlent  bien  hautement  en  faveur  de  sa  vie.  [Horace,  V,  3.) 

Si  l'on  applique  une  froide  critique  à  l'examen  de  te's  vers,  on  aboutit  à  sup- 
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Que  si  notre  fortune  à  ma  perte  animée 

La  prépare  à  la  cour  aussi  bien  qu'à  l'armée, 

Dans  ce  péril  égal  qui  me  suit  en  tous  lieux, 

M'envierez-vous  l'honneur  de  mourir  à  vos  veux?  110 


Non,  je  ne  vous  dis  plus  désormais  que  je  tremble, 
Mais  que,  s'il  faut  périr,  nous  périrons  ensemble. 

Armons-nous  de  courage, et  nous  ferons  trembler 
Ceux  dont  les  lâchetés  pensent  nous  accabler. 
Le  peuple  ici  vous  aime,  et  hait  ces  cœurs  infâmes  ;  iio 

Et  c'est  être  bien  fort  que  régner  sur  tant  d'âmes. 
Mais  votre  frère  Attale  adresse  ici  ses  pas. 

KICOMÈDE. 

Il  ne  m'a  jamais  vu  :  ne  me  découvrez  pas. 

primer  toute  poésie.  Ainsi  Andrieux  est  raisonnable  et  prosaïque,  bien  qu'il  ait 
conservé  la  métaphore  : 

Trois  sceptrps,  que  pour  lui  vient  d'acquérir  mon  bras, 
Lui  pIai<leront  ma  cause  et  ne  se  tairont  pas. 

107.  Lekain  observe  qu'il  faudrait  la  fortune  au  lieu  de  notre  fortune,  puis- 
qu'il s'agit  de  destin,  et  il  propose  : 

Ou  bien  si  la  fortune  à  ma  perte  animée... 

Notre  fortune  équivaut  à  :  notre  mauvais  destin,  s'acharnant  à  ma  perte. 
110.  Envier  a  ici  le  sens  du  latin  invidere,  refuser  : 

Ah  !  destins  ennemis. 
Qui  m'e«Dicz  le  bien  que  je  m'étais  promis  !  [Rodogune,  lf.22.) 
De  voire  lieutenant  m'enuierics-vous  le  nom  ?  (Scrlorius,  III,  2.) 
Pourquoi  m'enuieî-voas  l'air  que  vous  respirez  ? 

(Racine,  Bérénice,  IV,  B.) 

112.  u  La  réponse  de  Laodice  n'est-elle  pas  un  peu  trop  g-içantesque  ?  Ce 
n'est  pas  avec  ce  beau  sang-froid  qu'une  femme  envisage  la  mort  de  son  amant. 
Si  c'est  un  héroïsme,  il  est  outré  et  ne  va  point  au  cœur.  »  'Lekain.)  Cette  criti- 
que serait  fondée  si  Laodice  avait  toujours  parlé  sur  ce  ton;  mais  elle  vient 
d'exprimer  ses  inquiétudes  sincères,  et  c'est  peu  à  peu  qu'elle  s'est  laissé  ga- 
gner par  cette  contagion  de  l'héroïsme  de  Nicomède. 

1 13.  S'armer  de,  au  figuré,  est  une  des  locutions  les  plus  familières  à  Corneille  : 

Armez-vous  de  constance,  et  montrez-vous  ma  sœur.  (Horace,  517.) 
11  s'arme  en  ce  besoin  de  générosité.  {Ibid.,  981.) 

114.  Les  lâchetés  :  Corneille  aime  ces  pluriels  abstraits.  Ceux  dont  les  lâchetés 
pensent  nous  accabler,  ceux  qui  pensent  nous  accabler  par  de  lâches  artifices. 

116.  a  On  doit  remarquer,  à  la  fin  de  cette  scène,  qu'elle  suffit  à  donner  nu 
spectateur  tous  les  éclaircissements  nécessaires  sur  les  circonstances  ou  sont  pla- 
cés les  personnages  les  uns  à  l'égard  des  autres,  et  pour  lui  inspirer  une  curio- 
sité inquiète.  Tous  les  périls  environnent  et  menacent  les  deux  amants,  et  leur 
fier  courage  nous  attache  à  leur  fortune.  »  (Xaudet.) 

117.  Adresse  ici,  dirige  de  ce  côté  ses  pas  : 

Où  faut-il  que  ma  rage  adresse  ma  poursuite?  (Clilandre,  103V.) 

118.  «  Il  serait  mieux,  à  mon  avis,  que  Nicomède  apportât  quelque  raisort  qui 


ACTE    I,    SCÈNE    II 

SCÈNE   II. 
LAODICE,   NICO.MÈDE,   ATTALE. 


Quoi!  Madame,  toujours  un  front  inexorable! 

Ne  pourrai-je  surprendre  un  regard  favorable,  120 

Un  regard  désarmé  de  toutes  ces  rigueurs. 

Et  tel  qu'il  est  enfin  quand  il  gagne  les  cœurs  ? 

LAODICE. 

Si  ce  front  est  mal  propre  à  m'acquérir  le  vôtre, 

fit  voir  qu'il  ne  doit  pas  être  reconnu  par  son  frère  avant  d'avoir  parlé  au  roi.  Il 
semble  que  isiconiede  veuille  seulement  se  préparer  ici  le  plaisir  d'embarras- 
ser son  frère,  et  que  l'auteur  ne  songe  qu'à  ménager  une  de  ces  si-ènes  thnàtra- 
les.  »  (Voltaire.)  Il  semble  que  la  curiosité  de  Nicomède,  si  ce  n'est  que  de  la  cu- 
riosité, soit  assez  naturelle  ici  :  ce  n'est  pas  seulement  un  frère  qui  se  présente, 
c'est  un  rival  ;  et  ce  rival,  ne  le  connaissant  pas,  va  livrer  ingénument  tous  les 
secrets  de  son  âme,  peut-être  même  ses  ambitions  cachées.  Nicomède  pourra 
l'étudier  h  loisir,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'Attale,  lui  aussi,  est  pour  Nico- 
mède  un  inconnu.  La  révélation  et  l'opposition  de  ces  deux  caractères  suffiraient 
h  Pintérèt  de  cette  scène. 

110.  «  L'arrivée  d'Attale.  qui  interrompt  assez  cavalièrement  l'entretien  de 
Laodice  avec  Nicomède,  pour  parler  de  son  amour  à  cette  princesse  devant  un 
homme  qu'il  n'a  jamais  vu  et  qu'il  prend  ensuite  pour  un  valet,  cette  action, 
dis-je,  n'est  ni  vraisemblable  ni  décente  :  n'est-elle  pas  d'autant  plus  extraordi- 
naire que  Corneille  se  montre  toujours  très  sévère  sur  les  bienséances  théâtrales? 
Ce  qui  m'élonne  le  plus,  c'est  qu'aucun  critique  n'ait  remarqué  cette  faute,  que 
j'estime  incorrigible,  à  moins  que  Nicomède,  des  le  commencement  de  la  scène, 
ne  s'éloigne  un  peu  vers  le  fond  du  théâtre,  et  n'y  revienne  que  par  degrés, 
lorsqu'il  s'agit  de  discuter  ses  intérêts  personnels.  »  Lekain.)  M.  .Marty-Laveaiix 
observi-  que  ce  jeu  de  scène,  à  la  vérité  indispensable,  se  devine  facilement  et 
pouvait  être  indiqué  avec  plus  de  simplicité. 

121.   Var.      Un  regard  désarmé  de  tant  d'Apres  rigueurs.  (lfiril-5B.) 

Corneille  dira  plus  tard  dans  Sertoriiis  (III,  2)  :  u  Le  front  désarmé  de  ce  regard 
terrible.  "  Toute  cette  conversation,  ou  la  galanterie  raffinée  prodigue  les  ma- 
drigaux, les  ironies  et  les  pointes,  devait  plaire  aux  contemporains,  mais  nous 
semble  bien  froide  dans  une  telle  situation.  Lekain  et  Andrieux  en  coupent  la 
plus  grande  partie. 

123.  E.it  mal  propre,  est  peu  propre,  n'est  pas  propre  à.  Mal  a  ici  la  valeur 
d'une  négation.  Cette  locution,  aujourd'hui  détoitrnée  de  son  vrai  sens,  était 
alors  usitée  dans  la  tragédie  et  la  haute  comédie. 

Vons  me  trouvez  mal  propre  à  cette  conadence.  (Rodogune,  I,  t.) 

Monsieur,  je  sais  mal  propre  à  décider  la  chose.  (Misanthrope,  I,  2.) 

Le  front,  c'est  l'air,  la  physionomie  qui  manifeste  au  dehors  les  sentiments  du 

cœur  ;  mais  on  jouera  trop  complaisamment  pendant  plusieurs  vers  sur  ce  front 

et  sur  ce  cœur.  Le  vôtre,  votre  cœur.  Le  vers  pourrait  être  plus  clair,  et  les  vers 

suivants  manquent  aussi  de  netteté  :  prendre  un  autre,  un  aut.re  front,   un  autre 
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Quand  j'en  aurai  dessein,  j'en  saurai  prendre  un  autre. 

ATTALE. 

Vous  ne  l'acquerrez  point,  puisqu'il  est  tout  à  vous.  123 

LAODICE. 

Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'un  visage  plus  doux. 

ATTALE. 

Conservez-le,  de  grâce,  après  l'avoir  su  prendre. 

LAODlCE. 

C'est  un  bien  mal  acquis  que  j'aime  mieux  vous  rendre. 

ATTALE. 

Vous  l'estimez  trop  peu  pour  le  vouloir  garder. 


Je  vous  estime  trop  pour  vouloir  rien  farder.  130 

Votre  rang  et  le  mien  ne  sauraient  le  permettre  : 

Pour  garder  votre  cœur  je  n'ai  pas  où  le  mettre; 

La  place  est  occupée,  et  je  vous  l'ai  tant  dit, 

Prince,  que  ce  discours  vous  dût  être  interdit  : 

On  le  souffre  d'abord,  mais  la  suite  importune.  133 

ATTALE. 

Que  celui  qui  l'occupe  a  de  bonne  fortune! 
Kt  que  serait  heureux  qui  pourrait  aujourd'hui 
Disputer  cette  place,  et  l'emporter  sur  luil 


r 'gard.  Vous  ne  l'acquerrez  point,  ce  cœur.  Si  le  sens  n'est  pas  douteux,  il  ré- 
clame du  moins,  pour  être  bien  entendu,  un  réel  effort  d'attention,  et  c'est  déj;i 
trop. 

131.    Vax.      Votre  rang  et  le  mien  ne  le  sauraient  permettre.  (1551-56.) 

ni.  L'ironie  familière  de  I.aodice  semblera  moins  choquante  si  l'on  se  souvient 
que  Nicoinède  est  là  tout  près,  qu'elle  l'aime  parce  qu'elle  l'admire,  et  qu'elle  se 
plaît  à  l'ég-ayer  aux  dépens  du  jeun-  et  naïf  Attale. 

134.  Vous  dât  être,  vous  devrait  otrc.  On  ne  distinguait  pas,  avant  le  xvii*  siècle, 
'*ntre  l'imparfait  du  subjonctif  et  le  conditionnel.  C'est  un  latinisme,  observe 
M.  Marty-Laveaux,  qui  citi'  Robert  Garnier  : 

C'est  re?|->oir  qui  nouiris  mes  jours  infortun'^z. 

Sans  cela,  ilës  longtemps  ils  fussent  terminés.  {Cornélie.) 

136.  Qu'il  a  de  bonne  fortune .'  qu'il  est  heureux!  Bonne  fortune  dans  le  sens  de 
honlieiir  est  très  rare,  bii-n  que  ce  n'en  soit  pas  le  seul  exemple  chez  Corneille,  et 
n'est  pas  des  locutions  qu'on  doive  lui  emprunter. 

137.  Que  serait  heureux  qui  pourrait,  avec  ellipse  de  celui,  comme  au 
y.  76. 
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NICOMÈDE. 

La  place  à  l'emporter  coûterait  bien  des  têtes, 

Seigneur  :  ce  conquérant  garde  bien  ses  conquêtes,  140 

Et  1  on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 

L'art  de  reprendre  un  fort  qu'une  fois  il  a  pris. 

ATTALE. 

Celui-ci  toutefois  peut  s'attaquer  de  sorte 

Que,  tout  vaillant  qu'il  est,  il  faudra  qu'il  en  sorte. 

LAODICE. 

Vous  pourriez  vous  méprendre. 

ATTALE. 

Et  si  le  Roi  le  veut?       145 

LAODICE. 

Le  Roi,  juste  et  prudent,  ne  veut  que  ce  qu'il  peut. 

ATTALE. 

Et  que  ne  peut  ici  la  grandeur  souveraine? 

LAODICE. 

Ne  parlez  pas  si  haut  :  s'il  est  roi,  je  suis  reine, 

130.  Ici  encore,  comme  au  vers  46,  à  équivaut  h  pour.  On  ne  conçoit  donc  pas 
pourquoi  Lekain  déclare  ce  vers  «  un  peu  obscur  »,  et  le  remplace  par  cet  autre, 
très  clair,  mais  très  plat  : 

Cet  excès  de  valeur  coûterait  bien  des  têtes. 

140.  Il  y  a  ici  un  peu  de  jactance  espagnole  ;  Nicomède  ne  résiste  pas  assez  au 
plaisir  de  braver  et  de  railler. 

141.  Var,     Et  l'on  ne  ?ait  qne  c'est  parmi  ses  ennemis 

De  regagner  nn  fort  qu'une  fois  il  a  pris.  (1651-60.) 

144.  Ces  deui  vers  sont  mal  construits  :  il,  dans  le  second,  se  rapporte  non  à 
fort,  mais  à  Nicomède. 

145.  u  Voilà  le  secret  du  double  caractère  d'Attale,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
son  extrême  dissemblance  avec  lui-même  en  divers  moments,  et  de  l'inconsé- 
quence apparente,  et  non  véritable,  qu'on  lui  reproche.  Accoutumé  à  voir  tout 
lui  sourire  et  s'empresser  de  lui  plaire,  abuse  par  sa  mère  à  qui  tout  obéit  et  qui 
flatte  son  amour  et  son  ambition,  il  ne  se  figure,  pas  qu'on  puisse  résister  au  roi 
qui  le  protège.  Cette  foi  en  la  toute-puissance  du  roi,  même  sur  les  volontés  et 
les  sentiments,  est  d'une  admirable  naïveté.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait.  (Juant 
au  défaut  de  prudence  que  blâme  Voltaire,  Attale  peut  avoir  tort,  mais  le  poète  a 
raison  de  lui  prêter  cette  indiscrétion  :  ell'  convient  au  présomptueux.  Est-ce 
que  le  fils  de  la  reine  a  besoin  de  se  contraindre  ?  Est-ce  qu'il  fait  attention  à  un 
inconnu  qui  se  trouve  là  ?  Tout  à  l'heure  il  dira  :  «  Cet  homme  est-il  à  vous?  »  Il 
ne  le  regarde  seulement  fas,  tant  que  cet  homme  ne  lui  aura  pas  parlé.  • 
(Naudet) 
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Et  vers  moi  tout  l'elfort  de  son  autorité 

N'agit  que  par  prière  et  par  civilité.  ioO 


Non,  mais  agir  ainsi  souvent  c'est  beaucoup  dire 
Aux  reines  comme  vous  qu'on  voit  dans  son  empire, 
Kt  si  ce  n'est  assez  des  prières  d"un  roi. 
Home,  qui  m'a  nourri,  vous  parlera  pour  moi. 

NICOMÈDE. 

Rome,  Seigneur  I 

ATTALE. 

Oui,  Rome;  en  êtes-vous  en  doute?      135 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute  ; 
Et  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez. 
Rien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 
Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

149.  Vers  pour  envers,  très  fréquent  chez  Corneille  et  très  français. 
Aujourd'hui  seulement  on  s'acquitte  vers  eux.  {Horace,  1153.) 
Ne  soyez  point  vers  moi  fidèles  à  demi.  [Béraclius,  1062.) 
Et  ponvez-vous  le  Toir  sans  demeurer  confuse 
Dd  crime  dont  vers  moi  son  style  vous  accuse?  (Molière,  Misanth.,\'V.2.) 

M.  Littré  remarque  que  vers  et  envers  sont  ctymologiqueraent  le  même  mot; 
que  les  meilleurs  auteurs,  Pascal,  Racine,  Voltaire  même  (qui  voit  ici  une  in- 
correction), ont  employé  l'un  pour  l'autre,  et  croit  qu'on  peut  suivre  au  besoin 
leur  exemple. 

130.  Tout  en  avouant  que  ce  sentiment  de  fierté  est  beau  dans  Laodice,  Vol- 
taire se  demande  s'il  est  bien  fondé.  N'est-elle  pas  à  la  cour  de  Prusias,  son 
tuteur,  dont  les  prières  sont  des  ordres?  Voltaire  oublie  que  Prusias  est  un 
«  maître  »  d'une  espèce  assez  peu  redoutable,  et  que  Laodice  le  connaît  à  mer- 
veille. N'est-ce  pas  Prusias  lui-même,  d'ailleurs,  qui  donnera  raison  bientôt  à 
Laodice,  lorsqu'il  dira  si  ingénument  : 

J'ai  sur  elle,  après  tout,  une  puissance  entière; 
Mais  j'aime  à  la  cacher  sons  le  nom  de  prière? 
152.   Var.      Aux  reines  comme  vous  qu'on  voit  sous  son  empire.  (1631-5-2B-5G.) 

Aux  reines  comme  vous  qui  sont  sous  son  empire.  (1G52  A.) 
Att.ale  n'a  pas  appris  à  Rome  la  politesse  ;  c'est  un  pauvre  galant,  dont  l'ironie 
de  Niconiède  aura  trop  facilement  raison.  Dès  à  présent,  on  pourrait  lui  répondre 
ce  que  lui  répond  Arsinoéà  la  scène  8  de  l'acte  III  : 

Vous  êtes  peu  du  momie,  et  savez  mal  la  cour. 
134.  On  a  déjà  vu  nourrir  pour  élever,  au  v.  49.  Attale  semble  éprouver  tou- 
jours le  besoin  de  s'abriter  derrière  quelqu'un  et  de  se  couvrir  de  l'autorité  d'au- 
trui.  Après  son  père,  Rome  :  voilà  ses  titres  à  l'amour  de  la  Oère  Laodice. 

156.  Ici,  comme  au  v.  187,  craindre  que  n'est  pas  suivi  de  ne.  Cette  construc- 
tion est  assez  fréquente  chez  Corneille  : 

Craignez  qu'il  soit  Iroii  tard  de  le  vouloir  demain.  {Attila,  9»8.) 

Voyez  la  note  du  v.  83,  ou  la  négation  est  également  absente  après  de  peur  que. 
159.  Les  Dialogues  du  nouveau  langage  français  italianizé,  d'Henri  Éstienne, 
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A  l'éclal  de  son  nom  faire  une  telle  injure,  160 

Et  vous  dégraderait  peut-être  dès  demain 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 

Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine 

En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine? 

Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois  165 

Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois? 

Pour  avoir  tant  vécu  chez  ces  cœurs  magnanimes, 

Vous  en  avez  bientôt  oublié  les  maximes. 

Reprenez  un  orgueil  digne  d'elle  et  de  vous; 

Remplissez  mieux  un  nom  sous  qui  nous  tremblons  tous,  170 

cités  par  M.  Marty-Laveaux,  nous  apprennent  que  ce  mot  de  créature  avait  été 
récemment  introduit  dans  la  langue  et  venait  dti  pays  des  «  Uomipètes  »,  c'est-à- 
dire  de  l'Italie  :  «  Maintenant,  c'est  nn  mot  que  tous  les  courtisans  ont  à  la  bou- 
che. »  Corneille  s'en  sert  familièrement. 

Je  ne  veux  que  le  nom  de  votre  créature.  {Sertorhis,  H,  2.) 
Je  puis  quan<l  il  me  plait  faire  des  créatures.  (Olhon,  II,  1.) 
161.   Vous  dégraderait  du  titre  de  ritoj/en,  expression   figurée  d'une  énergie 
singulière,  que  Massillon  a  peut-être  afTaiblie  en  l'employant  trop  souvent. 
11  n'est  plus  de  ma  race  après  son  attentat  : 
Ce  crime  l'en  dcgrode.  {.Andromède,  1702.) 

((  Je  ne  voudrais  point  d'autre  raison  pour  déf/rader  les  comètes  de  la  qualité 
do  signes  de  la  colère  de  Dieu.  »  (Bayle,  Lettres  sur  les  comètes.)  —  M.  Desjardins, 
dans  son  livre  sur  le  grand  Corneille  historien,  signale  dans  ce  vers  un  mé- 
lange curieux  d'estime  pour  Rome  et  de  mépris  pour  les  complaisants  serviles  de 
sa  politique.  C'est  là,  il  l'observe,  une  nuance  très  délicate,  mais  non  insaisissa- 
ble, car  on  verra  que  Nicomède  reste  fidèle  à  la  maxime  de  son  maître  Annibal  : 
Estimer  beaucoup  Rome  et  ne  la  craindre  point. 

106.  Le  bourgeois,  c'était  proprement  l'homme  du  bourg,  do  la  ville  fortifiée, 
par  opposition  au  villain,  qui  était  l'homme  de  la  villa,  du  lieu  ouvert  et  non 
fortifié,  de  la  campagne.  Voyez  les  exemples  cités  par  M.  Littré.  Ce  mot  de  bour- 
geois équivalait  donc  au  mot  de  citoyen  et  n'était  point  exclusivement  du  style 
comique.  — •  Ce  que  dit  ici  Nicomède  avec  une  ironie  qui  n'est  pas  du  dédain, 
Emilie,  dans  Cinna  (III,  4),  l'avait  déjà  dit  avec  un  sincère  orgueil  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  t".  te  crois  quelque  chose  ! 

Aux  deux  bouts  de  la  tene  en  esL-il  un  si  vain 

Qu'il  prétende  égaler  un  citoyen  romain? 

Antoine  sur  sa  tête  attira  notre  haine 

En  se  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine. 

Ce  dernier  vers,  on  le  voit,  est  textuellement  reproduit  au  v.  104.  Balzac  avait 
mis  à  la  mode  la  peinture  de  ce  citoyen  romain,  quelque  peu  idéalisé,  qui  «  met 
le  respect  dans  le  cœur  des  rois  et  voit  les  couronnes  des  souverains  au-dessous 
de  lui  ".  (Le  Romain.) 

167.  Pour  avoir  tant  vécu  ne  veut  pas  dire  ici  parce  que  vous  avez  tant  vécu, 
mais,  tout  au  contraire,  pour  un  homme  qui  a  vécu.  Cette  construction  détour 
avec  l'infinitif,  dans  le  sens  de  bien  que,  est  commode  et  vive  : 

Un  roi  n'est  pas  moins  roi  pour  se  laisser  charmer.  (Pertharite,  56J.) 
170.  Remplissez  mieux  un  nom,  c'est-à-dire  :  par  vos  paroles  et  par  vos  actes 
montrez-vous  plus  digne  de  porter  un  nom...,  soyez  à  la  hauteur  des  devoirs  qu'il 
vous  impose  : 

Pour  remplir  ce  grand  nom  as-tu  besoin  d'un  maître?  [Pertharite,  912.) 
Un  grand  prince  vous  laisse  un  grand  nom  à  remplir.  {Poésies  diverses.) 
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Et  sans  plis  l'abaisser  à  cette  ignominie 

D'idolâtrer  en  vain  la  reine  d'Arménie. 

Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 

La  fille  d'un  tribun  ou  celle  d'un  préteur; 

Que  Rome  vous  permet  cette  haute  alliance,  175 

Dont  vous  aurait  exclu  le  défaut  de  naissance, 

Si  l'honneur  souverain  de  son  adoption 

Ne  vous    autorisait  à  tant  d'ambition. 

Forcez,  rompez,  brisez  de  si  honteuses  chaînes  ; 

Aux  rois  qu'elle  méprise  abandonnez  les  reines,  180 

Et  concevez  enfin  des  vœux  plus  élevés, 

Pour  mériter  les  biens  qui  vous  sont  réservés. 


Si  cet  homme  est  à  vous,  imposez-lui  silence, 

Madame,  et  retenez  une  telle  insolence. 

Pour  voir  jusqu'à  quel  point  elle  pourrait  aller,  185 

J'ai  forcé  ma  colère  à  le  laisser  parler; 

Mais  je  crains  qu'elle  échappe,  et  que,  s'il  continue, 

Je  ne  m'obstine  plus  à  tant  de  retenue. 

KICOMÈDE. 

Seigneur,  si  j'ai  raison,  qu'importe  à  qui  je  sois? 

Soiis  qui  notis  tremblons  tous,  ironie  plas  manifeste  encore,  puisque  Niconiède 
et  Laodice,  eux,  du  moins,  ne  tremblent  pas. 
173.  Du  moins  pour  au  moins,  comme  au  v.  224. 

175.   Yar.      Que  c'esl  à  ces  partis  que  Rome  vous  rtesline, 

Slais  lient  vous  exclurait  enfin  voire  origine.  (1651-56.) 
Que  Rome  vous  promet  cette  haute  alliance.  (1660  et  63.) 

178.  Var.     Ne  vous  autorisait  à  cette  ambition.  (1G31-5G.) 

179.  Forcer  est  souvent  pris  au  sens  moral  pour  s'affranchir,  vaincre.  Voyez  le 
r.  1526. 

Forcez,  en  ma  faveur,  une  trop  juste  haine.  [Pompée,  1222.) 

182.  «  Tout  ce  qu'il  fermentait  de  révolte  et  de  vengeance  comprimée  dans  les 
cœurs  des  .\siatiques  sous  la  conquête  romaine  éclate  ou  plutôt  se  joue  avec  un 
plaisir  amer  dans  ce  discours,  n  (Naudet.) 

1S3.  Etre  à  quelqu'un,  être  le  «  domestique  n  de  quelqu'un,  comme  La  Bruyère 
l'était  des  Condé,  c'était  appartenir  à  sa  maison.  Au  xvii"  siècle,  dépendre  d'un 
prince  ou  d'un  grand  soigneur  était  une  nécessité  absolue  pour  ceux  dont  le 
talent  formait  la  principale  richesse.  Corneille  lui-même  écrivait  à  Richelieu  : 
B  Depuis  que  j'ai  I  honneur  d'être  à  Votre  Eminence.  »  (Epître  A' Horace.) 

187.  Sur  craindre  que  non  suivi  de  la  négation,  voyez  la  note  du  v.  156. 

188.  On  emploie  plutôt  aujourd'hui  s'obstiner  à  suivi  d'un  infinitif;  mais  Cor- 
neille écrit  s'obstiner  à  ou  dans  un  sentiment  quelconque  : 

Puis,  tout  triste  et  pensif,  il  s'obstine  au  silence.  {Pompée,  790.) 
Il  s'obstine  pour  vous  au  refus  de  ma  main.  {Sertoriui,  1763.) 

Il  ne  parait  pas  que  la  tournure  soit  si  mauvaise,  puisque  M.  Godefroy  en  cite 
des  exemples  chez  J,  de  Maistre,  Chateaubriand,  Lamartine. — Le  caractère  d'At- 
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Perd-elle  de  son  prix  pour  emprunter  ma  voix?  190 

Vous-même,  amour  à  part,  je  vous  en  fais  arbitre. 

Ce  grand  nom  de  Romain  est  un  précieux  titre, 

Et  la  Reine  et  le  Roi  l'ont  assez  acheté 

Pour  ne  se  plaire  pas  à  le  voir  rejeté. 

Puisqu'ils  se  sont  privés,  pour  ce  nom  d'importance,         195 

Des  charmantes  douceurs  d'élever  votre  enfance. 

Dés  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné; 

Jugez  si  c'est  pour  voir  ce  titre  dédaigné, 

Pour  vous  voir  renoncer,  par  l'hymen  d'une  reine, 

A  la  part  qu'ils  avaient  à  la  grandeur  romaine.  200 

D'un  si  rare  trésor  l'un  et  l'autre  jaloux... 


Madame,  encore  un  coup,  cet  homme  est-il  à  vous? 
Et  pour  vous  divertir  est-il  si  nécessaire, 

taie  continue  à  se  développer  :  abandon  ingénu  et  imprudent  d'abord,  colère 
soudaine  à  la  première  contradiction. 

100.  Pcrd-rlle,  la  raison  perd-elle,  tournure  condamnée  par  les  grammairiens 
modernes.  Elle  se  rapporte  au  nom  indéterminé  raison  si  j'ai  raison)  que  ne 
précède  pas  l'article.  «  Le  pronom,  écrit  pourtant  Vaugolas,  est  comme  une  chose 
fixe  et  adhérente,  et  le  nom  sans  article  ou  avec  un  article  indéfini  est  comme  une 
chose  vague  et  en  l'air  ou  rien  ne  se  peut  attacher.  »  A  ce  compte,  les  vers  sui- 
vants seraient  peu  corrects  : 

Permettez  qu'il  achève  et  je  forai  justice  : 

J'aime  a  la  remlre  a  tous,  à  toute  heure,  en  tout  lieu.  {Horace,  1V77.) 

Je  (lisais  vh-ité.  —  Quaml  un  menteur  la  dit, 

En  passant  par  sa  bouclie  clic  perd  son  crédit.  {Menteur,  1070.) 

En  prose  même,  Fénelon  a  dit  :  «  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  raison:  c'est  la  gâter, 
c'est  la  déshonorer  que  de  la  soutenir  d'une  manière  brusque  et  hautaine.  » 

193.    Var.      El  la  Reine  et  le  Roi  l'ont  pour  vous  acheté 

Assez  pour  n'aimer  pas  à  le  voir  rejeté.  (iGol-.5lî.) 

L'ont  assez  acheté,  l'ont  acheté  assez  cher. 

105.  Pour  ce  nom  d'importance,  pour  ce  nom  si  considéré,  qui  donne  une  im- 
portance au  personnage  qui  en  est  revêtu.  Cette  expression  s'applique  aux  per- 
sonnes aussi  bien  qu'aux  choses  : 

Faites,  faites  entrer  ce  héros  d'importance.  {Scrtorius,  661.) 

11  est  pourtant  juste  de  remarquer,  avec  Voltaire,  qu'on  dit  plutôt,  en  général, 
une  a/faire  d'importance  qu'un  nom  d'importance. 

107.  «  Ce  vers  est  très  adroit  :  il  parait  sans  artifice,  et  il  y  a  beaucoup  d'art  à 
donner  ainsi  une  raison  qui  empêche  évidemment  qu'Attale  ne  reconnaisse  son 
frère.  »  (Voltaire.) 

20:i.  Encore  un  coup,  locution  que  Corneille  etmême  Racine  emploient  dans 
les  situations  les  plus  pathétiques  : 

Va-l'en,  encore  un  coup,  je  ne  t'éeoute  plus.  {Ciil,  092.) 

Vivez,  encore  un  coup,  c'est  moi  qui  vous  l'ordonne.  {Œdipe,  775.) 

Encore  un  coup,  vivez  et  revenez  à  vous.  (Racine,  Esther,  II,  7.) 

Voyez  le  v.  002. 

203.  »  Et  pour  vous  divertir,  expression  comique  et  qui  parait  indiquer  que 
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Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire? 

LAODICE. 

Puisqu'il  vous  a  déplu  vous  traitant  de  Romain,  203 

Je  veux  bien  vous  traiter  de  fils  de  souverain. 

En  cette  qualité,  vous  devez  reconnaître 

Qu'un  prince  votre  aîné  doit  être  votre  maître, 

Craindre  de  lui  déplaire,  et  savoir  que  le  sang 

Ne  vous  empêche  pas  de  différer  de  rang,  210 

Lui  garder  le  respect  qu'exige  sa  naissance, 

Et  loin  de  lui  voler  son  bien  en  son  absence... 


Si  l'honneur  d'être  à  vous  est  maintenant  son  bien. 

Dites  un  mot.  Madame,  et  ce  sera  le  mien  ; 

Et  si  l'âge  à  mon  rang  fait  quelque  préjudice,  215 

Vous  en  corrigerez  la  fatale  injustice. 

Mais,  si  je  lui'^dois  tant  en  fils  de  souverain. 

Permettez  qu'une  fois  je  vous  parle  en  Romain. 

Sachez  qu'il  n'en  est  point  que  le  Ciel  n'ait  fait  naître 
Pour  commander  aux  rois,  et  pour  vivre  sans  maître;      220 

Nicoraède  passe  pour  le  bouffon  de  Laodice.  Ce  n'était  pas  la  pensée  de  Corneille, 
mais  il  est  sur  qu'il  en  présente  l'idée.  »  Lekain.)  Dans  le  louable  dessein  d'écar- 
ter cette  idée  fâcheuse,  Lekain  propose  d'écrire  : 

Serait-il  k  tel  point  de  votre  confluence 
Que  Toas  ne  lui  puissiez  onlonncr  le  silence 

Mais  il  reconnaît  que  la  leçon  proposée  n'est  «  «i  élégante  ni  poétique  ».  Nous 
sommes  de  son  avis. 

204.   Yar,     Que  sans  vous  offenser  il  ne  se  paisse  taire?  (1651-5S.) 

212.  Voler,  que  Voltaire  trouve  bas,  est  précisément  le  seul  mot  juste,  le  seul 
qui  rende  bien  la  pensée  et  surtout  le  sentiment  de  Laodice.  Nicomède  vient  de 
parler  assez  haut;  Laodice  élevé  aussi  la  >oiï  et  prend  un  secret  plaisir  à  humi- 
lier Attale  en  face  de  son  rival  heureux.  Le  ton  dépend  de  la  situation,  et  M.  Go- 
defroy  a  raison  de  dire  que  le  même  mot  est  fort  bien  placé  dans  ces  deui  vers  de 
Ylphiyénie  de  Racine  : 

Et  si  quelque  insolent  lui  volait  sa  conqnête...  (I,  3.) 
C'est  an  titre  qu'en  vain  il  prétend  me  voler.  (V,  2.) 

Attale,  observe  M.  Géruzez,  est  également  frappé  par  les  deui  cornes  d'un  di- 
lemme invincible:  Si  vous  êtes  citoyen  romain,  ne  descendez  pas  à  l'hymen  d'une 
reine;  si  vous  êtes  prince,  cédez  le  pas  à  votre  frère  aîné. 

220.  «  Ces  deux  vers  sont  de  la  tragédie  de  Cinna  (vers  1001  et  1002),  dans  le 
rôle  d'Emilie  ;  mais  ils  conviennent  bi-n  mieux  à  Kmilie,  Romaine,  qu'à  un  prince 
arménien.  »  (Voltaire.  Il  est  plus  juste  de  signaler,  avec  M.  Naudet,  l'inconsé- 
quence de  ce  jeune  homme  passionné  qui,  tout  à  l'heure,  fils  de  roi,  paraissait  si 
entêté  de  l'omnipotence  royale,  et  maintenant,  client  des  Romains,  met  les  rois  si 
bas.  Elevé  dans  Rome,  pénétré  des  maximes  qui  faisaient  la  force  de  la  politique 
romaine,  Attale  ne  récite-t-il  pas  ici  une  sorte  de  leçon?  Tous  les  Romains  en  face 
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Sachez  que  mon  amour  est  un  noble  projet 
Pour  éviter  l'affront  de  me  voir  son  sujet; 
Sachez... 

LAODICE. 

Je  m'en  doutais,  Seigneur,  que  ma  couronne 
Vous  charmait  bien  du  moins  autant  que  ma  personne; 
Mais,  telle  que  je  suis,  et  ma  coui'onne  et  moi,  225 

Tout  est  à  cet  aîné  qui  sera  votre  roi, 
Et  s'il  était  ici,  peut-être  en  sa  présence 
Vous  penseriez  deux  fois  à  lui  faire  une  offense. 

ATTALE. 

Que  ne  puis-je  l'y  voir!  mon  courage  amoureux... 

NICOMÈDE. 

Faites  quelques  souhaits  qui  soient  moins  dangereux,     230 
Seigneur  :  s'il  les  savait,  il  pourrait  bien  lui-même 
Venir  d'un  tel  amour  venger  l'objet  qu'il  aime. 

ATTALE. 

Insolent!  est-ce  enfin  le  respect  qui  m'est  dû? 

NICOMÈDE. 

Je  ne  sais  de  nous  deux.  Seigneur,  qui  l'a  perdu. 

ATTALE. 

Peux-tu  bien  me  connaître  et  tenir  ce  langage?  235 

NICOMÈDE. 

Je  sais  à  qui  je  parle,  et  c'est  mon  avantage 
Que,  n'étant  point  connu,  Prince,  vous  ne  savez 

des  étrangers  ne  parlaient-ils  pas  ainsi?  César,  lorsqu'il  refuse  avec  indignation 
de  monter  au  trône  préparé  pour  lui  par  Ptolomée,  glorifie  cette  Rome, 

Qui  no  voit  rien  aux  rois  qu'elle  aime  ou  qu'elle  craigne, 
Et  qui  verse  en  nos  coeurs,  avec  l'Ame  et  le  sang, 
El  la  haine  du  nom  et  le  mépris  du  rang. 

AuQde  dit  à  Perpenna  : 

C'est  mal  vivre  en  Romain  queiirendre  loi  d'un  homme.  {Sertorius,  I  ,1.) 

'liii.   Var.      Sachez  que  mon  amour  n'est  qu'un  notlo  projet.  (IGol-oG.) 

Ici  encore,  dans  sa  fougue  irréfléchie,  Atlale  se  livre  trop  et  n'est  pas  loin  de  se 
'rahir,  ou  plutôt  de  trahir  les  ambitions  de  sa  mère. 

224.  Du  moins,  pour  au  moins,  comme  an  v.  173. 

220.   Courage  est  ici  pour  cœur,  ainsi  qu'en  d'innombrables  passages  des  tra- 
giques. 

Qu'a  pu  faire  de  moins  un  courage  amoureux?  {Médie,  oo2.) 

237.  JVétarit  point  connu,  comme  je  ne  suis  pas  connu  de  vous,  sorte  de  propo- 
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Si  je  vous  dois  respect,  ou  si  vous  m'en  devez. 

ATTALE. 

Ah!  Madame,  souffrez  que  ma  juste  colère... 

LAODICE. 

Consultez-en,  Seigneur,  la  reine  votre  mère;  240 

Elle  entre. 

SCÈNE  m. 

NICOMÈDE,  ARSINOÉ,   LAODICE,   ATTALE,   CLÉONE. 
NICOMÈDE. 

Instruisez  mieux  le  Prince  votre  fils. 
Madame,  et  dites-lui,  de  grâce,  qui  je  suis  : 
Faute  de  me  connaître,  il  s'emporte,  il  s'égare, 
Et  ce  désordre  est  mal  dans  une  âme  si  rare  : 
J'en  ai  pitié. 

ARSINOÉ. 

Seigneur,  vous  êtes  donc  ici?  245 

NICOMÈDE. 

Oui,  Madame,  j'y  suis,  et  Métrobate  aussi. 

sition  absolue  qui  se  rapproche  de  l'ablatif  absolu  des  Latins,  me  ignoto.  Logi- 
quement, n'étant  point  connu  devrait  se  rapporter  à  vous,  sujet  de  la  proposition 
principale,  et  la  grammaire  exige  aujourd'hui  une  construrtion  plus  suivie.  Boi- 
leau,  pourtant  si  correct,  interdit  la  poésie  au  vulgaire  rimeur,  s'il  n'a  pas  le  don 
divin  de  l'inspiration  : 

S'il  n'a  reçu  dn  Ciel  l'inflnence  secrète, 

Si  son  astre,  en  naissant,  ne  l'a  formé  poète.  (Art  poétique,  I.) 

Corneille  avait  écrit  dans  Polyeucte  : 

Mes  crimes,  en  vivant,  me  la  poarraient  ôter.  (Il,  6.) 

2i4.  On  peut  juger  que  Nicomède  prolonge  un  peu  trop  l'ironie  ;  mais  c'est  là, 
pour  ainsi  dire,  son  élément: s'il  était  moins  mordant  et  plus  indulgent,  il  ne  se- 
rait plus  Nicomède. 

245.  Vous  êtes  donc  ici  ?  u  C'est  une  naïveté  qui  échappe  à  tout  le  monde  quand 
on  voit  quelqu'un  qu'on  n'attend  pas.  Cette  familiarité  et  cette  petite  négligence 
doivent  être  bannies  de  la  tragédie.  »  (Voltaire.)  —  «  Arsinoe  affecte  une  surprise 
feinte;  elle  veut  persuader  à  Nicomède,  pour  l'attirer  plus  à  fond  dans  le  piège, 
qu'elle  s'effraye  de  sa  venue  :  «Vous  êtes  donc  ici!  »  est  une  exclamation  simple, 
naturelle,  et  qui,  loin  de  devoir  être  bannie  de  la  tragédie,  est  très  bien  en  situa- 
tion, n   Naudet.  ' 

246.  Quoi  que  prétende  Voltaire,  ce  vers  produit  quelque  effet.  Sans  doute»  on 
ne  connaît  pas  encore  ce  Métrobate  »;  mais  a-t-oa  si  grande  peine  à  deviner  qu'il 


ACTE   1,    SCÈNE   111  221 

ARSINOÉ. 

Métrobate!  ah!  le  traître! 

NICOMÈDE. 

Il  n'a  rien  dit,  Madame, 
Qui  vous  doive  jeter  aucun  trouble  dans  l'âme. 

ARSINOÉ. 

Mais  qui  cause,  Seigneur,  ce  retour  surprenant? 
Et  votre  armée? 

NICOMÈDE. 

Elle  est  sous  un  bon  lieutenant;  2.S0 

Et  quant  à  mon  retour,  peu  de  chose  le  presse. 
J'avais  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse  : 
Vous  m'avez  ôlé  l'un,  vous,  dis-je,  ou  les  Romains, 
Et  je  viens  sauver  l'autre  et  d'eux  et  de  vos  mains. 

ARSINOÉ. 

C'est  ce  qui  vous  amène? 

NICOMÈDE. 

Oui,  Madame,  et  j'espère  255 

Que  vous  m'y  servirez  auprès  du  Roi  mon  père. 

ARSINOÉ. 

Je  VOUS  y  servirai  comme  vous  l'espérez. 

NICOMÈDE. 

De  votre  bon  vouloir  nous  sommes  assurés. 

ARSINOÉ. 

Il  ne  tiendra  qu'au  Roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. 

est  un  des  deux  assassins  dont  Nicomède  a  parlé  dans  la  première  scène,  et  n'a-t-on 
pas  plaisir  à  le  deviner?  Comme  il  s'agit  d'un  témoignage  écrasant  pour  Arsinoé, 
comme  on  ignore  qu'Arsinoé  elle-même  a  tout  conduit  et  que  le  complot  est  une 
feinte,  on  doit  la  croire  accablée  par  ce  coup  de  foudre. 
249.  Qui,  quelle  chose,  quelle  cause  ?  C'est  le  quid  des  Latins.  La  Fontaine  a  dit  : 

(Jui  fait  l'oiseau?  C'est  le  plumage. 

Au  V.  275  on  verra  qui  employé  pour  ce  qui. 

a.")?.  Mnn  maître  et  ma  maîtresse.  N'est-ce  là  qu'un  jeu  de  mots,  comme  le 
croit  Voltaire?  Il  serait  d'un  goût  assez  douteux.  Au  v.  1184,  on  trouvera  maître 
et  maîtresse  rapprochés  de  même,  sans  qu'on  puisse  croire  à  un  jeu  de  mots, 
cette  fois.  Ici,  il  est  difficile  i\<'  croire  à  uni>  simple  négligence,  et  nous  n'oserions 
plaidi-r  l'innocence  certaine  de  Corneille,  qui  a  plusieurs  traits  de  ce  genre  à  se 
reprocher. 

Z59.  Aux  effets,  aux  actes,  même  sens  qu'au  t.  958.  Citons  encore  : 
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NICOMÈDE. 

Vous  voulez  à  tous  deux  nous  faire  cette  grâce?  260 

ARSmOÉ. 

Tenez-vous  assuré  que  je  n'oublierai  rien. 

iMCOMÈDE. 

Je  connais  votre  cœur,  ne  doutez  pas  du  mien. 

ATTALE. 

Madame,  c'est  donc  là  le  prince  Kicomède? 

NICOMÈDE. 

Oui,  c'est  moi  qui  viens  voir  s'il  faut  que  je  vous  cède. 

ATTALE. 

Ah!  Seigneur,  excusez  si,  vous  connaissant  mal...  265 

NICOMÈDE. 

Prince,  faites-moi  voir  un  plus  digne  rival. 

Si  vous  aviez  dessein  d'attaquer  cette  place, 

Ne  vous  départez  point  d'une  si  noble  audace; 

Mais,  comme  à  son  secours  je  n'amène  que  moi, 

Ne  la  menacez  plus  de  Rome  ni  du  Roi.  270 

Je  la  défendrai  seul,  attaquez-la  de  même, 

Avec  tous  les  respects  qu'on  doit  au  diadème. 

Je  veux  bien  mettre  à  part,  avec  le  nom  d'ainé. 

Le  rang  de  votre  maître  où  je  suis  destiné. 

Les  effet»  de  César  valent  bien  ses  paroles.  (Pompée,  150.) 
n  me  faat  des  effets,  et  non  pas  des  promesses.  {Suréna,  616.) 

«  Souvent,  en  ce  temps-là,  on  supprimait  le  ne  quand  il  fallait  l'employer,  et  on 
s'en  servait  quand  il  fallait  l'omettre.  >•  (Voltaire.  Auî  v.  S3,  136,  18",  nous  avons 
vu  des  exemples  de  ne  omis  ;  serait-il  ici  surabondant?  M.  Marty-Laveaui  le  croit, 
M.  Godefroy  en  doute  et  observe,  avec  raison,  selon  nous,  que  ce  vers  équivaut 
à  cotte  phrase  très  correcte  :  Si  je  ne  passe  pas  aux  efTets,  le  roi  seul  eu  aura  été 
cause.  Enfin,  le  Dictionnaire  de  l'Académie  exige  ne  après  la  locution  :  il  ne  tient 
pas  à  moi  que. 

260.    »  ar.      Nous  allons  donc  penser  à  vous  en  rendre  grâce. 

—  Allez,  et  soyez  sur  que  je  n'oublierai  rien.  (1651-56.) 

265.  Mal  connaître  et  méconnaître  ne  dilfèrent  pas  au  fond.  Ici  donc,  comme 
au  V.  1681,  mal  connaître,  c'est  ne  pas  connaître  du  tout;  mat  a  le  sens  négatif 
du  latin  malè.  —  L'admiration  presque  involontaire  qu'Âttale  ressent  pour  ce 
frère  si  glorieux  ne  sauve  pas  le  ridicule  de  sa  situation,  mais  relève  un  peu  son 
caractère  à  nos  yeux. 

274.  Où,  auquel;  voyez  le  v.  26  et  la  note. 


ACTE   1,   SCÈNE   IV  22:i 

Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait  mieux  un  biave  liomme,      275 
Des  leçons  d'Annibal,  ou  de  celles  de  Rome. 
Adieu  :  pensez-y  bien,  je  vous  laisse  y  rêver. 


SCENE  IV. 
ARSINOÉ,    ATTALE,   GLÉONE. 

ARSINOÉ. 

Quoi!  tu  faisais  excuse  à  qui  m'osait  braver! 


Que  ne  peut  point,  Madame,  une  telle  surprise? 

Ce  prompt  retour  me  perd,  et  rompt  votre  entreprise.       280 


Tu  l'entends  mal,  Attale  :  il  la  met  dans  ma  main. 
Va  trouver  de  ma  part  l'ambassadeur  romain; 
Dedans  mon  cabinet  amène-le  sans  suite, 
Et  de  ton  heureux  sort  laisse-moi  la  conduite. 


Mais,  Madame,  s'il  faut... 

275.  Qui,  ce  qui  ;  voyez  la  note  du  v.  240.  —  Un  brave  homme,  un  homme  brave, 
un  homme  d'honneur  et  de  cœur.  Aujourd'hui  braue  liomme  est  du  style  f.iiiiilier  et 
n'a  phis  le  même  sens;  mais  au  temps  de  Corneille  cette  locution  n'avait  rien  de 
trivial  : 

II  l'a  fait  en  brave  homme  el  le  doit  maintenir.  (Cid,  1121.) 

277.  «  Tout  ce  discours  est  noble,  ferme  et  élevé  :  c'est  là  de  la  véritable  gran 
deur  ;  il  n'y  a  ni  ironie  ni  enllure.  n  (Voltaire.) 

278.  Tu  faisais  excuse,  in  oWtaxs  Aes  di-cuids 'à,  tu  t'excusais  auprès  de...  Par 
de  nombreux  exemples,  dans  les  pièces  précédentes  de  Corneille,  nous  avons  vu 
qu'il  aimait,  en  ces  locutions,  à  supprimer  articles  et  pronoms.  Faire  excuse  à, 
dans  le  sens  de  s'excuser  à,  n'est  pas  une  locution  très  usitée,  mais  se  trouve 
pourtant  chez  d'autres  auteurs,  même  en  prose  : 

Pour  TOUS,  je  ne  veux  point,  Monsieur,  vojts  faire  excuse. 

(Molière,  Ecole  des  maris,  III,  10.) 

«  Je  lui  fis  excuse  d'avoir  mal  pris  son  sentiment.  »  (Pascal,  Provinciales,  I.) 
280.  Rompt  votre  entreprise,  en  entrave  l'exécution  ;  sur  ce  sens  de  rompre, 

voyez  la  note  du  v.  25. 
283.  Dedans  et  dessous  étaient  alors  prépositions  et  s'employaient  couramment 

pour  rfani  et  sou*.  Vaugelas  ne  les  admettait  que  comme  adverbes,  et  son  opinion 

a  fait  loi.  Au  reste,  dans  ses  derniers  ouvrages  Corneille  emploie  plus  rarement 

ces  mots  dans  l'acception  condamnée. 
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ARSmOÉ. 

Va,  n'appréhende  rien,  28t 

Et  pour  avancer  tout,  Iiàte  cet  entrelien. 


SCENE   V. 
ARSIxNOÉ,    CLÉONE. 

CLÉO.NE. 

Vous  lui  cachez,  Madame,  un  dessein  qui  le  touche! 

ARSINOÉ. 

Je  crains  qu'en  l'apprenant  son  cœur  ne  s'effarouche: 

Je  crains  qu'à  la  vertu  par  les  Romains  instruit, 

De  ce  que  je  prépare  il  ne  m'ôte  le  fruit,  290 

Et  ne  conçoive  mal  qu'il  n'est  fourbe  ni  crime 

Qu'un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime. 

CLÉONE. 

J'aurais  cru  les  Romains  un  peu  moins  scrupuleux, 

285.  Var.  Point  .le  mais,  ni  de  si; 

Va,  tn  ne  sauras  rien  que  tout  n'ait  réussi.  (1651-56.) 

Cette  fois,  le  ton  et  le  style  étaient  bien  ceux  de  la  comédie  pure,  et  Corneille 
a  eu  raison  de  se  corrifrer.  Le  dernier  vers,  d'ailleurs,  créait  trop  ouvertement  à 
Attale  la  situation  risible  d'un  enfant  à  qui  l'on  fait  mystère  de  tout  pour  le  mieux 
conduire  ou  l'on  veut. 

286.  Avancer,  c'est  activer,  accélérer  l'accomplissement  d'une  entreprise  : 

Il  est  temps  d'avancer  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  (Rodogune,  1572.) 

288.  Ici  craindre  que  est  suivi  de  7ie,  qui  était  omis  aux  v.  156  et  187.  —  Cette 
crainte  d'Arsinoé  ne  peut  qu'honor'r  .\ttale,  et  nous  laisse  espérer  que  le  fils  ne 
sera  pas  le  docile  instrument  d'une  telle  mère. 

201.   Var.  Et  ne  connaisse  mal  qu'il  n'est  fourbe  ni  crime  (1651-56). 
Fourbe,  substant.  f.,  pour  foitrb  rie,  était  plus  commun  alors  qu'aujourd'hui  : 
Albin,  as-ln  bien  vu  la  fourbe  cle  Sérére?  {Polyeucte,  lliT.) 
Ce  héros  voit  la  fourbe  et  s'en  moque  dans  l'àme.  {Pompée,  485.) 
En  matière  de  fourbe,  il  est  maître,  il  y  pipe.  {Hcnteur,  877.) 
292.  Livie  et  Photin  sont,  chez  Corneille,  de  l'avis  d'Arsinoé  : 

Tou?  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne. 

Le  Ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne.  [Cinna,  \,  2.) 

La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées... 
A  forée  d'être  ju>te  on  est  souvent  coupable». 
La  justice  n'est  pas  une  vertu  li'Etat. 
Le  choix  des  actions  ou  mauvaises  ou  bonaei 


ACTE    I,   SCÉiNE   V  22o 

Et  la  mort  d'Annibal  m'eût  fait  mal  juger  d*euï. 

ARSINOÉ. 

Ne  leur  impute  pas  une  telle  injustice  :  29o 

Un  Romain  seul  l'a  faite,  et  par  mon  artifice. 

Rome  l'eiU  laissé  vivre,  et  sa  lé^'alité 

M'eût  point  forcé  les  lois  de  l'hospitalité. 

Savante  à  ses  dépens  de  ce  qu'il  savait  faire, 

Elle  le  soutirait  mal  auprès  d'un  adversaire;  300 

Mais  quoique,  par  ce  triste  et  prudent  souvenir. 

De  chez  Antiochus  elle  l'ait  fait  bannir. 

Elle  aurait  vu  couler  sans  crainte  et  sans  envie 

Chez  un  prince  allié  les  restes  de  sa  vie. 

Ne  fait  qu'anéantir  la  force  îles  couronnes; 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner  : 

La  timide  équité  deltuit  l'aride  régner.  {Pompée,  I,  1.) 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  chez  Corneille  qu'on  trouvait  ces  maximes,  véri- 
table lieu  commun  exploité  par  tous  les  poètes  contemporains  ;  le  plus  honnête 
et  le  plus  fier  peut-être  de  tous,  Rotrou,  ne  craignait  pas  d'écrire  : 

A  tout  prix  un  grand  cœur  aclii'le  un  grand  crédit. 

Et  tout  crime  e?t  permis  quand  il  nous  agrandit.  {Bélisaire,  II,  3  ) 

...Les  crimes  sont  beaux  dont  un  trône  est  le  prix... 

Un  dessein  gloiieu.\  est  toujours  légitime  : 

S'il  passe  pour  un  mal,  c'est  dans  la  faible  estime 

D'un  '  spiil  abattu. 
Jamais  (les  grands  dangers  un  graml  coeur  ne  s'étonne, 
Et  qui  n'ose  commeltri^  un  crime  qui  couronne. 
Observe  à  ses  dépens  une  lAclie  vcitu  [Innocenle  Inftdclitc,  1,  2;  V,  il. 

207.  «  LégaHlé  n'a  jamais  signifié  y«.s7ice,  équité,  magnanimité:  il  signifie: 
authenticité  d'une  loi  revêtue  des  formes  ordinair  s.  »  ('i'oltaire.)  C'i'st  en  s'ap- 
puyant  sur  cette  critique  qu'Andrieuï  corrige  •  «  et  sa  noble  équité;  >>  expression 
moins  juste  encore,  puisqu'elle  prête  à  la  perfide  Arsinoé  une  sincérité  d  enthou- 
siasme qui,  selon  tonte  apparence,  lui  était  étrangère.  Contre  Voltaire,  .M.  Go- 
deCmy  prouve  que  le  mot  de  légalité  a  été  souvent  employé  dans  le  sens  de 
loyauté,  probité,  droiture  :  «  La  légalité  d'Aristides.  »  (Amyot.)  —  Ma  légalité  et 
liberté.  —  (Mont.iigno.) —  Guy-Patin  dit  de  Naudé  :  «  Il  était  fort  bon  ami,  fort  égal 
et  fort  légal.  »  Ce  mot  se  trouve  encore  avec  cette  acception  dans  le  Dictionnaire  de 
lîichelet  et  dans  celui  de  l'Académie,  édition  de  17  18  ;  il  n'en  a  été  retiré  que  dans 
l'édition  lie  176"2.  M.  Marty-Laveaus  ajoute  une  observation  curieuse  :  c'est  que 
dans  l'édition  de  1604  du  Dictionnaire  de  l'Acailémie  on  définissait  légalité  :  fidé- 
lité, droiture,  probité  ;  et  loyauté  :  fidélité,  probité,  avec  cette  remarque  :  Il  vieil- 
lit. Ainsi,  non  seulement  légalité  et  loyauté  n'étaient  pas  distincts  avant  Corneille; 
mais,  après  Corneille  même,  c'est  loyauté  qui,  en  ce  sens,  paraissait  vieillir. 

299.  Savante  de  ce  qu'il  savait,  négligence  évidente  ;  mais,  prise  en  elle-même, 
l'expression  savante  de  n'est  nullement  un  barbarisme,  quoi  qu'en  pense  Voltaire  et 
ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Corneille  s'est  servi  de  cette  expression  très  correcte  : 

Savante  à  mes  dépens  de  leur  peu  de  ilurée. 

Je  ne  veux  point  en  gage  une  foi  parjurée.  {Mélite,  1559.) 

Comme  l'observe  M.  Godefroy,  c'est  là  un  simple  latinisme  :  «cîVns  a/tcii/usî-eî. 

304.  Corneille  est  trop  u  Romain  »  pour  ne  pas  essayer  de  présenter  sous  un 
jOur  avantageux  la  politique  romaine,  même  en  ce  drame  ou  les  Romains  sont 
bravés  et  un  peu  humiliés  par  Nicomède  ;  mais  pour  les  justifier  il  faut  qu'il 
donne  une  légère  entorse  à  l'histoire.  Voyez  l'Introduction. 
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Le  seul  Flaminius,  trop  piqué  de  l'affront  305 

Que  son  père  défait  lui  laisse  sur  le  front; 

Car  je  crois  que  lu  sais  que,  quand  l'aigle  romaine 

Vit  choir  ses  légions  au  bord  du  Trasimène, 

Flaminius,  son  père,  en  était  général, 

Et  qu'il  y  tomba  mort  de  la  main  d'Annibal;  310 

Ce  (ils  donc,  qu'a  pressé  la  soif  de  la  vengeance, 

S'est  aisément  rendu  de  mon  intelligence  : 

L'espoir  d'en  voir  l'objet  entre  ses  mains  remis 

A  pratiqué  par  lui  le  retour  de  mon  fils; 

300.  «  Corneille  lionne  ici,  contre  \a  vérité  historique,  l'exemple  d'une  licence 
qui,  à  ce  que  nous  croyons,  ne  doit  jamais  être  imitée.  Le  Flaminius  qu'il  intro- 
duit dans  sa  pièce  n'était  point  du  tout,  comme  il  le  suppose,  fils  du  général  qui 
fut  vaincu  et  qui  périt  à  la  journée  du  Trasimène.  Ces  deux  Flaminius  n'avaient 
pas  même  une  origine  commune.  Celui  qui  combattit  contre  Annibal  se  nommait 
Caius  Flaminius, et  sa  famille  était  plébéienne;  l'autre,  patricien  de  naissance,  se 
nommait  T.  Uuintus  Flamininus,  et  fut  en  effet  député  à  la  cour  de  Prusias  pour 
y  demander,  au  nom  des  Romains,  Annibal,  qui  s'était  réfugié  chez  ce  prince. 
Corneille,  quoique  très  instruit,  fut  trompe,  selon  toute  apparence,  par  la  confop 
mité  des  noms  ;  et  ce  qui  nous  le  persuade,  c'est  que.  lorsqu'il  se  permet  de  don- 
ner volontairement  quelque  atleinte  à  la  vérité  de  l'histoire,  il  ne  le  dissimule 
jamais  dans  l'examen  de  ses  pièces,  et  qu'il  y  rend  compte  des  motifs  qui  ont  pu 
l'autoriser  à  se  donner  ci  tte  licence  ;  mais  on  ne  trouve  rien,  ni  dans  la  Préface 
ni  dans  l'Examen  de  Niromède,  qui  prouve  que  Corneille  ait  pu  prendre  ici  quel- 
que liberté.  »  (Palissut.) 

308.  Vit  choir,  vit  succomber.  Choir  a  vieilli,  surtout  dans  ce  sens  figuré; 
mais  Corneille  ne  faisait  aucune  dill'erence  entre  choir  et  tomber  : 

Tont  va  choir  en  ma  main  ou  tombir  en  la  vôtre.  {Rodogune,  180.) 

310.  «  Supposition  gratuite  du  poète  ;  l'histoire  ne  dit  point  qu'Ânnibal  ait  tué 
de  sa  main  le  consul  Flaminius.  Mais  on  passe  aisément  sur  l'invention,  parce 
que,  sans  cette  circonstance  particulière,  la  défaite  et  la  mort  de  Flaminius  suffi- 
raient amplement  à  motiver  le  ressentiment  d'un  fils.  Ce  qui  choque  davantage, 
c'est  la  prétention  d'Arsinoé  d'être  la  cause  (iremière  de  la  mort  d'Annibal,  c'est 
la  fausse  apologie  de  Rome,  que  dément  toute  l'histoire.  Tite-Live  est  plus  sin- 
cère :  Semper  talem  exitum  vitx  suse  H  annibal  prospexerat  animo,  et  liomanorum 
inexpiabile  odium  in  se  cernens...;  «  Liberemus,  inquit,  diulurna  cura  pnpidum 
Romanum,  quando  morlem  senis  exspectare  longitm  censent,  »  etc.  (XXXIX,  51.) 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  pris  un  remords  à  Corneille  de  maltraiter  ses  chers 
Romains  dans  cette  pièce,  et  qu'il  veut  l-^s  relever  un  peu?  Arsinoé  se  donne  trop 
d'importance  et  se  fait  plus  criminelle  qu'elle  ne  l'est.  Elle  pouvait  se  rendre  l'ins- 
trument des  desseins  de  Rome  afin  d'en  profiter  pour  elle-même  et  pour  son  fils. 
Mais  qu'elle  ait  pu  influer  sur  la  politique  du  sénat  et  l'omouvoir  à  son  gré,  c'est 
«ne  illusion  à  laquelle  on  ne  se  prêtera  pas,  pour  peu  qu'on  connaisse  l'antiquité.  » 
(Naudet.) 

312.  S'est  aisément  rendu  de  mon  tntllligence,  est  aisément  entré  dans  mes  sen- 
timents, tournure  familière  à  Corneille. 

313.  «  11  faut  un  effort  pour  deviner  quel  est  cet  objet  :  c'est,  parla  phrase, 
l'objet  de  leur  intelligence;  par  le  sens,  c'est  Laodice.  >•  (Voltaire.)  «  Voltaire  se 
trompe  évidemmont.  Objet  ne  se  rapporte  point  à  Laodice,  mais  à  venf/eance,  qui 
n'est  pas  assez  loin  pour  jeter  la  moindre  obscurité  sur  la  phrase.  Flaminius  es- 
pérait de  voir  l'objet  de  sa  vengeance  i  Annihal  qui  a  tué  son  père)  remis  entre 
ses  mains  :  tel  est  le  sens  très  clair  de  Corneille.  »   Palissot.) 

314.  A  pratiqué,  a  ménagé,  préparé  le  retour.  Voyez  le  v.  lOOS. 

Sous  le  nom  de  César  pratiquons  son  retour.  {Tite,  30J.) 
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Par  lui  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie  315 

De  ce  que  Nicomède  a  conquis  dans  l'Asie, 

Et  de  voir  Laodice  unir  tous  ses  Etats, 

Par  l'hymen  de  ce  prince,  à  ceux  de  Prusias  : 

Si  bien  que  le  sénat  prenant  un  juste  ombrage 

D'un  empire  si  grand  sous  un  si  grand  courage,  320 

11  s'en  est  fait  nommer  lui-même  ambassadeur, 

Pour  rompre  cet  hymen  et  borner  sa  grandeur. 

Et  voilà  le  seul  point  où  Rome  s'intéresse. 


Attale  à  ce  dessein  entreprend  sa  maîtresse! 

Mais  que  n'agissait  Rome  avant  que  le  retour  325 

De  cet  amant  si  cher  affermît  son  amour? 


Irriter  un  vainqueur  en  tête  d'une  armée 

Prête  à  suivre  en  tous  lieux  sa  colère  allumée, 

C'était  trop  hasarder,  et  j'ai  cru  pour  le  mieux 

Qu'il  fallait  de  son  fort  l'attirer  en  ces  lieux.  330 

Ainsi,  tout  prêt  à  voir  l'entreprise  détruite, 

De  Martiaa  Licine  a  pratiqué  la  fuite.  (Th.  Corneille,  Maxim.,  V,  3.) 

315.  £"71  haute  jalousie,  dans  une  haute  jalousie.  Nous  avons  déjà  rencontré 
plus  d'une  de  ces  tournures  elliptiques.  —  /faut  se  dit  généralement  en  bonne 
part  de  toutce  qui  est  élevé;  mais  parfois  aussi  on  l'emploie  dans  le  sens  défavo- 
rable, pour  caractériser  tout  ce  qui  est  excessif.  Corneille  avait  dit  dans  le  Cid 
(1671)  :  «  ce  haut  ressentiment.  » 

323.  Var.     Et  voilà  le  .«crupule  où  Rome  s'intéresse.  (1692.) 

On  remarquera  que  cette  correction  n'a  pas  été  faite  du  vivant  de  Corneille. — 
Où,  auquel;  voyez  la  note  du  v.  26. 

324.  Var.     C'est  pourquoi  donc  .\ttale  entreprend  sa  maîtresse!  (li^5l-5fi.) 

A  ce  dessein,  pour  ce  dessein,  pour  seconder  les  vues  de  Rome  et  d'Arsinoé. 
Entreprend  sa  maîtresse,  essaye  d'enlever  à  Nicomède  le  cœur  de  Laodice.  Par 
la  critique,  toutefois  trop  absolue,  de  Voltaire,  nous  voyons  qu'entreprendre  quel- 
qu'un dans  le  sens  de  s'efforcer  de  le  gagner  (ou  parfois  l'attaquer)  ne  se  disait 
plus;  mais  on  le  disait  fort  bien  aux  .xvi"  et  xvu'  siècles  :  o  II  estoit  aisé  à  se  lais- 
ser gagner  par  quiconque  l'eust  entrepris  par  artifice  de  flatterie.  »  (Amyot,  Vie 
de  Crassus.)  M.  Marty-Laveaux  montre  même  que,  loin  d'être  vulgaire  au  temps 
de  Corneille,  ce  terme  passait  pour  élégant  dans  les  ruelles. 

327.  En  tète;  on  dirait  plutôt  aujourd'hui,  en  ce  sens  :  à  la  tête  d'une  armée. 

330.  Dp  son  fort.  Andi  ieiix  corrige  :  de  son  camp.  Mais  fort  est  autrement  éner- 
gique. Ce  mot  signifie  parfois  chez  Corneille  fourré,  taillis  épais  d'un  bois  : 

Des  chasseurs  l'ont  surpris  dans  la  forêt  prochaine, 

Où,  caché  dans  un  fort,  il  atlen  lait  la  nuit.  {Pcrtharite,  1005.) 

Mais  plus  souvent,  et  c'est  le  cas  ici,  croyons-nous,  le  fort  de  quelqu'un,  c'est 
le  lieu  ou  il  se  sent  le  plus  fort,  ou  il  est  le  plus  en  sûreté,  le  plus  à  l'aise  et  en 
état  de  tenir  tète  à  ses  adversaires  : 

Mon  génie  au  Ihéàlre  a  voulu  m'attacher: 

Il  en  a  fait  mon  fort,  il  sait  m'y  retrancher  (Au  Rot.) 
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Métrobate  l'a  fait,  par  des  terreurs  paniques, 

Feignant  de  lui  trahir  mes  ordres  tyranniques, 

Kt  pour  l'assassiner  se  disant  suborné, 

11  l'a,  grâces  aux  Dieux,  doucement  amené. 

11  vient  s'en  plaindre  au  Roi,  lui  demander  justice,  335 

Et  sa  plainte  le  jette  au  bord  du  précipice. 

Sans  prendre  aucun  souci  de  m'en  justifier, 

Je  saurai  m'en  servir  à  me  fortifier. 

Tantôt  en  le  voyant  j'ai  fait  de  l'etfrayée, 

J'ai  changé  de  couleur,  je  me  suis  écriée;  340 

11  a  cru  me  surprendre,  et  l'a  cru  bien  en  vain. 

Puisque  son  retour  même  est  l'œuvre  de  ma  main. 


Mais,  quoi  que  Rome  fasse,  et  qu'Attale  prétende. 
Le  moyen  qu'à  ses  yeux  Laodice  se  rende? 

ARSINOÉ. 

Et  je  n'engage  aussi  mon  fils  en  cet  amour  343 

Qu'à  dessein  d'éblouir  le  Roi,  Rome  et  la  cour. 
Je  n'en  veux  pas,  Cléone,  au  sceptre  d'Arménie  : 

331.  <i  Le  mot  ne  ronvient  guère  quand  on  parle  d'un  homme  comme  Nico- 
mède.  dont  Arsinoé  elle-même  vante  la  bravoure;  mais  panique  ici  (iesitrne  seu- 
lement une  crainte  mal  fondée,  dont  l'objet  est  imaginaire.  "  M.  Petit  de  Julie- 
ville.)  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  là  le  vrai  sens,  et  nous  ne  voyons  même 
pas  comment  on  pourrait,  logiquement,  expliquer  cette  phrase  en  rapportant 
terreurs  paniques  à  Nicomède,  11  parait  évident,  et  d'après  la  construction  de  la 
phrasj  et  d'après  le  sens  général,  que  c'est  Métrobate  qui  a  feint  d'être  pris  d'une 
terreur  panique  en  face  de  Nicoraède  qu'il  devait  assassiner,  et  qui,  dans  cet  ef- 
froi habilement  simulé,  a  révélé  le  prétendu  complot.  —  On  a  donné  bien  des 
étvmologies  du  moi  panique  ;  \&  plus  simple  est  de  s'en  tenir  à  celle  que  donne 
M.  Littre  :  tocv^xû;,  de  Dâv,  le  dieu  Pan,  qui  troublait  les  esprits. 

33:!.  Délai  traltir,  de  lui  révéler;  c'est  le  latin  tradere  alicui.  Il  y  a  donc  là 
un  latinisme,  et  non  un  barbarisme,  comme  le  veut  Voltaire.  Lekain  s'<st  donné 
une  peine  bien  inutile  en  corrigeant  :  «  feignant  de  déceler  •)  ou  :  «  lui  laissant 
entrevoir.  »  Le  vers  est  très  français  et  très  intelligible. 

J'ai  trnhi  la  jastice  d  l'amoar  paternel.  {Polyeucte,  111,  3.) 

<(  Elle  eût  pu  trahir  son  secret  atix  princes  et  à  Rodogune.  et  elle  l'eût  su  plus 
tôt.  >'  (Examen  de  liodogiine.)  M.  Godefroy  cite  même  un  exemple  curieux  de  Des- 
portes, qui  dit.  au  jiropre  :  >•  trahir  la  porte  à...  ■> 

334.   Var.     Il  me  l'a.  grâce  aux  Dieu.x.  .loucement  amené.  (1651-56.) 

338.  A  me  fortifier,  pour  me  fortiûer.  voyez  la  note  du  v.  46. 

339.  u  Les  comédiens  ont  corrigé:  j'ai  feint  d'être  effrayée.  »  (Voltaire.)  C'est  en 
effet  le  texte  que  propose  Lekain,  et  .\ndrieux  l'a  adopté.  Xai  fait  de  Veffruyee 
est  plus  dans  le  caractère  du  personnage  et  dans  le  ton  du  récit  :  c'est  une  comé- 
die qu'a  jouée  .\rsinoé.  et  elle  la  raconte  comme  elle  l'a  jouée. 

343.  Ici  encore,  prétei\dre  est  pris  activement  dans  le  sens  de  avoir  des  préten- 
tions à...  Le  sens  n'est  donc  pas  :  quoi  que  dise  .\ttale  ;  mais  bien  :  quelles  que 
soient  ses  prétentions. 
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Je  cherche  à  m"assiirer  cehii  do  Bilhynie, 

Et  si  ce  diadème  une  fois  est  à  nous, 

Que  cette  reine  après  se  choisisse  un  époux.  350 

Je  ne  la  vais  presser  que  pour  la  voir  rebelle, 

Que  pour  aigrir  les  cœurs  de  son  amant  et  d'elle. 

Le  Roi,  que  le  Romain  poussera  vivement, 

De  peur  d'offenser  Rome  agira  chaudement, 

Et  ce  prince,  piqué  d'une  juste  colère,  3oo 

S'emportera  sans  doute,  et  bravera  son  père. 

S'il  est  prompt  et  bouillant,  le  Roi  ne  l'est  pas  moins; 

Et  comme  à  léchaulfer  j'appliquerai  mes  soins, 

Pour  peu  qu'à  de  tels  coups  cet  amant  soit  sensible. 

Mon  entreprise  est  sûre,  et  sa  perte  infaillible. 

Voilà  mon  cœur  ouvert,  et  tout  ce  qu'il  prétend. 
Mais  dans  mon  cabinet  Flaminius  m'attend  : 
Allons,  et  garde  bien  le  secret  de  la  Reine. 

340.  \ar.      Et  si  ce  (tiad^mo  une  fois  est  pour  non?...  (lfiôl-o6.) 

354.  Il  Chaudement,  cpt  a<lverbe  est  proscrit  du  style  noble.  »  ,  VoU:iire.)  A  on-o 
de  proscriptions,  ou  finirait  par  dépeupler  la  langue  des  mots  les  plus  expressifs. 
Celui-ci,  que  Vaugelas  employait  sans  scrupule,  appliqué  à  Prusias,  toujours 
faible  et  irrésolu,  est  bien  significatif  :  c'est  la  peur  d'offenser  Rome  qui,  seule, 
pourra  décider  Prusias  ù  cette  intervention  chaleureuse. 

3.Ï0.  Au  V.  305.  on  a  déjà  vu  piqué  employé  dans  un  sens  analogue.  Ce  mot, 
dont  l'énergie  s'est  affaiblie  depuis,  était  alors  employé  dans  toute  sa  force,  non 
seulement  par  les  tragiques,  mais  par  les  prédicateurs  :  «  Piqué  d'une  noble  houle 
el  d'une  juste  indignation...  "  (Bossuet,  Panégyrique  de  saint  Pierre.)  »  L'ambi- 
tion est  une  noblesse  d'âme,  et  c'est  n'avoir  point  d'honneur  que  de  ne  se  sentir 
pns piqué  d'une  si  belle  passion.  »  (Bourdaloue,  Sermon  sur  le  reniement  de  saint 
Pierre.) 

357.  Lekaia  remplace  ce  vers  par  cet  autre,  qu'il  met  entre  parenthèses  : 

(Tout  respect  doit  céder  en  ces  pressants  besoins.) 
Voici  la  raison  spécieuse  qu'il  donne  de  cette  correction  si  froide  :  «  il  me  pa- 
raît que  Corneille  se  trouve  en  contradiction  avec  lui-même  dans  la  peinture  suc- 
cincte qu'il  fait  ici  du  caractère  de  Nicomede  et  de  celui  de  Prusias  ;  car  il  n'y  a. 
point  de  modèle  dans  aucun  poème  tragique  d'un  persifleur  aussi  froid  et  aussi 
tranquille  que  celui  qu'il  offre  dans  la  personne  de  son  héros,  et  de  personnage 
plus  doux  et  plus  irrésolu  que  le  roi  de  Bithynie.  »  En  apparence,  Lckain  a  rai- 
son ;  il  commet  pourtant  une  double  erreur  sur  les  deux  caractères  de  Nicomede 
et  de  Prusias  :  Nicomede  n'est  pas  un  persilleur  froid  et  tranquille;  son  ironie 
n'est  que  le  voile  léger  d'une  colère  contenue  et  d'un  mépris  qui  sait  se  maîtri- 
ser. Prusias  est  plus  faible  que  doux,  et  les  hommes  faibles,  c'est  La  Rochefou- 
cauld qui  nous  l'apprend,  sont  toujours  agités  des  passions  qu'ils  ne  peuvent 
dominer.  C'est  précisément  quand  on  est  faible  et  qu'on  a  peur  qu'on  est  le  plus 
facilement  violent  :  on  le  verra  bien  à  la  scène  5  de  l'acte  V,  alors  que,  dans 
son  effarement,  Prusias  sa  portera  aux  résolutions  extrêmes. 

361.  Et  tout  ce  qui!  prétend,  et  tout  ce  qu'il  prétend  réaliser;  voilà  toutes  ses 
ambitions.  Vovez  la  note  du  v.  343  . 

363.  Il  De  <a  Reine  »,  donne  l'édition  de  1602.  —  «  Il  est  clair  que  Flaminius 
attend  la  reine,  qu'elle  a  les  plus  grands  intérêts  du  monde  de  hâter  son  entretien 
avec  lui.  Nicomede  est  arrive  ;  il  va  trouver  le  roi  ;  il  n'y  a  pas  un  moment  à  per- 
dre; cependant  elle  s'arrête  pour  détailler  inutilement  à  Cléone  des  projets  qui 
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CLÉONE. 

Vous  me  connaissez  trop  pour  vous  en  mettre  en  peine. 


sont  d'une  nature  à  n'être  conGés  qu'à  ceux  qui  doivent  les  seconder...  Ces  conli- 
ilences  sont  pardonnées  aus  passions  :  une  jeune  princesse  pi'ut  a\ouer  à  sa  con- 
fidt^nte  des  sentiments  qui  écliappent  à  son  cœur  ;  mais  une  reine  politique  ne  doit 
faire  part  de  ses  projets  qu'à  ceux  qui  les  doivent  servir  >■  (Voltaire.)  C'est  l'institu- 
tion même  des  confidents  qu'attaque  Voltaire,  le  poète  classique  à  outrance.  A  moin? 
de  mettre  sous  les  yeus  du  spectateur  la  mort  d'.\nnibal  et  tous  les  événements 
qui  ont  précédé  l'ouverture  de  l'action,  Corneill  ■  devait  nous  les  apprendre,  et 
les  confidents  sont  faits  pour  cette  besogne  utile.  On  peut  avouer  seulement,  d'a- 
bord que  la  figure  de  Cléone  est  bien  effacée,  et  que  les  confidents  eux-mêmes 
peuvent  être  vivants,  quand  ils  s'appellent  Julie.  Néarque  et  Stratonice  ;  ensuite, 
qu'Arsinoé  montre  ici  gratuitement  quelque  forfanterie  dans  la  scélératesse.  Un 
Narcisse,  chez  Racine,  sera  plus  discret.  Mais,  d'autre  part,  Arsinoé  prend  un 
vrai  plaisir  et  met  une  sorte  de  coquetterie,  à  peu  près  comme  le  Félis  de  Po- 
lyexicte,  à  découvrir  les  ressorts  cacliés  de  sa  diplomatie,  qu'elle  croit  infaillible. 
Comme  Félix  aussi,  elle  a  la  prétention  de  diriger  les  événements,  et  les  événe- 
ments la  trouveront  désarmée.  Pourquoi  se  hâterait-elle  de  prévenir  Nicomède 
près  du  roi  ?  Elle  est  si  sûre  de  son  mari  !  Cette  reine  politique,  ajoute-t-on,  ne 
devrait  pas  s'abandonner  ainsi.  Mais  c'est  qu'elle  aussi,  jeune  encore  auprès  du 
vieux  Prusias,  a  sa  passion  exclusive,  celle  du  pouvoir.  L'.\grippine  de  Racine 
n'est  pas  toujov  rs  adroite  ;  pourquoi  le  serait-elle  davantage?  En  tous  cas.  l'inté- 
rêt de  cette  se  ;ne  est  qu'elle  s'y  révèle  tout  entière.  Nous  avions  besoin  de  la 
connaître,  nous  qui  déjà  connaissions  Xicomcde,  l.aodice,  Attale,  et  par  eux,  d'a- 
vance, Prusias. 
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ACTE  DEUXIEME 


SCENE   I. 
PRUSIAS,  ARASPE. 

PRUSIAS. 

Revenir  sans  mon  ordre,  et  se  montrer  ici  !  363 


Sire,  vous  auriez  lort  d'en  prendre  aucun  souci, 

Et  la  haute  vertu  du  prince  Nicomède 

Pour  ce  qu'on  peut  en  craindre  est  un  puissant  remède; 

Mais  tout  autre  que  lui  devrait  être  suspect  : 

Un  retour  si  soudain  manf[ue  un  peu  de  respect,  370 

Et  donne  lieu  d'entrer  en  quelque  défiance 

Des  secrètes  raisons  de  tajit  d"impatience. 


365.  u  On  voit  que  Prusias  est  agité  d'une  colère  que  quelque  bouche  malveil 
lante  a  soufflée  avec  de  perfides  insinuations  dans  son  cœur.  Ce  faible  vieillard 
s'irrite  au  gré  de  ceux  qui  l'entourent.  La  reine  se  garde  bien  de  paraître  enne- 
mie de  Nicomèdp,  elle  cache  aui  yeui  de  cet  imbécile  époux  les  sentiments  de  la 
marâtre;  mais  elle  a  placé  autour  de  lui  des  serviteurs  qui  parlent  au  lieu  d'elle. 
Personne  ne  nous  avertit  qu'.\raspejoue  ce  rôle  auprès  du  roi;  mais,  des  ses  pre- 
mières paroles,  on  le  devine;  et  plus  on  l'écoute,  moins  on  en  peut  douter.  Vol- 
taire, qui  a  noté  avec  beaucoup  de  justesse,  quoique  avec  une  dureté  blessante, 
quelques  vices  d'oraison,  n'a  pas  observé  l'habileté  du  poète  dans  la  conception 
et  la  mise  en  scène  de  ce  personnage  secondaire.  Voyez  cett>  malicieuse  admira- 
tion pour  Nicomède,  dont  la  gloire  importune  et  inquiète  Prusias  ;  ces  assurances 
tirées  de  la  vertu  du  prince,  qui  cependant  a  fait  une  chose  qu'il  faudrait  punir 
en  tout  autre  ;  ces  précautions  de  bonne  politique  dont  on  donne  l'idée  au  vieil- 
lard courroucé,  en  paraissant  vouloir  l'en  détourner.  Voltaire  n'a  rien  vu  de  tout 
cela;  il  est  si  préoccupé  des  fautes  de  grammaire!  »  (Naudet.) 

366.  Aucun,  venant  de  aliquis  unies,  n'était  pas  négatif  i  l'origine,  mais  l'est 
devenu.  Furetière  le  définit  :  «  pronom  relatif  qui,  à  l'affirmative,  signifie  quel- 
qu'un, et  à  la  négative,  personne,  n  {Dictionnaire,  1690.) 

368.   Var.     De  ce  qa'on  pourrait  craimlre  est  an  puissant  remède.  (1651-56.) 

Ce  qu'on  en  peut  craindre,  ce  qu'on  peut  craindre  de  son  retour. 
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PRUSIAS. 


Je  ne  les  vois  que  trop,  et  sa  témérité 

N'est  qu'un  pur  attentat  sur  mon  autorité  : 

11  n'en  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes       37S 

Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes; 

Qu'il  est  lui  seul  sa  règle,  et  que  sans  se  trahir 

Des  héros  tels  que  lui  ne  sauraient  obéir. 


C'est  d'ordinaire  ainsi  que  ses  pareils  agissent  : 

A  suivre  leur  devoir  leurs  liants  faits  se  ternissent,  380 

Et  ces  grands  cœurs,  entlés  du  bruit  de  leurs  combats. 

Souverains  dans  l'armée  et  parmi  leurs  soldats, 

Font  du  commandement  une  douce  habitude. 

Pour  qui  l'obéissance  est  un  métier  bien  rude. 

PRUSIAS. 

Dis  tout,  Araspe,  dis  que  le  nom  de  sujet  385 

Réduit  toute  leur  gloire  en  un  rang  trop  abjet; 
Que,  bien  que  leur  naissance  au  trône  les  destine, 


374.  Voyez  faire  un  attentat  sur,  aus  vers  849  et  1517. 

377.   Var.      Des  héros  lel<!  que  lui  ne  sauraient  obéir. 

Par  ce  lâche  ilevoirses  haut?  faits  se  ternissent. 

—  C'est  «rordinaire  ainsi  qup  ses  pareils  agissent  ; 

Ces  jeunes  cœurs,  enfles  du  bruit  de  leurs  combats...  (16.")l-56.) 

380.  Ce  n'est  pas  là  une  affirmation  absolue  qu'il  faille  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Le  sens  est:  il  leur  semble  que  suivre  1  ur  devoir,  ce  serait  ternir  l'éclat  de 
leurs  hauts  faits. 

381.  u  Des  cœurs  enflés  de  bruit  sont  .'lussi  tolérables  que  des  tètes  au-dessus 
des  bras.  »  (Voltaire.) —  «  Corneille  ne  dit  point  des  cœurs  enflés  de  bruit  ;  il  dit  : 
des  cœurs  enflés  du  bruit  de  leurs  combats.  Bruit  est  lu  pour  gloire,  renommée  ; 
et  la  renommée,  la  gloire,  le  bruit  des  louanges,  enflent  le  cœur.  D'ailleurs,  eiiflé  est 
pris  métaphoriquement  ponr glorieux,  orgueilleux  ou  enorgueilli  ;  et  si  l'on  ne  dit 
pas  un  cœur  enorgueilli  de  bruit,  on  dit  fort  bien  néanmoins  :  un  cœur  enorgueilli 
du  bruit  de  ses  combats.  »  (Clément.  Sixième  lettre  à  M.  de  Vo'taire.)  C'est,  à 
peu  de  chose  près,  ce  que  dit  Palissot.  Bruit  dans  le  sens  de  renommée  est  fré- 
quent, en  effet,  chez  Corneille.  Enflé,  dans  cette  acception  métaphorique,  ne  l'est 
pas  moins,  et  chez  notre  poète  et  chez  les  autres  écrivains  :  »  Enflés  de  leur  vic- 
toire... »  (Pompée,  II,  4.1  —  u  Enflé  d'une  nouvelle,..  »  (Molière,  don  Garde,  II, 
1.)  Il  —  Enflés  d'une  si  belle  origine,  ils  se  croyaient  saints  par  nature  et  non  par 
grâce.»  (Bossuet,  Hist.,\\,  5.) 

383.  Il  faudrait  ici,  ce  semble,  non  pas  font,  mais  se  font. 

386.  Au  V.  66.  on  a  vu  réduire  à  l'hymen.  Voltaire  conteste  qu'on  puisse  dire 
réduire  en.  On  disait  pourtant  au  xvii"  siècle,  même  en  yirose,  réduire  en  ou  dans. 
u  La  ville  est  réduite  dans  une  grande  misère.  »  (Fénelon,  Vies  des  anciens  philo- 
sophes, Bias.  )  —  «  C'est  beaucoup  que  je  ne  sois  pas  réduite  dans  un  lit.  » 
(M™»  de  Maintenon,  Lettre  au  duc  de  Nouilles.)  —  Sur  abJet  pour  abject,  voyei 
la  note  du  v.  65. 
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Si  son  ordre  est  Irop  lent,  leur  grand  cœur  s'en  mutine; 

Qu'un  père  garde  trop  un  bien  qui  leur  est  dû, 

Et  qui  perd  de  son  prix  étant  trop  attendu;  390 

Qu'on  voit  naître  de  là  mille  sourdes  pratiques 

Dans  le  gros  de  son  peuple,  et  dans  ses  domestiques, 

Et  que  si  l'on  ne  va  jusqu'à  trancher  le  cours 

De  son  règne  ennuyeux  et  de  ses  tristes  jours, 

Du  moins  une  insolente  et  fausse  obéissance,  39o 

Lui  laissant  un  vain  titre,  usurpe  sa  puissance. 


C'est  ce  que  de  tout  autre  il  faudrait  redouter. 

Seigneur,  et  qu'en  tout  autre  il  faudrait  arrêter. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  un  avis  nécessaire: 

Le  prince  est  vertueux,  et  vous  êtes  bon  père.  -400 

PRUSIAS. 

Si  je  n'étais  bon  père,  il  serait  criminel  : 

388.  Si  son  ordre  est  trop  lent,  expression  vague  qui  signiOe  :  si  l'ordre  de  la 
naissance,  de  la  nature,  est  trop  lent,  fait  trop  attendre  l'héritier  du  trône,  impatii^nt 
de  régner.  C'est  cette  situation  qui  est  magistralement  exposée  au  début  du  Vcn- 
ceslas  de  Rotrou.  —  .SVn  mutine,  se  révolte  contre  IfS  lenteurs  de  la  destinée. 
Corneille  dit  de  même  :  «  Quoiqu'on  s'en  mutine  »  {Don  Sanche,  203),  et  :  «  Mes 
feux  ont  beau  s'en  mutiner.  «  {/îodof/une,  \iil).  Il  est  vrai  que  ce  mot  a  perdu  de 
son  énergie;  mais  M.  Littré  cite  de  très  nombreux  exemples  de  la  locution  se  mu- 
tiner de,  depuis  Voiture  jusqu'à  Rousseau. 

302.  Dans  la  scène  vi  de  l'acte  V,  domestiques  rime  encore  avec  pratiques.  Ra- 
cine, qui  qualifie  de  «  domestiques  »  certains  confidents  de  tragédie,  a  dit  à  peu 
près  de  même  : 

J'ai  découvert  au  Roi  les  sanglantes  pratiques 

Que  formaient  contre  lui  deux  ingiats  domestiques.  {Esthcr,  I,  1.) 

Ce  mot  n'avait  donc  au  théâtre  aucun  sens  avilissant,  et  n'en  avait  pas  davan- 
tage dans  la  vie  usuelle  :  domestique  se  disait  de  toute  personne  attachée  à  un 
personnage  de  naissance  supérieure,  et  les  plus  fiers  acceptaient  ce  titre  sans 
rougir.  La  Bruyère,  par  exemple,  était  «  domestique  »  du  prince  de  Condé. 

30o.  Il  Expression  de  génie,  alliance  de  mots  frappante,  moins  parla  rencontre 
extraordinaire  que  par  une  vérité  énergique  :  obsequium  contumax.  »  (iVaudet.) 

308.    Var.      Sire,  et  ce  qu'en  tout  autre  il  faudrait  arrêter.  (IGol-GO.) 

401.  Il  On  retrouve  un  peu  Corneille  dans  cette  tirade.  »  (Voltaire.)  Naudet  ré- 
pond avec  beaucoup  de  vigueur:  «  Les  éloges  de  Voltaire  sont  pires  que  ses  criti- 
ques. <(  On  retrouve  un  peu  Corneille  dans  cette  tirade  1  »  Et  dans  quel  discours 
ce  mâle  génie  a-t-il  marqué  plus  fortement  son  enipreinte?  Tacite  a-t-il  plus  pro- 
fondément sondé  les  plaies  honteuses  de  l'âme  des  tyrans,  les  lâches  jalousies 
d'un  Tibère,  les  noires  ingratituiles  d'un  Domitien?  Cette  scène,  selon  Voltaire, 
aurait  l'inconvénient  d'être  oiseuse  et  sans  résultat;  Prusias  ne  prend  point  de 
résolution  avec  Araspe,  parce  que  Prusias  n'est  pas  homme  à  prendre  une  réso- 
lution tout  d'un  coup,  et  qu'on  ne  peut  pas  d'ailleurs  y  aller  si  vite  avec  un  homme 
tel  que  Nicomède.  Mais  il  fait  ce  que  comporte  sa  faiblesse  soupçonneusi^  et  iras- 
cible, il  s'exaspère  par  ses  plaintes,  et  il  découvre  ses  endroits  vulnérables  à  l'in- 
sidieux courtisan,  qui  sert  les  projets  de  la  reine  ;  quand  elle  viendra,  elle  n'aura 
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Il  doit  son  innocence  à  l'amour  paternel; 

C'est  lui  seul  qui  l'excuse  et  qui  le  justifie, 

Ou  lui  seul  qui  me  trompe  et  qui  me  sacrifie  : 

Car  je  dois  craindre  enlin  que  sa  haute  vertu  40o 

Contre  l'ambition  n'ait  en  vain  combattu, 

Qu'il  ne  force  en  son  cœur  la  nature  à  se  taire. 

Qui  se  lasse  d'un  roi  peut  se  lasser  d'un  père  ; 

Mille  exemples  sanglants  peuvent  nous  l'enseigner; 

Il  n'est  rien  qui  ne  cède  à  l'ardeur  de  régner,  410 

Et  depuis  qu'une  fois  elle  nous  inquiète, 

La  nature  est  aveugle,  et  la  vertu  muette. 

Te  le  dirai-je,  Araspe?  il  m'a  trop  luen  servi; 
Augmentant  mon  pouvoir,  il  me  l'a  tout  ravi  : 

qu'à  porter  les  derniers  coups.  Sans  doute  Araspe  a  beaucoup  moins  à  faire  pour 
exciter  les  défiances  et  les  terreurs  de  Prusias.  que  Narcisse  pour  ramen'>r  Néron 
du  point  ou  l'avaient  laissé  les  remontrances  de  Burrhus,  au  complot  du  fratricide. 
Mais  il  y  a  une  remarquable  analogie  entre  les  artifices  du  Bithynien  et  ceux  de 
l'affranchi  : 

Je  me  gavilerai  bien  «le  tous  en  di-loiirner, 
•  Seigneur,  mais  il  s'est  vu  tantôt  cmj»  Isonncr.  » 

40o.  Sa  haute  vertu  est  ironique  •  c'est  une  réplique  à  l'éloge  perfide  qu'au 
V  367  Araspe  a  fait  de  Nicomède,  éloge  répété  à  dessein  au  v.  400  pour  aigrir 
Prusias  en  feignant  de  l'adoucir. 

407.  Il  est  curieux  de  voir  Prusias  appliquer  à  Nicomède,  presque  textuelle- 
ment, le  vers  que  Nicomède  a  dit  de  Prusias  dans  la  première  scène.  Mais  ce  vers, 
passant  dans  la  bouche  de  Prusias,  y  prend  je  ne  sais  quoi  de  comique.  Ce  père 
fait  sourire  quand  il  parle  des  sentiments  de  la  nature. 

410.  L'ardeur  de  régner,  latinisme; 

Si  toulefois  5ans  crime  et  sans  m'en  inilisner 

Je  puis  nommer  amour  une  nrdfurdc  reijncr.  {Don  Snnchc,  10'».) 

411.  Depuis  que,  dès  que  : 

Depuis  qu'an  vrai  mérile  a  pu  nous  enflammer, 

Sa  présence  toujours  a  droit  de  nous  charmer.  {Polycucte,  G15.) 

Les  rois  ne  sont  plus  rois  drpuis  que  leur  puis.sanee 

Laisse  à  la  calomnie  o;)[)rinier  l'innocence.  (Itotrou,  Bélisnire,  V,  5.) 

On  n'a  donc  pas  besoin  de  corriger  avec  Lokain  :  «  S'il  faut  qu'une  fois.  »  Sans 
doute  cette  tournure  est  tombée  en  désuétude  ;  mais,  dans  son  Lexique,  M.  (jo 
defroy  n'a  pas  de  peine  à  montrer,  contre  Voltaire,  que  Corneille,  en  l'employant, 
est  dans  la  m:'illeure  tradition  de  la  langue.  11  citi^  un  exemple  caractéristique  de 
-Malherbe  :  u  Depuis  qu'une  fois  on  y  a  mis  le  pied,  on  peut  dire  qu'on  a  fait  la 
principale  partie  du  chemin.  »  {Lettre  à  M.  Mentiit,  14  octobre  1616.)  —  In- 
quiéter avait  alors  un  sens  plus  fort  qu'aujourd'hui  et  plus  voisin  de  l'étymologie 
1  itine  ;  il  équivalait  à  troubler  profondément,  tourmenter. 

413.  Ces  confidences  naïvement  cyniques  de  Prusias  rappellent  celles  de  Félix 
à  la  scène  y  du  lîl"  acte  de  Polyeucte  : 

Te  dirai-je  un  penser  indigne,  bas  et  lâche? 

Mais  Félix  se  rend  plus  justice  à  lui-même  ;  Prusias  semble  inconscient.  Com- 
parez aussi  les  aveux  semblables  d'Orode  dans  Suréna.  (Introduction,  111°  partie.) 

414.  Tout,  tout  entier  : 

On  (lit  qne  cette  fol  ne  vont  donne  pas  toute.  (Tite,   GV.) 
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Il  n'est  plus  mon  sujet  qu'autant  qu'il  le  veut  être,  415 

Et  qui  me  fait  régner  en  effet  est  mon  maître. 

Pour  paraître  à  mes  yeux  son  mérite  est  trop  grand  : 

On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant. 

Tout  ce  qu'il  a  fait  parle  au  moment  qu'il  m'approche, 

Et  sa  seule  présence  est  un  secret  reproche  :  420 

Elle  me  dit  toujours  qu'il  m'a  fait  trois  fois  roi, 

Que  je  tiens  plus  de  lui  qu'il  ne  tiendra  de  moi, 

Et  que  si  je  lui  laisse  un  jour  une  coui'onne, 

Ma  tète  en  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 

J'en  rougis  dans  mon  âme,  et  ma  confusion,  42o 

Qui  renouvelle  et  croît  à  chaque  occasion, 

Sans  cesse  otfre  à  mes  yeux  cette  vue  importune. 

Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m'en  ôter  une; 

Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre,  et  peut  tout  ce  qu'il  veut. 

Juge,  Araspe,  où  j'en  suis  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut.        430 


Pour  tout  autre  que  lui  je  sais  comme  s'explique 
La  règle  de  la  vraie  et  saine  politique. 
Aussitôt  qu'un  sujet  s'est  rendu  trop  puissant, 

416.  En  effet,  dans  la  réalité  :  voyez  la  note  du  v.  23?). 

417.  Ce  vers  n'est  pas  net  dans  la  l'orme,  mais  n'a  rien  d'anibitru  au  fond.  Il  est 
évident  qu'il  ne  faut  pas  expliquer,  comme  il  semble  naturel  de  le  faire  gram- 
maticalement :  il  a  trop  de  mérit'  pour  qu  ■  ce  mérite  paraisse  à  nos  yeus  ;  mais 
bien  :  il  a  trop  de  mérite  pour  qu'il  (lui.  Nicomède)  paraisse  à  mes  yeux,  pour 
que  j'aime  à  le  revoir,  car  on  n'aime  point... 

418.  Tout  Prusias  est  dans  ce  vers,  aussi  profond  que  les  maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld sur  la  reconnaissance. 

419.  Au  moment  qu'il  m'approche,  au  moment  où  il  m'approche;  c'est  la  cons- 
truction latine  :  eo  tempore  quum... 

425.  Var.      Si  je  ne  lo  dois  crainUre,  au  moins  j'en  «lois  rougir  : 

Et  la  confusion  ilont  je  me  sens  coiiviir 

Me  ramène  aussitôt  cette  vue  importune.  (1651-56.) 

426.  Renouveler  était  pris  neutralenient  aux  xvi°  et  xvii"  siècles,  en  vers  surtout, 
mais  aussi  en  prose  : 

Toujours  sa  beauté  renouvelle.  (Ch.  d'Orléans.) 

C'est  un  elTort  d'amour  qui  toujours  renouvelle. 

(Corneille,  Imilntion,  IV,  077.) 

u  II  faut  que  les  Français  et  les  amis  du  roi  renoiwellent  de  zèle  et  de  courage.  » 
(M°"  de  Maintenon.  Lettre  au  duc  de  A'oaiUps.  10  sfpt.  1708.) 

4.31.  Comme  s'exp'ique.  comment  se  déploie,  sese  expUcat.  Au  sens  propre, 
conforme  à  l'etymologi'^  btine,  on  disait  :  «  Le  pouls  s'explique  et  se  dilate.  » 
(Ambr.  Paré.)  «  On  voit  les  branches,  les  feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits  s'expli' 
quer  et  se  développer.  »  (Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.)  Et  au 
sens  figuré  : 

Ainsi  la  tragédie  agit,  marche  et  s'explique.  (Boileau,  Art  poétique,  III.) 

432.  Delà  saine  politique.  Il  y  a  une  sorte  de  nnïveté  dans  le  cynisme  d'Araspe. 
C'est  un  Pfaotin  subalterne,  moins  ouvertement  ell'rontè  que  son  modèle. 


236  NICOMEDE 

Encor  qu'il  soit  sans  crime,  il  nest  pas  innocent  : 

On  n'attend  point  alors  qu'il  s'ose  tout  permettre;  435 

C'est  un  crime  d'État  que  d'en  pouvoir  commettre, 

Et  qui  sait  bien  régner  l'empêche  prudemment 

De  mériter  un  juste  et  plus  grand  châtiment, 

Et  prévient,  par  un  ordre  à  tous  deux  salutaire, 

Ou  les  maux  qu'il  prépare,  ou  ceux  qu'il  pourrait  faire.     440 

Mais,  Seigneur,  pour  le  Prince,  il  a  trop  de  vertu; 

Je  vous  l'ai  déjà  du. 

PRUSIAS. 

Et  m'en  répondras-tu? 
Me  seras-tu  garant  de  ce  qu'il  pourra  faire 
Pour  venger  Annibal,  ou  pour  perdre  son  frère? 
Et  le  prends-tu  pour  homme  à  voir  d'un  œil  égal  44o 

Et  l'amour  de  son  frère  et  la  mort  d'Annibal? 
Non,  ne  nous  tlattons  point,  il  court  à  sa  vengeance; 
11  en  a  le  prétexte,  il  en  a  la  puissance; 
Il  est  l'astre  naissant  qu'adorent  mes  Etats; 
11  est  le  dieu  du  peuple,  et  celui  des  soldats.  4o0 

Sûr  de  ceux-ci,  sans  doute  il  vient  soulever  l'autre. 
Fondre  avec  son  pouvoir  sur  le  reste  du  nôtre; 
Mais  ce  peu  qui  m'en  reste,  encor  que  languissant, 
IS'est  pas  peut-être  encor  tout  à  fait  impuissant. 
Je  veux  bien  toutefois  agir  avec  adresse,  455 

Joindre  beaucoup  d'honneur  à  bien  peu  de  rudesse, 


434.  Encor  que  pour  bien  que  se  retrouve  un  peu  plus  bas,  au  v.  453.  C'est 
un  tour  escellent  qui,  par  malheur,  a  vieilli. 

Vous  en  êtes  la  cause,  encor  çij'innocemment.  (Pohjcucte,  1338.) 

Araspe,  remarque  M.  Naudet,  semble  avoir  dicté  à  Mathan  sa  maxime  : 

Kst-ce  aux  rois  à  ganler  celle  lente  justice? 

Leur  .sûreté  souvent  ili'pend  d'un  prompt  supplice. 

Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocenl. 

On  pourrait  ajouter  que  ces  maximes,  exposées  ici  avec  tant  d'aisance  par 
Araspe,  sont  un  lieu  commun  de  la  tragédie  au  xvii"  siècle  ;  qu'on  se  souvienne  de 
la  théorie  politique  développée  par  Livie  dans  Cinna  (V,  2).  Rotrou  fait  dire  à 
l'un  de  ses  personnages  i 

Ce  que  hait  un  monarque  est  digne  de  périr, 

Et  cfeplaire  à  son  roi,  c'est  plus  que  de  mouiir.  {Innocente  lnfidélité,\U,  l.) 

436.  En  pouvoir  commettre,  pouvoir  commettre  des  crimes  d'Etat. 

442.  11  l'a  dit  aux  vers  3'57  et  400  ;  il  le  dit  et  le  redit  sans  cesse  avec  une  in- 
sistance qu'un  moins  aveugle  que  Prusias  aurait  raison  de  trouver  suspecte. 
—  Et  m'en  répondras-tu  ?  «  Voilà  le  triomphe  de  la  ruse  d'.\raspe  et  de  l'art  du 
poète  :  le  crédule  vieillard  se  figure  qu'on  veut  éteindre  sa  colère  au  moment 
même  ou  on  l'attise.  "  ^Naudet.) 

4.i5.  D'un  œil  égal,  d  un  œil  indifférent,  sequis  oculis,  zquo  anima. 

453.  Sur  encor  que,  yoyee  la  note  du  v.  434. 
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Le  chasser  avec  gloire,  et  mêler  doucement 

Le  prix  de  son  mérite  à  mon  ressentiment; 

Mais,  s'il  ne  m'obéit,  ou  s'il  ose  s'en  plaindre, 

Quoi  qu'il  ait  fait  pour  moi,  quoi  que  j'en  voie  à  craindre,     460 

Dussé-je  voir  par  là  tout  l'Etat  hasardé... 


11  vient. 

SCÈNE    IL 
PRUSIAS,   NICOMÈDE,   ARASPE. 

PRUSIAS. 

Vous  voilà,  Prince!  et  qui  vous  a  mandé? 


La  seule  ambition  de  pouvoir  en  personne 

Mettre  à  vos  pieds,  Seii.'neur,  encore  une  couronne. 

De  jouir  de  l'honneur  de  vos  embrassements,  465 

Et  d'être  le  témoin  de  vos  contentements. 

Après  la  Cappadoce  heuieusement  unie 

Aux  royaumes  du  Pont  et  de  la  Bithynie, 

Je  viens  remercier  et  mon  père  et  mon  roi 

D'avoir  eu  la  bonté  de  s'y  servir  de  moi,  470 

D'avoir  choisi  mon  bras  pour  une  telle  gloire, 

Et  fait  tomber  sur  moi  l'hoinieur  de  sa  victoire. 


400.   Var.    Quoi  qu'il  ait  fait  pour  moi,  quoi  que  j'en  ■loire  craindie.  (ICôl-fiO.) 

461.  TuiU  l'Elut  hasardé,  tout  l'Ktat  mis  en  péril  :  hasard  signiflait  danger; 
hasiirdiT,  c'était  exposer  au  danger. 

Tu  vois  I  ien  «les  hasards,  ils  .«ont  granrN,  mais  n'importe! 
Cinna  n'est  pas  peiMu  pour  être  hnsanlt'.  (Cinna,  127.) 

466.  De  vos  contentements  pour  de  votre  contentement.  Encore  un  de  ces  plu» 
riels  abstraits  qu'affectionnait  Corneille. 

467.  Xar.      La  Cappadoce  est  votre  et  le  trône  d'.\rsace; 

Vos  onlres  par  ma  main  vous  ont  mis  en  sa  place 

Et  je  viens  rendre  grâce  a  mon  père-,  à  mon  roi.  (lBol-56.) 

Ap'ès  la  Cappadoce  unie,  latinisme  familier  à  Corneille  et  préféré  p.ir  lui  à  la 
construction  plus  lourde  après  ^iw;  «  Après  mon  père  mort...  Après  les  Mores  dé- 
faits. »  [Cid,  1-208,  1523.) 

471.  «  On  ne  choisit  pas  un  bras  pour  une  gloire.  "  (Voltaire.)  —  «L'expression 
nous  parait  juste  pour  remercier  Prusias  d'avoir  choisi  son  bras  pour  les  entre- 
prises glorieuses  dans  lesquelles  il  s'est  signalé,  et  qui  sont  véritablement  de  la 
gloire  auï  yeux  d'un  poète.  "  (Palissot.) 

472.  «  Le  vainqueur  ayant  fait  la  guerre  sous  les  auspices  du  roi,  la  victoire 
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Vous  pouviez  vous  passer  de  mes  embrassements, 

Me  faire  par  écrit  de  tels  remerciements, 

Et  vous  ne  deviez  pas  envelopper  d'un  crime  475 

Ce  que  votre  victoire  ajoute  à  votre  estime. 

Abandonner  mon  camp  en  est  un  capital, 

Inexcusable  en  tous,  et  plus  au  général, 

Et  tout  autre  que  vous,  malgré  cette  conquête, 

Revenant  sans  mon  ordre,  eût  payé  de  sa  tête.  480 

NlCOiliiDE. 

J'ai  failli,  je  l'avoue,  et  mon  cœur  imprudent 

A  trop  cru  les  transports  d'un  désir  trop  ardent  : 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  a  commis  cette  olfense. 

Lui  seul  à  mon  devoir  fait  cette  violence. 

Si  le  bien  de  vous  voir  m'était  moins  précieux,  483 

n'est  pas  sienne  :  elle  est  au  roi,  qui  en  fait  tomber  sur  lui  l'honneur.  Voltaire  ne 
devrait-il  pas  à  une  réminiscence  ces  vers  de  Sémiramis  : 

Elle  laissa  tomber  de  son  cliar  de  victoire 

Sar  mon  froiU  jeuns  eneoro  un  rayon  ilo  sa  ploire  »?  (Naudct.) 

476.  «  Ajoute  à  votre  estime  n'est  pas  français  en  ce  sens  :  l'estime  ou  nous 
sommes  n'est  pas  notre  es'.ime;  on  ne  peut  dire  vot)-e  estime  comme  on  dit  votre 
gloire,  votre  vertu  «  (Voltaire.)  C'est  pour  se  conformer  à  cet  arrêt  grammatical 
qu'Andrieui  a  corrigé  ainsi  ce  vers  : 

Tout  ce  que  vos  exploits  vous  ont  acquis  d'estime... 

Mais  ici,  comme  d'ordinaire,  Voltaire  et  Andrieux  constatent  seulement  l'usage 
de  leur  temps.  .\u  xvii"  siècle,  estime  et  lit  couramment  cm|ilo\é  au  sens  p.Tssif  de 
réputation,  bonne  renommée.  Dans  ses  Remarques  de  certains  noms  gui  ont  tout 
ensemble  une  signification  active  et  une  passive,  Vaugelas  l'observe  :  «  Estime  se 
dit  et  do  l'estime  qu'on  a  de  moi.  et  de  l'c^stime  que  j'ai  d'un  autre.  »  Et  lui-même 
donne  l'exemple  à  cote  de  la  règle  lorsqu'il  écrit  :  «  Mon  estime  ne  dépend  point 
de  vous.  »  {Observations.) 

Ainsi  vous  me  rendrez  l'innocence  et  l'estime.  (Rodogime,  C35.) 
Eh  bien,  deviens  tyran,  renonce  à  ton  estime.  (Pcrtharite,  731.) 

M.  Littré  cite  Retz,  Bossuet,  Quinault  ;  M.  Godefroy,  cette  lettre  d'Arnauld  d'An- 
dilly  :  «  Jamais  homme  n'est  entré  dans  la  cour  avec  une  plus  grande  et  plus  gé- 
nérale e«(ime  de  vertu.  »  Aux  V.  1100  et  1101  on  verra  un  double  exemple  du 
double  sens,  actif  et  passif,  A'estime. 

478.  Au  général,  dans,  chez  le  général.  11  n'y  a  là  nul  solécisme,  pas  plus  qu'au 
v.  912,  ou  à  sera  pris  dans  le  même  sens.  Corneille  avait  dit,  tout  aussi  correcte- 
ment, dans  le  Cid  (1100):  u  Ce  qu'il  perd  au  comte  ",  c'est-à-dire  :  dans  le  comte, 
en  le  perdant. 

482.  Croire,  pris  ainsi  activement,  ne  veut  pas  dire  seulement  ajouter  foi  à, 
mais  aussi  obéir  à,  et  s'emploie  même  en  parlant  des  choses  : 

11  eroit  celte  âme  basse  et  se  montre  sans  foi  : 

Mais,  s'il  croyait  la  sienne,  il  agirail  en  roi.  {Pompée,  II,  1.) 

484.  A  mon  devoir,  au  sentiment  que  j'ai  de  mon  devoir. 

485.  Le   bien,    le   plaisir,  le    bonheur.   Peu  de    mots  sont  plus  familiers  à 
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Je  serais  innocent  ;  mais  si  loin  de  vos  yeux, 

Que  j'aime  mieux.  Seigneur,  en  perdre  un  peu  d'estime, 

Et  qu'tin  bonheur  si  grand  me  coûte  un  petit  crime, 

Qui  ne  craindra  jamais  la  plus  sévère  loi, 

Si  l'amour  juge  en  vous  ce  qu'il  a  fait  en  moi.  490 


La  plus  mauvaise  excuse  est  assez  pour  un  père. 

Et  sous  le  nom  d'un  fils  toute  faute  est  légère. 

Je  ne  veux  voir  en  vous  que  mon  unique  appui  : 

Recevez  tout  l'honneur  qu'on  vous  doit  aujourd'hui. 

L'ambassadeur  romain  me  demande  audience;  495 

Il  verra  ce  qu'en  vous  je  prends  de  confiance; 

Vous  l'écouterez,  Prince,  et  répondrez  pour  moi. 

Vous  êtes  aussi  bien  le  véritable  roi; 

Je  n'en  suis  plus  que  l'ombre,  et  l'âge  ne  m'en  laisse 

Qu'un  vain  titre  d'honneur  qu'on  rend  à  ma  vieillesse;     500 


Corneille  :  u  Le  bien  de  vous  revoir.  »  {Médée,  1202.)  —  «  Le  bien  de  te  voir.  » 
{Cid,   910.) 

488.  Un  petit  crime  n'est  pas  fort  tragique,  sans  doute  ;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'ici  le  fils  et  le  père  jouent  un  peu  la  comédie  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
qu'il  y  a  dans  ces  paroles  une  ironie  cachée  que  les  démonstrations  d'amour  filial 
voilent  assez  mal,  enfin  que  personne  n'est  dupe,  ni  le  fils  de  la  colère  all'ectée  du 
père,  ni  le  père  de  la  tendresse  empressée  du  fils. 

489.  Xar,      Qui  ne  craindra  jamais  une  si  dure  loi.  (Ifi51-îi6.) 

«  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  le  criminel  qui  craignait  la  loi,  et  non  pas  le 
crime.  Je  sais  que  dans  les  images  poétiques  on  personnifie  le  crime  comme  la 
vertu;  mais  je  n'ai  vu  nulle  part:  le  crime  craint  la  loi.  »  (Leliain.)  Rien  de  plus 
naturel,  au  contraire:  tout  ce  pas?nge  peut  sembler  un  peu  abstrait,  traînant,  en- 
combré de  que  et  de  qui;  mais  qui  songe  à  s'étonner  d'entendre  Nicomède  dire  : 
Mon  crime,  ce  crime  si  léger  que  vous  me  reprochez,  n'aura  point  à  craindre  un 
châtiment  sévère  si  l'amour  paternel  juge  ce  qui  est  la  faute  de  l'amour  filial  ? 

492.  Un  personnage  de  Rotrou  dit,  avec  une  émotion  plus  sincère  : 

Les  fautes  des  enfants  blessent  légèrement  : 

Une  larme,  un  soupir  les  efface  aisément.  (Sœur,  IV,  2.) 

493.  «  Que  mon  unique  appui,  espèce  do  latinisme.  Unique  veut  dire  non  pas 
que  Prusias  se  croît  sans  autre  ap]iui  que  Nicomède,  mais  que  Nicomède  lui 
semble  un  appui  excellent,  tellement  supérieur  à  tous  les  autres,  qu'il  les  efface 
et  paraît  être  seul.  Unieus  se  prenait  très  souvent  en  ce  sens  dans  la  langue  la- 
tine. »  (Naudet.) 

408.  Aussi  bien,  d'ailleurs,  comme  au  v.  1004.  Aujourd'hui,  l'on  met  plutôt 
aussi  bien  au  début  de  la  phrase  :  aussi  bien,  vous  êtes...  «  Ce  piège  grossier  ou 
Prusias  veut  faire  tomber  le  jeune  prince  est  une  invention  digne  de  ce  cœur  faible 
et  lâche  Impuissant  à  contenir  et  à  cacher  ses  mécontentements  et  sa  malveil- 
lance, sans  avoir  la  hardiesse  de  satisfaire  par  un  acte  d'autorité  ses  défiances 
et  ses  ressentiments,  il  va  nuttre  son  fils  dans  une  position  embarrassante  pour 
tout  autre.  11  faudra  qu'en  présence  de  l'ambassadeur  romain  il  prononce  lui- 
même  dans  sa  propre  cause,  qu'il  choisisse  entre  son  intérêt  et  son  amour,  et 
qu'il  sacrifie  l'un  à  l'autre.  Prusias  ne  se  dément  pas.  »  (Naudet.) 

500.  C'est  le  langage  que,  chez  Rotrou,  le  vieux  Venceslas  tient  au  fougueui 


240  NICOMÈDË 

Je  n'ai  plus  que  deux  jours  peut-être  à  le  garder  : 

L'intérêt  de  l'Etat  vous  doit  seul  regarder. 

Prenez-en  aujourd'hui  la  marque  la  plus  haute; 

Mais  gardez-vous  aussi  d'oublier  votre  faute, 

Et  comme  elle  fait  brèclie  au  pouvoir  souverain,  oO.ï 

Pour  la  bien  réparer,  retournez  dès  demain. 

Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue  : 

Attendez-la  de  moi  comme  je  l'ai  reçue. 

Inviolable,  entière,  et  n'autorisez  pas 

De  plus  méchants  que  vous  à  la  mettre  plus  bas.  olO 

Le  peuple  qui  vous  voit,  la  cour  qui  vous  contemple, 

"Vous  désobéiraient  sur  votre  propre  exemple  : 

Donnez-leur-en  un  autre,  et  montrez  à  leurs  yeux 

Que  nos  premiers  sujets  obéissent  le  mieux. 


J'obéirai,  Seigneur,  et  plus  tôt  qu'on  ne  pense;  olo 

Mais  je  demande  un  prix  de  mon  obéissance. 

La  reine  d'Arménie  est  due  à  ses  Etats, 
Et  j'en  vois  les  chemins  ouverts  par  nos  combats. 
Il  est  temps  qu'en  son  ciel  cet  astre  aille  reluire  : 


Ladislas,  son  fils.  Mais  la  mélancolie  de  Venceslas  nous  émeut;  ici,  nous  sentons 
que  Prusias  joue  un  rôle.  —  On  rend  un  honneur,  mais  on  ne  rend  pas  un  titre 
(l'honneur;  Voltaire  a  raison  sur  ce  point.  Dans  la  pensée  do  Corneille,  rendi-ese 
rapporte  à  honneur;  si  la  l'orme  est  défectueuse,  l'idée  est  claire. 

o03.  La  marque  la  plus  /laitte,  expression  vague,  pour:  acquittez-vous  de  l'em- 
ploi le  plus  haut  de  la  royauté,  du  devoir  royal  par  excL-llence.  en  parlant  à  l'am- 
bassadeur au  nom  de  l'Etat  tout  entier.  Nous  croyons  que  en  se  rapporte  à  l'idée 
contenue  dans  les  cinq  vers  précédents. 

505.  Lekain  propose  de  corrig;'r  :  «  comme  elle  a  blessé  le  pouvoir,  »  ou  : 
«  comme  elle  porte  atteinte  au  pouvoir.  »  Avec  Voltaire,  il  pensait  que  faire  brèche 
était  une  expression  trop  familière.  Ce  scrupule  est  d'une  délicatesse  bien  ombra- 
geuse. Il  est  vrai  qu'en  ces  locutions  faii-e  est  en  général  suivi  d'un  article  ou 
d'un  pronom,  et  brèche  accompagné  d  un  adjectif. 

S'il  fait  la  moimlrc  biécbe  à  la  foi  conjugale...  {Illusion,  1133.) 

506.  Pour  la  bien  réparer,  pour  bien  réparer  cette  brèche.  Mais  brèche  est  un 
complément  indéfini  dans  la  locution  faire  brèche,  et  la  grammaire  défend  de 
faire  rapporter  à  ces  sortes  de  mots  indéfinis  l'article  ou  le  pronom  de  la  propo- 
sition suivante.  Cette  construction  serait  aujourd'hui  incorrecte,  mais  ne  le  sem- 
blait pas  alors.  Voyez  le  vers  100  et  la  note. 

514.  Est-ce  bien  Prusias  qui  parle'?  Des  paroles  si  fermes  étonnent  dans  cette 
bouche.  S'il  joue  encore  un  rôle,  il  le  joue  bien.  Alais  il  est  au  moins  à  demi  sin- 
cère. C'est  vis-à-vis  des  Romains  qu'il  est  servile  ;  vis-ù-vis  des  autres,  il  prend  sa 
revanche.  Ici  surtout,  il  sait  qu'il  faut  parler  haut  :  on  n'est  respecté  de  Nico- 
mède  qu'à  ce  prix,  et  il  a  besoin  que  Nicomède  le  prenne  au  sérieux. 

518.   Yar.      Et  les  chemins  ouverts  par  nos  derniers  combats 

Font  qu'après  ce  bonheur  tout  nn  peujjle  soupire.  (16^1-36.) 

510.  En  son  ciel,  dans  l'Arménie,  qui  est  le  vrai  ciel  de  cet  astre.  Jusque-là  il 
a  brillé  dans  le  ciel  de  la  Bitbynie,  qui  n'est  pas  le  sien.  L'expression  est  emprun- 
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De  grâce,  accordez-moi  l'honneur  de  l'y  conduire.  o20 

PRUSIAS. 

11  n'appartient  qu'à  vous,  et  cet  illustre  emploi 

Demande  un  roi  lui-même,  ou  l'héritier  d'un  roi; 

Mais  pour  la  renvoyer  jusqu'en  son  Arménie, 

Vous  savez  qu'il  y  faut  quelque  cérémonie  : 

Tandis  que  je  ferai  préparer  son  départ,  523 

Vous  irez  dans  mon  camp  l'attendre  de  ma  part. 

NICOMÈDE. 

Elle  est  prête  à  partir  sans  plus  grand  équipage. 

PRUSIAS. 

Je  n'ai  garde  à,  son  rang  de  faire  un  tel  outrage. 

Mais  l'ambassadeur  entre,  il  le  faut  écouter  ; 

Puis  nous  verrons  quel  ordre  on  y  doit  apporter.  530 

SCÈNE  III. 

PRUSIAS,   NICOMÈDE,    FLAMINIUS,   ARASPE. 

FLAMINIUS. 

Sur  le  point  de  partir,  Rome,  Seigneur,  me  mande 

tée  au  langage  convenu  de  la  galanterie;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  vaut  mieux 
que  la  correction  de  Lekain 

Nos  lanriers  ont  partont  affermi  son  empire. 

524.  Prusias  veut  aussi  railler,  comme  l'observe  Voltaire;  mais  pourquoi  Vol- 
taire condamne-t-il  ce  ton  soutenu  de  railleri  ?  Qu'on  supprime  l'ironie,  et  tout 
l'intérêt  de  la  situation  disparait,  car  don  naît  l'intérêt,  sinon  de  la  rivalité  sourde 
qu'on  devine  entre  le  père  et  le  fils,  du  contraste  ingénieusement  prolongé  entre 
l'hostilité  de  leurs  sentiments  cachés  et  l'habile  douceur  de  leurs  paroles? 

527.  \jéqtnpiifje.  c'est  proprement  la  réunion  des  choses  nécessaires  pour  voya- 
ger, et  en  général  les  préparatifs  de  voyage. 

Faites  votre  équipage  en  toute  liberté.  [Illusion,  716.) 

Parfois  aussi,  ce  mot  sitrnifiait  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre  une  personne  en 
état  de  s'acquitter  d'un  office  »,  et  M.  Littre  cite  Malherbe  : 

Tout  ce  que  la  grandeur  a  rie  vains  équipages... 

Mais  le  sens  propre  était  le  plus  usité,  à  tel  point  que,  Corneille  ayant  d'abord 
dit  dans  XeCid: 

Tant  à  nous  voir  marcher  en  si  bon  équipage, 

dut  corriger:  «avec  un  tel  visage,  "  sur  l'observation  de  l'Académie  que  les  com- 
pagnons de  Rodrigue  allaient  au  combat,  et  non  pas  en  voyage. 

528.  Var.     Je  n'ai  parrie  à  son  rang  rie  faire  cet  outrage.  (1651  et  62  A.) 

531.  Star  le  point  de  partir,  Rome...,  construction  qu'on  jugerait  aujourd'hui 
peu  correcte.  Voyez  une  tournure  analogue  au  v.  237. 
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Que  je  vous  fasse  encor  pour  elle  une  demande. 

Elle  a  nourri  vingt  ans  un  prince  votre  fils, 
Et  vous  pouvez  juger  des  soins  qu'elle  en  a  pris 
Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marques 
Qui  font  briller  en  lui  le  sang  de  vos  monarques. 
Surtout  il  est  instruit  en  l'art  de  bien  régner  : 
C'est  à  vous  de  le  croire,  et  de  le  témoigner. 
Si  vous  faites  état  de  cette  nourriture, 
Donnez  ordre  qu'il  règne  :  elle  vous  en  conjure. 
Et  vous  offenseriez  l'estime  qu'elle  en  fait. 
Si  vous  le  laissiez  vivre  et  mourir  en  sujet. 
Faites  donc  aujourd'hui  que  je  lui  puisse  dire 
Où  vous  lui  destinez  un  souverain  empire. 


Les  soins  qu'ont  pris  de  lui  le  peuple  et  le  sénat  543 

Ne  trouveront  en  moi  jamais  un  père  ingrat  : 

Je  crois  que  pour  régner  il  en  a  les  mérites. 

Et  n'en  veux  point  douter  après  ce  que  vous  dites; 

Mais  vous  voyez.  Seigneur,  le  prince  son  aîné, 

537.  Flaminiiis  parle  sérieusement  ;  mais,  venant  de  lui,  cette  sorte  de  certificat 
de  bon  roi  fait  sourire,  car  c'est  un  certificat  de  servilité  à  l'égard  de  la  politique' 
romaine. 

530.  Si  vous  faites  état,  si  vous  faites  cas  ;  voyez  le  v.  1453.  C'est  une  locution 
excellente,  que  Voltaire  a  raison  de  regretter. 

Avez-vous  su  l'état  qu'on  fait  île  Curiace?  {Horace,  C15.) 

Nourriture  est  ici  pris  dans  le  sens  d'éducation,  et  l'était  alors  communément: 

Tant  ce  qu'il  a  reçu  (Vlicnreuse  nourriture 

Eiompte  ce  mauvais  sang  qu'il  eut  de  la  nature.  {Béraclius,  ll3o.) 

u  Si  ma  disgrâce  leur  a  fait  perdre  des  avantages  du  côté  de  la  fortune,  elle 
leur  en  a  donne  du  côté  de  la  bonne  nourriture  et  de  l'esprit.  »  (Bussy,  Lettre  à 
M'""  de  Sévigné,  28  janvier  1G72.)  Kn  ce  sens  nourriture  a  vieilli,  bien  que 
J.  J.  Rousseau  l'ait  encore  employé  [Emile,  Vil).  Au  v.  571  on  retrouvera  nour- 
riture dans  un  autre  sens,  également  vieilli,  celui  de  nourrisson,  d'élèoe,  en  latin 
alumnus  (alo). 

541.  Faire  estime  équivaut  à  faire  état,  c'est-i-dire  à.  faire  cas,  et  le  mot  d'es- 
time, à  estimation,  appréciation.  11  est  certain  que  dans  l'usage  actuel  de  la  lan- 
gue, comme  le  remarque  Voltaire,  on  dit  plutôt  avoir  de  l'estime  que  faire  es- 
time; mais  cette  expression  ne  choquait  pas  les  contemporains,  et  Corneille  s'en 
est  encore  servi  sans  scrupule  aux  v.  7oo-7oG.  —  En,  de  lui,  comme  au  v.  42. 

544.  Avec  beaucoup  de  raison,  M.  Naudet  remarque  combien  les  pronoms  in- 
discrètement jetés  dans  une  phrase  peuvent  y  porter  de  trouble  et  d'obscurité  : 
le  laissiez  vivre  (Attale),  lui  puisse  dire  (à  Rome),  lui  destine:  (à  Attale). 

547.  Selon  Voltaire,  cette  construction  n'est  pas  française,  et  Lekain,  élève  do- 
cile de  Voltaire,  propose  cette  correction  : 

D'un  roi  digne  du  trône  il  a  tous  les  mérite?. 
Le  vers  est  familier,  mais  non  pas  si  incorrect.  11  faut  entendre  :  pour  ce  qui 
est  de  régner,  il  a  tous  les  mérites  d'un  roi. 

548.  Var.     El  n'en  veux  point  douter  puisque  vous  me  le  dites.  (IGol-iiC.) 


ACTE   II,    SCÈNE   III  2i:! 

Dont  le  bras  généreux  trois  fois  m'a  couronné;  ÎJiiO 

Il  ne  fait  que  soitir  encoi'  d'une  victoire, 
Et  pour  tant  de  hauts  faits  Je  lui  dois  quelque  {gloire  : 
Soutirez  qu'il  ait  l'honneur  de  répondre  pour  moi. 

NICOMliDE. 

Seigneur,  c'est  à  vous  seul  de  faire  Attale  roi. 

PRUSIAS. 

C'est  voire  intérêt  seul  que  sa  demande  touche.  55") 

NICOMÈDE. 

Le  vôtre  toutefois  m'ouvrira  seul  la  bouche. 

De  quoi  se  mêle  Rome,  et  d'où  prend  le  sénat. 

Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  Etat? 

Vivez,  régnez,  Seigneur,  jusqu'à  la  sépulture, 

Et  laissez  faire  après  ou  Rome,  ou  la  nature.  5G0 


o5t.  En  ce  sens,  nous  dirions  anjonnl'hui  :  il  ne  fait  qw  dn  sortir,  il  viont  (!■; 
soitii"  ;i  peine...;  et  ne  faire  que  sortir  signifie  :  ne  pus  cesser  de  sortir,  sortir  à 
tout  moment. 

5.S0.  .>  Le  roi  Prusias,  qui  n'est  déjà  p.is  trop  respectable,  est  peut-être  encore 
]dus  avili  dans  cette  scène,  ou  Nicoinède  lui  donne,  en  prés.-nce  de  l'ambassa- 
deur de  Home,  des  conseils  qui  ressemblent  souvent  à  des  repr.^ches.  Il  est  mènie 
assez  étonnant  que,  connaissant  la  fierté  de  son  fils,  et  sacliant  combien  ce  Jis- 
(■i|ile  d'Annibal  hait  les  Romains,  il  le  charore  de  répondre  à  l'ambassadeur  Je 
Home,  qu'il  croit  avoir  grand  intérêt  de  ménager.  Frusias  n'a  nulle  raison  de  re- 
pondre à  l'ambassadeur  par  une  autre  bouche,  et  il  s'expose  visibl  -ment  à  voir 
l'ambassadeur  outragé  par  Nicomède.  >■  (Voltaire.)  Ce  qui  cause  l'erreur  de  Vol- 
taire, c'est  qu'il  ne  voit  pas  que,  dans  toute  cette  scène,  Prusias  joue  un  double 
jeu.  S'il  ne  le  jouait  pas,  il  serait  vraiment,  non  pas  vil,  mais  Cou,  lui  qui,  con- 
naissant si  bien  son  f:ls,  s'exposerait  de  gaieté  de  cœur  à  tous  les  ennuis  que  lui 
peuvent  attirer  les  incartades  de  Nicomède.  .Mais  son  but  est  précisément  Je  Ot)ni- 
proniettre  ce  fils  trop  foigueux  et  de  séparer  plus  nettement  que  jamais  les  inté- 
rêts du  père  d'Attale  de  la  cause  que  soutient  î'eleve  d'Annibal. 

555.  Var.      C'est  votre  intérêt  seul  que  cette  atlaire  touolie. 

Et  pour  le  votre  seul  je  veux  ouvrir  la  bouche.  (1G31-»G.) 

556.  La  grande  habileté  de  Nicomède,  c'est  d  associer  étroitement  sa  cause  à 
celle  de  son  père,  alors  que  celui-ci  les  voudrait  disjoindre.  11  ne  plaide  pas  pour 
lui  seul,  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  laisser  seul  compromettre.  Mais  cette  réponse 
habile  est  sincère,  et  même  la  sincérité  l'emportera  bientôt  sur  l'habileté.  Bientôt 
ce  ne  sera  plus  seulement  le  fils  de  roi  qui  parlera  au  nom  de  tous  les  rois  humi- 
liés ;  ce  sera  aussi  et  surtout  le  disciple  d'Annibal  qui  bravera  en  lace  le  meur- 
trier de  son  maître. 

558.  1.  Jamais  cette  revendication  inattendue  de  l'indépendance  et  de  la  dignité 
royales  ne  manque  son  effet  au  théâtre.  L'ànie  du  spectateur  se  dilate  d'aise  en  se 
relevant  avec  Nicomède  de  rabaissement  ou  la  tenait  Prusias.  Toute  la  scène  est 
remplie  de  cette  inspiration  qui  dictait  à  Salhiste  le  discours  de  Mithridate,  et  à 
Tacite  celui  de  Galgacus.  »  (Naudet.)  Vous  vivant,  vous  réijnant ;  ce  n'est  pas  ici 
seulement  un  latinisme,  dit  M.  Godelroy  dans  son  Li'xiquede  Corneille,  c'est  en- 
core un  reste  de  la  syntaxe  de  notre  vieille  langue  ;  «  Voiant  toz  »  (Herbers, 
Dolopathos),  videntibus  umnibn*. 


2i4  NICOMKDE 

PRLSIAS. 

Pour  de  pareils  amis  il  faut  se  faire  effort. 


Qui  partafie  vos  biens  aspire  à  votre  mort; 
Kl  de  pareils  amis,  en  bonne  politique... 


Ab  !  ne  me  brouillez  point  avec  la  République; 

Portez  plus  de  respect  à  de  tels  alliés.  563 

NIC0.MÈDE. 

Je  ne  puis  voir  sous  eux  les  rois  humiliés, 

Et  quel  que  soit  ce  fils  que  Rome  vous  renvoie, 

Seigneur,  je  lui  rendrais  son  présent  avec  joie. 

S'il  est  si  bien  instruit  en  l'art  de  commander. 

C'est  un  rare  trésor  qu'elle  devrait  garder,  570 

Et  conserver  chez  soi  sa  chère  nourriture 


561.  Nous  ne  croyons  pas  qu'en  tout  ce  débat,  où  il  joue  d'abord  un  person- 
nage si  effacé,  Prusias  soit  pleinement  sincère,  et  que  son  effacement  vienne  de 
sa  seule  faiblesse.  Il  peut,  quand  il  lui  plait,  arrêter  son  fils,  et  il  ne  l'arrêt  -ra 
qu'après  que  ce  fils  imprudent  se  sera  engagé  assez  avant  pour  devenir  l'ennemi 
irréconciliable  des  Romains,  au  moment  précis  ou  lui-même,  s'il  se  taisait  davan- 
tage, pourrait  devenir  suspect  à  ses  allies.  Dans  les  quelques  mots  qu'il  laisse 
tomber  çà  et  là  et  qui  sont  autant  de  traits  de  caractère,  il  nous  semble  donc  qu'il 
faut  faire  la  part  d'une  réelle  pusillanimité  et  d'une  duplicité  non  moins  évidente. 
Préoccupé  de  sauvegarder  sa  propre  sécurité,  même  au  prix  de  son  honneur,  il 
ne  l'est  pas  moins  de  mettre  aux  prises,  en  les  affaiblissant  l'un  par  l'autri».  et 
l'héritier  redoutable  qu'il  veut  spolier  alors  qu'il  lui  donne  le  droit  de  parler  en 
roi.  et  l'ambassadeur  qu'il  déteste  peut-être  en  le  caressant. 

56-2.    Var.      Qui  vous  partage  en  vie  aspire  à  voLie  mort.  (Ifiil-oB.) 

364.  Lekain  trouve  ce  style  «  trop  populaire  ».  —  «  C'est,  ajoute-t-il,  b  grand 
défaut  du  rôle  de  Prusias,  qui  n'est,  en  dialogue  et  en  action,  que  le  fantôme  d'un 
vrai  roi  »,  et  il  propose  cette  correction,  d'une  rare  platitude  : 

.Mi's  traités  sont  sacrés  avec  la  Itcpublique; 
Piiiice,  ayez  plus  «l'éganls  pour  de  tels  alliés. 

A  défaut  du  sens  critique,  il  devrait  avoir  au  moins  le  sens  dramatique  dont 
sont  doués  en  général  les  acteurs  de  talent.  Or  ce  vers  est  peut-être  celui  ou 
l'âme  de  Prusias  se  montre  le  plus  à  découvert.  Prêtez  à  ce  triste  roi  l'accent  sou- 
tenu d  ■  la  noblesse  tragique,  il  ne  sera  plus  Prusias,  et  la  scène  tout  entière  n'aura 
plus  guère  de  sens. 

571.  Qu'elle  devrait  garder,  et  conserver  sa  nourriture,  brusque  rupture  de 
construction  que  la  grammaire  n'autorise  pas,  mais  qu'entraîne  la  rapidité  de 
la  pensée  et  qui  ne  nuit  en  rien  à  la  clarté  du  sens.  —  Au  v.  539,  nous  avons  vu 
nourriture  pris  dans  le  sens  d'éducation;  ce  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  du  latin 
a/utmius  (alo),  qui.  proprement,  signifie  la  pei'sonne  qu'on  a  élevée,  par  suite, 
élève,  enfant. 

Or,  je  to  plains  surlout,  ma  chère  nourriture. 

(Garnier,  Hiypolyie,  I,  t.  123.) 


ACTE   II,   SCÈNE  III  245 

Ou  pour  le  consulat,  ou  pour  la  dictature. 

FLAMiNius  (à  P7'usias). 

Seigneur,  dans  ce  discours  qui  nous  traite  si  mal. 

Vous  voyez  un  effet  des  leçons  d'Annibal  ; 

Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine  o7o 

N'en  a  mis  en  son  cœur  que  mépris  et  que  haine. 


Non,  mais  il  m'a  surtout  laissé  ferme  en  ce  point 

D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point. 

On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire; 

Et  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire,  380 

Il  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 

D'avoir  réduit  mon  maître  au  secours  du  poison. 

Et  n'oublier  jamais  qu'autrefois  ce  grand  homme 

Commença  par  son  père  à  triompher  de  Rome. 

Comme  il  est  votre  fils,  il  est  ma  nourriture. 

(Tristan,  Mort  de  Chrisjje,  UI,  1. 
Dan?  son  janlin  Vrnus  se  ipposait 
Avec  Anioui-,  sa  itouee  nourriture.  (Maurice  Scéve,  Délie.) 

573.  Flaminius  affecte  de  s'adresser  à  Prusias  et  de  ne  pas  vouloir  répondr; 
directement  à  Nicomède.  Lui  aussi  suit  sa  politique  insidieuse  qui  n'attaque  ja- 
mais de  front  l'adversaire.  S'il  évoque  le  souvenir  d'.Xnnibal,  c'est  qu'il  a  déjà 
triomphé  de  cet  éternel  ennemi  de  Rome  ;  c'est  qu'il  a  su  arracher  à  Prusias  la  vie 
de  son  hôte.  Nicomède  continue,  pour  ainsi  dire,  .\nnibal;  il  peut  devenir  aussi 
dangereux  pour  son  père  qu'.Xnnibal  l'a  été  pour  son  protecteur  ;  c'est  ce  que  Fla- 
minius tient  à  faire  entendre  à  son  allié  tremblant. 

57f).  En,  de  la  grandeur  romaine,  c'est-à-dire  des  Romains.  Après  avoir  cité  de 
très  nombreux  exemples  de  en  se  rapportant  à  des  noms  de  personnes  ou  à  des 
noms  employés  personnellement,  M.  Marty-Laveaux  ajoute  :  «  On  voit  combien 
cet  emploi  de  en,  si  blâmé  par  Voltaire  et  les  grammairiens  modernes,  peut  don- 
ner de  rapidité  au  style  sans  jeter  la  moindre  obscurité  dans  la  pensée.  "  A  plus 
forte  raison  ne  comprend-on  pas  que  Voltaire  écrive  gravement  :  «  Cela  n'est  pas 
français.  »  à  propos  de  cet  en  qui  se  rapporte  à  la  grandeur  romaine. 

578.  Sur  l'ellipse  de  la  préposition  de  devant  le  second  complément,  voyez  la 
note  du  v.  102.  —  Fstimer  beaucoup  Rome  sans  la  craindre,  telle  est,  en  eflét, 
la  pensée  dont  s'inspira  toujours  Aunibal  et  dont  son  disciple  s'inspire  après  lui. 
Voyez  l'Introduction. 

579.  Var.     Je  fus  son  écolier,  et  je  le  tiens  à  gloire.  (1651-26.) 

Je  le  tiens  à  gloire,  je  m'en  glorifie,  excellente  tournure,  qui  avait  vieilli  du 
temps  de  Voltaire,  mais  a  repris  faveur  depuis.  Corneille  disait  teyiir  à  gloire, 
temr  à  bonheur. 

PuH-je  croire 
Que  vous  tiendrez  enfin  ma  flamme  a  qneliiue  gloire'?  {Attila,  1786.) 
Les  plus  grands  y  tiendront  votre  amour  à  bonheur.  (Polijeucte,  392.) 
581.  n  me  fera  raison,  il  me  rendra  raison,  me  donnera  satisfaction,  comme 
au  V.  1375. 

584.  Voyez  les  v.  305  à  310.  «  Il  n'est  lias  encore  dans  l'exactitude  historique 
que  ce  soit  jiar  un  Flaminius  qu'.\nnihal  ait  commencé  à  triomiih'r  de  Rome.  La 
journée  d  ■  Trasimène  avait  été  précédée  par  les  batailles  du  Tesia  et  de  la  Tré- 
bie.  n  (Palissot.) 


246  NICOMÈDE 

FLAMINIUS. 

Ah!  c'est  trop  m'outrager! 

NICOJIÈDE. 

N'outragez  plus  les  morts.       585 

PRUSIAS. 

Et  vous,  ne  cherchez  point  à  former  de  discords  : 
Parlez,  et  nettement,  sur  ce  qu'il  me  propose. 

MCiiMÈDE. 

Eh  hicn  !  s'il  est  besoin  de  répondre  autre  chose, 

Attale  doit  régner,  Rome  l'a  résolu, 

Et  puisqu'elle  a  partout  un  pouvoir  absolu,  590 

C'est  aux  rois  d'obéir  alors  qu'elle  commande. 

Attale  a  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'àme  grande. 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi  ; 
Mais  c'est  trop  que  d'en  croire  un  Romain  sur  sa  foi. 


585.  Yar N''offensez  plas  les  morts.  (1631.) 

586.  Dans  ses  Remarques,  Vaugelas  dit  que  le  mot  discord  est  un  de  neus,  as- 
sez peu  nombreux.  «  que  Ion  emploie  on  vers,  et  non  pas  en  prose  ".  Malherbe 
emjdoie  souvent  ce  mot,  qu'emploiera  encore  l' jeune  Racine  dans  la  T/u'baîde. 
Mais,  des  le  temps  des  Corneille,  observe  M.  Marty-Laveaus,  ce  mot  vieillissait  : 
Pierre  ne  s'en  sert  que  rarement,  et  seulement  au  pluriel  dans  ses  dernières  pièces  ; 
Thomas  le  déclare  entièrement  hors  d'usage.  Le  terme  pourtant  est  excellent  et 
exprime  une  nuance  de  sens  que  rend -nt  mal  nos  mots  de  débat,  discussion,  conflit. 

593.  a  La  répétition  de  ces  cinq  adjectifs  a  toujours  paru  a  la  représentation  un 
jeu  de  mots  dont  la  terminaison  est  un  rire  général  et  malin,  dont  le  grand  Cor- 
UL-ille  ne  s'était  jamais  douté.  »  (Lekain.)  Il  ne  faut  pas  faire  le  grand  Corneille 
plus  naïf  qu'il  ne  l'est  :  comment  n'eiit-il  pas  prévu  que  certains  passages  de  iVi- 
comède  provoqueraient  au  moins  un  sourire,  lui  qui,  dans  son  Examen,  signalait 
le  premier  la  •<  constitution  extraordinaire  »  de  cette  pièce,  ou  l'ironie  a  tant  de 
part?  Mais  Lekain  proscrit  le  rire  de  la  tragédie;  il  remplace  :  u  et  toutes  les 
grandeurs  »,  par  .c  et  toutes  les  vertus  ",  diminuant  ainsi  l'effet  plaisant  du  pas- 
sage, sans  parvenir  à  le  rendre  pleinement  tragique.  Andrieux  a  été  plus  hardi. 
Voici  la  correction  qu'il  propose  : 

On  vient  nous  assurer  qu'.\ttale  a  l'àme  grande 
Et  tous  les  (Ions  du  Ciel  qui  forment  un  grand  roi. 

On  aimerait  mieux  sans  doute  être  comique  avec  Corneille  qu'être  ainsi  tra- 
gique avec  Andrieux.  —  Ce  passage  n'avait,  du  reste,  dit  M.  Marty-Laveaux,  rien 
qui  choquât  les  contemporains,  et  M""  de  Scudéry  l'avait  trouvé  si  fort  à  son  gré 
qu'elle  l'avait  imité.  En  effet,  dans  le  Grand  Cyrus,  au  tome  X  (p.  1354),  dont 
l'achevé  d'impr'imer  porte  la  date  du  13  septembre  1633,  Cvtus  repond  à  la  cruelle 
Thomiris.  qui  essaye  une  dernière  fois  de  le  détacher  de  Mandane  :  «  Vous  avez 
une  grande  beauté,  un  grand  esprit,  un  grand  cœur,  et  mille  grandes  qualités, 
qui  font  que,  toute  mon  ennemie  que  vous  êtes,  j'ai  encore  de  l'estime  pour  vous.  » 

504.  u  Le  spectateur  se  range  du  parti  de  Nicomède  ;  il  se  passionne  pour  cette 
vigueur,  pour  cette  noble  fierté.  11  triomphe  en  voyant  traiter  la  foi  romaine 
comme  les  Romains  traitaient  la  foi  punique.  »  (NauUet.) 


ACTE   II,    SCÈNE   III  2i1 

Par  (luelqiie  grand  effet  voyons  s'il  en  est  cligne,  iiOo 

S'il  a  celle  vertu,  cette  valeur  insigne  : 

Donnez-lui  votre  armée,  et  voyons  ces  grands  coups; 

Ou"il  en  fasse  pour  lui  ce  que  j'ai  fait  pour  vous; 

Qu'il  règne  avec  éclat  sur  sa  propre  conquête, 

Et  que  de  sa  victoire  il  couronne  sa  tète.  COO 

Je  lui  prèle  mon  bras,  et  veux  dès  maintenant, 

S'il  daigne  s'en  servir,  être  son  lieutenant. 

L'exemple  des  Romains  m'autorise  à  le  faire  : 

Le  fameux  Scipion  le  fut  bien  de  son  frère, 

Et  lorsque  Antiochus  fut  par  eux  détrôné,  GOi) 

Sous  les  lois  du  plus  jeune  on  vit  marcher  l'ainé. 

Les  bords  de  l'Hellespont,  ceux  de  la  mer  Egée, 

Le  reste  de  l'Asie  à  nos  côtés  rangée. 

Offrent  une  matière  à  son  ambition... 


Rome  prend  tout  ce  reste  en  sa  protection,  610 

Et  vous  n'y  pouvez  plus  étendre  vos  conquêtes 
Sans  attirer  sur  vous  d'elfroyables  tempêtes. 


J'ignore  sur  ce  point  les  volontés  du  Roi  : 

Mais  peut-être  qu'un  jour  je  dépendrai  de  moi, 

Et  nous  verrons  alors  l'etlèt  de  ces  menaces.  6io 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places. 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins. 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains  ; 
Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 
Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène.  620 

50d.  Par  quelque  grand  effet,  par  quelque  grande  action,  quelque  exploit. 
Voyez  la  note  du  v.  259. 

398.  <(  On  ne  devine  pas  d'abord  ce  que  veut  dire  cet  en;  il  est  très  inutile,  et 
il  se  rapporte  à  vertu,  qui  est  deux  vers  plus  haut.  "  (Voltaire.)  Point  du  tout  :  en 
se  rapporte  évidemment  au  mot  armée,  qui  est  exprimé  dans  la  vers  précédent, 
et  le  sens  est  :  qu'à  la  tète  de  cette  armée  il  fasse  ce  que  j'ai  fait. 

60S.  C'est  à  la  bataille  du  mont  Sipyle  qu'Antiochus  fut  vaincu  par  Scipion 
l'Asiatique,  sous  les  ordres  de  qui  servait  le  fameux  Publius  Scipion.  Ce  souvenir 
se  présente  naturellement  à  l'esprit  de  Nieomède,  disciple  d'Annibal  :  car  c'est 
Publius  Scipion  qui  a  vaincu  définitivement  Annibal,  et  c'est  chez  Antiochus  que 
le  grand  ennemi  de  Rome  s'ét:iit  d'abord  réfugié. 

1KI8.  L'Asie  à  nos  côtés  rangée,  c'est-à-dire  :  les  nations  de  l'Asie  rangées  des 
deux  côtés  de  nos  frontières. 

612.  Ici  se  relevé  la  fierté  de  Flaminius,  qui  s'est  longtemps  contenu  :  c'est 
Rome  qui  parle  par  sa  bouche,  et  parle  haut. 

616.  Munir,  fortifier;  c'est  le  latin  munira. 

620.  a  En  admettant  l'hypothèse  fausse  de  la  filiation  de  Flaminius,  l'injure  est 
cruelle  et  sanglante,  adressée  au  fils  de  celui  qui  fut  vaincu  par  Annibal.  Aussi, 
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Prince,  vous  abusez  trop  tôt  de  ma  bonté  : 
Le  rang  d'ambassadeur  doit  être  respecté, 
Et  l'honneur  souverain  qu'ici  je  vous  défère. 


Ou  laissez-moi  parler,  Sire,  ou  faites-moi  taire. 

Je  ne  sais  point  répondre  autrement  pour  un  roi  623 

A  qui  dessus  son  trône  on  veut  faire  la  loi. 

PRUSIAS. 

Vous  m'offensez  moi-même  en  parlant  de  la  sorte, 
Et  vous  devez  dompter  l'ardeur  qui  vous  emporte. 


Quoi!  je  verrai.  Seigneur,  qu'on  borne  vos  États, 

Qu'au  milieu  de  ma  course  on  m'arrête  le  bras,  630 

Que  de  vous  menacer  on  a  même  l'audace, 

Et  je  ne  rendrai  point  menace  pour  menace! 

Et  je  remercierai  qui  me  dit  hautement 

Qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vaincre  impunément! 

PRL'SIAS  (à  Flaminius). 

Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  âge;  635 

Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

il  fallait  entendre  autrefois  un  grand  tragédien,  qui  s'était  pénétre  de  l'esprit  de 
Nicomède,  lancer  comme  un  trait  acéré,  déchirant,  ce  vers  : 

Nons  pourrons  lui  trouver  un  lac  île  Trasiméne.  »  (Nauilet.) 

6Î1.   Yar.      Prince,  tous  abusez  enfln  de  ma  bonlè.  (165I-5G.) 

•î6.  Dessus  est  ici  préposition,  comme  dedav^  au  v.  283;  voyez  ce  vers  et  la 
note.  Déjà,  au  temps  de  Corneille  ,  les  grammairiens  recommandaient  l'emploi 
exclusif  de  sur  en  ces  sortes  de  tournures,  et  ne  voyaient  en  dessus  qu'an  adverbe. 

627.   Var.     Vou?  m'offensez.  —  Autant  que  Rome  vous  honore. 

—  Quoi  !  vous  continuez  a  m'offeuser  encore  !  (1631-56.) 

633.  Aux  chaleurs  de  son  âge,  à  la  fougue  indiscrète  de  la  jeunesse.  Corneille 
employait  ce  mot  au  singulier  comme  au  pluriel  pour  désigner  tout  emportement 
passionné  : 

J'écoute  nne  chaleur  qui  m'était  défendue.  (Rodogunc,  1016.) 
Vous  pardonnerez  donc  ces  chahurt  indiscrètes.  (Ibid.  1467.) 
Modérez  ces  chaleurs  de  votre  esprit  jalouï.  {Toison,  1526.) 
11  en  a  fait  de  beaux  emplois  aux  v.  838,  873,  1253  du  Cid.  En  prose  même,  ce 
terme  était  admis,  et  M.   Godefroy  cite  ce  passage  d'une  lettre  de  Malherbe  à 
Racan  :  u  Je  ne  saurais  nier  que,  lorsque  j'étais  jeune,  je  n'aie  eu  les  chaleurs 
de  folie  qu'ont  les  jeunes  gens.  >• 
636.  On  dirait  que  Prusias  s'applique  à  piquer  l'amour  propre  de  Nicomède, 
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La  raison  et  le  temps  m'ouvrent  assez  les  yeux, 
Et  l'âge  ne  fera  que  me  les  ouvrir  mieux. 
Si  j'avais  jusqu'ici  vécu  comme  ce  frère, 
Avec  une  vertu  qui  fût  imaginaire  640 

(Car  je  l'appelle  ainsi  quand  elle  est  sans  effets, 
Et  l'admiration  de  tant  d'hommes  parfaits 
Dont  il  a  vu  dans  Rome  éclater  le  mérite, 
N'est  pas  grande  vertu  si  l'on  ne  les  imite), 
Si  j'avais  donc  vécu  dans  ce  même  repos  643 

Qu'il  a  vécu  dans  Rome  auprès  de  ses  héros, 
Elle  me  laisserait  la  Bithynie  entière. 
Telle  que  de  tous  temps  l'aîné  la  tient  d'un  père. 
Et  s'empresserait  moins  à  le  faire  régner 
Si  vos  armes  sous  moi  n'avaient  su  rien  gagner.  6"iO 

Mais  parce  qu'elle  voit  avec  la  Bithynie 
Par  trois  sce[)lres  conquis  trop  de  puissance  unie, 
11  faut  la  diviser,  et,  dans  ce  beau  projet, 
Ce  prince  est  trop  bien  né  pour  vivre  mon  sujet! 
Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre,  6ao 

11  a  plus  de  vertu  que  n'en  eut  Alexandre, 
Et  je  lui  dois  quitter,  pour  le  mettre  en  mon  ranu, 

qu'il  traite  en  enfant,  et  à  déchaîner  sa  fougue  pour  le  mieux  compromettre  auï 
yeux  de  Flaminius,  c'est-à-dire  de  Rome. 

G4I.  Quand  elle  est  sans e/feis,  quand  elle  ne  s'est  manifestée  par  aucun  acte. 
Sur  le  sens  du  mot  efp't,  voyez  la  note  du  v.  2.t9. 

1)42.  De  tant  d'hommes  parfaits,  pour  tant  d'hommes  parfaits. 

6iC.  Qu'il  a  vécu,  ou  il  a  vécu,  latinisme  : 

Oui,  c'est  moi  qui  voudrais  eiraoer  ili'  ma  vie 

Les  jours  que  j'ai  vécu  saus  vous  avoir  servie.  [Menteur,  9o0.) 

En  cet  exemple  du  Menteur,  que  est  bien  le  latin  quum,  qu'il  y  a  vécu,  sans 
accord.  —  «  Ses  héros  sont  les  héros  de  Rome  dans  l'intention  de  l'auteur,  et  les 
héros  d' A  ttale  par  la  construction  grammaticale  des  mots.  "  (Naudet.)Nous  croyons 
que  Naudet  se  trompe,  et  que  le  sens  est  bien  :  ses  héros  à  lui,  Attale,  ces  hommes 
parfaits  qu'il  admire  et  qu'il  propose  pour  modèles. 

653.   Var.      U  la  faut  diviser,  et,  dans  ce  beau  projet...  (165l-;i6.) 

Ici  Nicomède  montre  une  profonde  intelligence  de  la  politique  romaine. 
055.  La  servir,  servir  Rome,  et  non  la  puissance  de  Nicomède,  comme  le  croit 
Voltaire.  Lekain  corrige  :  «  Il  peut  lui  servir  à,  »  ne  croyant  pas  que  la  servir  à 
soit  correct.  C'est  qu'il  ne  comprend  plus  les  tournures  ou  à  équivaut  à  pour. 

057.  Quittera,  abandonner  à,  expression  très  usitée  alors,  mais  bientôt  vieillie, 
puisque  Voltaire  la  condamne  et  que  Lekain  la  remplace  par  «  céder  ». 
Je  l'enlève  un  objet  que  je  ('avais  quitté.  {Veuve,  806.) 
...  Je  ferai  bien  mieux  de  lui  quitter  la  place.  (Tartufe,  11,  '►.) 

«  J'ai  quitté  ma  plume  à  ma  fllle  avec  plaisir.  ><  (Sévigné  à  Bussy,  28  octobre 
1685.)  a  Les  Carthaginois  lui  quittent  l'Espagne...  "  (Bossuet,  Bist.,  I,  S.) 

J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire.  (Racine,  Thébalde,  IV,  l.j 
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Le  bien  de  mes  aïeux  ou  le  prix  de  mon  sang. 

Grâces  aux  Immortels,  l'efTort  de  mon  courage 

Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage  :  660 

Vous  pouvez  l'en  guérir,  Seigneur,  et  proniptement; 

Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement  : 

Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 

Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

FLAMINIUS. 

A  ce  que  je  puis  voir,  vous  avez  combattu,  665 

Prince,  par  intérêt  plutôt  que  par  vertu. 

Les  plus  rares  exploits  que  vous  ayez  pu  faire 

IS'ont  jeté  qu'un  dépôt  sur  la  tête  d'un  père; 

11  n'est  que  gardien  de  leur  illustre  prix, 

Et  ce  n'est  que  pour  vous  que  vous  avez  conquis,  670 

Puisque  cette  grandeur  à  son  trône  attachée 

Sur  nul  autre  que  vous  ne  peut  être  épanchée. 

Certes,  je  vous  croyais  un  peu  plus  généreux  : 

Quand  les  Romains  le  sont,  ils  ne  font  rien  pour  eux. 

Scipion,  dont  tantôt  vous  vantiez  le  courage,  675 

Ne  voulait  point  régner  sur  les  murs  de  Carthage, 

Et  de  tout  ce  qu'il  lit  pour  l'empire  romain 

Il  n'en  eut  que  la  gloire  et  le  nom  d'Africain. 

Mais  on  ne  voit  qu'à  Rome  une  vertu  si  pure  : 


660.  En  ombrage,  en  défiance.  Dans  ce  sens  figuré  de  méfiance,  inquiétude, 
ombrage  est  encore  employé  aui  v.  988,  1314,  1323. 

664.  Ce  discours  est  fier,  mais  imprudent.  Niconiède  a  donné  dans  le  piège  et 
s'est  compromis  autant  que  Prusias  pouvait  le  souhaiter. 

660.    \ar.      Vous  n'avez  fait  le  Roi  que  garde  de  leur  prix.  (1651-64.) 

Gardien  est  ici  de  trois  syllabes;  la  quantité  dissyllabique  est  aujourd'hui  la 
seule  corecte. 

ces.  Le  motjefÉT,  qui  étonne  d'abord,  est  pourtant  l'expressioniuste  :  Flaminius. 
qui  raille  à  son  tour  Nicomède,  veut  faire  entendre,  observe  il.  Naudet,  que  le 
ji'une  vainqueur  a  conquis  cette  couronne  nouvelle,  non  pour  la  placer,  mais  pour 
la  jeter  sur  la  tête  de  son  père,  moins  à  titre  de  don  que  de  simple  dépôt  qu'on 
est  prêt  à  redemander. 

672.  On  ne  dit  guère,  ce  semble,  épancher  une  grandeur  :  cette  métaphore, 
d'ailleurs,  est  peu  d'accord  avec  celle  qui  est   contenue  dans  le  mot  attachée. 

C74.  11  faut  quelque  intrépidité  d'audace  à  Flaminius  pour  affirmer  si  haut  le 
désintéressement  des  Romains,  au  moment  ou  il  vient  de  ramener  Attale  en  bi 
thynie  pour  y  servir  d'instrument  dor ile  à  la  politique  du  sénat. 

678.  Voltaire  fait  remarquer  que  l'c-seinple  de  .Scipion  (qui  d'ailleurs  ne  pou- 
vait pas  prendre  Carthage  pour  lui)  ne  prouve  rien  contre  un  prince  qui  n'est 
pas  républicain  et  a  fies  droits  sur  ses  conquêtes.  Mais, ainsi  que  répond  trts  jus- 
tement M.  Naudet,  il  faut  se  contenter  ici  de  la  vérité  rflative.  La  comparaison 
avec  Scipion  est  sans  doute  un  sophisme;  mais  le  sophisme  suffit  à  Flaminius 
parlant  devant  Prusias  contre  Nicomède.  —  De  tout  ce  qu'il  fit,  il  n'en  eut...  11 
gemble  qu'il  faudrait  plutôt,  grammaticalement;  il  n'eut. 
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Le  reste  de  la  terre  est  d'une  autre  nature.  680 

Quant  aux  raisons  d'Etat  qui  vous  font  concevoir 
Que  nous  craignons  en  vous  l'union  du  pouvoir, 
Si  vous  en  consultiez  des  têtes  bien  sensées, 
Elles  vous  déferaient  de  ces  belles  pensées  : 
Far  respect  pour  le  Roi  je  ne  dis  rien  de  plus.  680 

Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus  ; 
Laissez  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires, 
Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 


Le  temps  pourra  donner  quelque  décision 

Si  la  pensée  est  belle,  ou  si  c'est  vision.  690 

Cependant... 

FLAMINIUS. 

Cependant,  si  vous  trouvez  des  charmes 
A  pousser  plus  avant  la  gloire  de  vos  armes, 
Nous  ne  la  bornons  point;  mais  comme  il  est  permis 
Contre  qui  que  ce  soit  de  servir  ses  amis. 
Si  vous  ne  le  savez,  je  veux  bien  vous  l'apprendre,  695 

Et  vous  en  donne  avis  pour  ne  vous  pas  surprendre. 

Au  reste,  soyez  sûr  que  vous  posséderez 
Tout  ce  qu'en  votre  cœur  déjà  vous  dévorez; 

685.  Var.      Poar  le  respect  du  Roi  je  ne  dis  rien  de  plus.  (1631-6»  ) 

On  remarquera  dans  la  variante  cette  locution  curieuse  :  pour /e  respect  du/loi, 
par  respect  pour  le  Roi  :  «  Pour  ton  respect.  »  {Veuve,  820.) 

686.  On  dirait  que  Flaminius  a  emprunté  à  Nicomède  son  ironie,  dont  l'expres- 
sion touche  parfois  au  comique,  et  qu'il  lui  renvoie  ses  propres  traits.  La  lutte  de 
ces  deus  orgueils,  hautains  à  la  fois  et  railleurs,  donne  à  ces  familiarités  leur  vrai 
caractère. 

687.  Corneille  joue  ici  sur  les  mots  :  au  propre,  les  feux  militaires,  ce  sont  les 
feux  que  les  soldats  allument  dans  leur  camp;  au  figuré,  ce  sont  les  fumées  de 
la  gloire  militaire,  qui  montent,  pour  ainsi  dire,  à  la  tôle  de  Nieomède.  Dans 
l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans,  Bossuet  emploie  une  image  toute 
semblable  :  «  La  gloire!  quelle /'umee  capable  de  faire  tourner  les  meilleures 
têtes!  »  Mais  Bossuet  est  simple,  et  Corneille  cherche  le  trait  brillant.  En  tout 
cas,  il  veut  faire  entendre  que  ces  vaines  fumées  obscurcissent  et  égarent  l'esprit 
de  Nieomède. 

689.  Donner  quelque  décision  si,  pour  décider  si,  locution  rare  et  qui  ne  sem- 
ble pas  digne  d'être  imitée. 

692.  u  Pousser  plus  avant  une  gloire!  »  (Voltaire.)  —  «  Nieomède  peut  aspir  r 
à  pousser  plus  avant  ses  conquêtes,  et  par  conséquent  la  gloire  de  ses  armes  » 
(Palissot.) 

696.   Var.     Et  vous  en  donnerais  de  peur  de  vous  surprendre.  (165i  et  52  A.) 

698.  Vous  dévores,  expression  figurée  d'une  rare  énergie,  que  Corneille  a  em- 
ployée, avec  une  nuance  de  sens  dilTérente,  dans  un  passage  célèbre  : 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sons  an  maître. 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peo  de  temps  a.  l'être, 
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Le  Pont  sera  pour  vous  avec  la  Galatie, 
Avec  la  Cappadoce,  avec  la  Bithynie.  700 

Ce  bien  de  vos  aïeux,  ce  piix  de  votre  sang, 
Ne  mettront  point  Attale  en  votre  illustre  rang; 
Et  puisque  leur  partage  est  pour  vous  un  supplice, 
Home  n'a  pas  dessein  de  vous  faire  injustice. 
Ce  prince  régnera  sans  rien  prendre  sur  vous.  70;i 

(A  Pj'usias.) 
La  reine  d'Arménie  a  besoin  d'un  époux, 
Seigneur  ;  l'occasion  ne  peut  être  plus  belle  : 
Elle  vit  sous  vos  lois,  et  vous  disposez  d'elle. 


Voilà  le  vrai  secret  de  faire  Attale  roi. 

Comme  vous  l'avez  dit,  sans  rien  prendre  sur  moi.  710 

La  pièce  est  délicate,  et  ceux  qui  l'ont  tissue 

A  de  si  longs  détours  font  une  digne  issue. 

Je  n'y  réponds  qu'un  mot,  étant  sans  intérêt. 


Et  tous  lioU  à  l'envi  s'empresser  ardemment 

A  qai  dévorerait  ce  règne  il'un  moment.  {Othon,  il.) 

"01.  La  Bithynie  est  le  bien  des  aïeux  de  Nicomede,  et  lui  appartient  par  droit 
de  naissance  ;  c'est  par  droit  de  conquête  qu'il  possède  les  trois  autres  royaumes, 
prix  do  son  sang,  suivant  T'-spression  de  Flaminius. 

7tl.  La  pièce,  la  fourberie  : 

Moi  marié  !  ce  sont  pièces  qa'on  vous  a  faites.  (Menteur,  966.) 

i<  L'origine  de  cette  façon  de  parler  n'est  pas  très  certaine.  Vaugelas,  quia  con- 
sacré une  Remarque  à  l'expression  faire  pièce,  dont  il  conseille  de  ne  pas  se 
servir,  dit  qu'elle  est  tirée  du  théâtre,  ou  tous  les  .ouvrages,  jusqu'aux  farces,  sont 
appelés  pièces.  On  peut  conjecturer,  d'après  l'exemple  de  Nicomede,  que  Cor- 
neille faisait  dériver  cette  acception  figurée  d'un  autre  des  sens  propres  au  mot 
pièce,  celui  de  pièce  d'étoffe;  cette  explication  de  la  métaphore  nous  parait  moins 
r.aturelle.  «(M.  Jlurty-Laveaux.  )  M.  Liltré  croit  aussi  c^ne  pièce  signifiait:  petit 
complot  comparé  à  une  pièce  de  théâtre,  et  cite  Molière  :  «  C'est  nne  pièce  san- 
glante qu'ils  vous  ont  faite.  "{Précieuses ridicules,  I,  8.) —  Lekain  propose  de  lire 
ici  :  «  La  trame  est  bien  ourdie  ;  »  pourtant  il  est  moins  sévère  que  Voltaire,  et  il 
écrit  :  «  J'avoue  que  j'aime  beaucoup  cette  expression,  surtout  dans  le  caractère 
de  Nicomede,  dont  le  persiflage  est  plein  de  grandeur  et  de  noblesse.  ^laisje 
conçois  aussi  qu'il  faut  un  grand  art  à  l'acteur  chargé  de  ce  rôle  pour  ne  pas  y 
laisser  apercevoir  le  ton  de  la  comédie.  Le  grand  Baron  était  le  seul  qui  savait  le 
sauver  par  des  nuances  imperceptibles.  " 

713.  «  Comment  peut-il  dire  qu'il  est  sans  intérêt,  après  avoir  dit  publique- 
meot,  au  premier  acte,  que  Laodice  est  sa  maîtresse,  qu'il  n'a  quitté  l'armée  que 
pour  venir  prendre  sa  défense?  V'oudrait-il  cacher  son  amour  à  flaminius  et  le 
tromper'?  Un  tel  dessein  convient-il  à  la  fierté  du  caractère  de  Nicomede'?  Flami- 
nius ne  doit-il  pas  être  instruit?  "  (Voltaire.)  «  11  s'agit  d'intérêts  politiques,  et 
non  d'amour.  Tout  à  l'heure  on  lui  disait  qu'on  ne  toucherait  point  aux  royaumes 
qui  doivent  lui  appartenir,  maintenant  on  dispose  de  l'Arménie: il  peut  dire  qu'il 
est  personnellement  désintéressé  dans  cette  question.  »  (Naudet.)  Ajoutons  que 
Nicomede  ne  cherche  nullement  à  cacher  son  amour,  puisqu'il  y  a  fait  l'allusion 
!a  plus  claira. 


ACTE   H,    SCÈNE   111  2i3 

Traitez  cette  princesse  en  reine  comme  elle  est  : 

Ne  touchez  point  en  elle  aux  droits  du  diadème,  715 

Ou  pour  les  maintenir  je  périrai  moi-même. 

Je  vous  en  donne  avis,  et  que  jamais  les  rois, 

Pour  vivre  en  nos  États,  ne  vivent  sous  nos  lois, 

Qu'elle  seule  en  ces  lieux  d'elle-même  dispose. 

PRUSIAS. 

N'avez-vous,  Nicomède,  à  lui  dire  autre  chose?  720 

NICOMÈDE. 

Non,  Seigneur,  si  ce  n'est  que  la  Reine,  après  tout, 
Sachant  ce  que  je  puis,  me  pousse  trop  à  bout. 

PRUSIAS. 

Contre  elle,  dans  ma  cour,  que  peut  votre  insolence? 


Rien  du  tout,  que  garder  ou  rompre  le  silence. 

Une  seconde  fois,  avisez,  s'il  vous  plaît,  725 

A  traiter  Laodice  en  reine  comme  elle  est: 

C'est  moi  qui  vous  en  prie. 


715.   Var.     Ne  tonchez  point  en  elle  anx  droits  da  diadème.  (iCol-cu.) 

717.  Je  votis  en  donne  avis,  et  que...  Sur  ces  deux  régimes  diîTcrents  du  même 
Terbe  et  cette  rupture  de  construction,  voyez  la  note  du  v.  18. 

720.  u  Cette  interrogation  de  Prusias,  qui  n'a  rien  dit  pendant  le  cours  de  la 
scène,  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  comique?  "(Voltaire.)  Eh  bien,  qu'iriiporto, 
si  Corneille  a  voulu  qu'elle  le  fût?  Elle  ne  l'est  pas  absolument,  d'ailleurs. 
«  Cette  intTrogation  suffirait  pour  prouver  que  le  but  du  roi,  en  se  faisant  rem- 
placer par  son  fils,  était  de  le  compromettre  aui  yeux  des  Romains  :  il  voudrait 
un  outrage  plus  direct.  »  (Aimé  Martin.) 

722.  Pourquoi  Voltaire  olâme-t-il  ici  l'eipression  qu'il  loue  chez  Racine  : 
Poussons  d  bout  l'ingrat  et  tentons  la  fortune?  {Bajazet,  1238.) 

Ce  vers  n'est  point  si  banal  :  c'est  un  nouveau  trait  de  caractère  Nicomède  sent 
confusément  qu'il  s'est  laissé  trop  poussera  bout  et  a  franchi  les  bornes;  lui- 
même  en  donne  aussitôt  une  preuve,  en  mêlant  à  cette  querelle  le  nom  de  la  reine 
Arsinoé,  qui  jusque-là  y  semblait  étrangère.  C'est  une  imprudence  de  plus.  11 
veut  se  contenir  et  se  taire,  mais  il  ne  peut  se  taire  avant  d'avoir  lancé  cette  der- 
nière provocation.  C'est  qu'il  n'a  pas  conscience  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  Pru- 
sias, qui  se  possède  davantage,  feint  de  s'emporter,  mais  au  fond  est  ravi  du  plein 
succès  de  sa  ruse. 

725.  Aviser  à.  songer  à,  pourvoir  à  : 

C'est  à  moi  de  choisir,  c'est  à  voas  d'aviser 

A  quel  choix  vos  conseils  doivent  me  disposer.  {Pompée,  43  ) 

727.  11  On  sent  tout  ce  qu'ont  de  force  ou  de  poids  ces  simples  mots  prononcés 
par  le  vainqueur  de  l'Asie,  par  l'idole  du  peuple  et  des  soldats.  Nicomède  finit 
■'entretien  comme  U  l'a  commencé.  »  (Naudet.) 


2o4  NICOMÈDE 

SCÈNE   IV. 
PRUSIAS,   FLAMINIUS,   ARASPE. 

FLAMIXIL'S. 

Eh  quoi!  toujours  obstacle? 

PRUSIAS. 

De  la  part  d'un  amant  ce  n'est  pas  grand  miracle. 

Cet  orgueilleux  esprit,  enflé  de  ses  succès, 

Pense  bien  de  son  cœur  nous  empêcher  l'accès;  730 

Mais  il  faut  que  chacun  suive  sa  destinée. 

L'amour  entre  les  rois  ne  fait  pas  l'hNMnénée, 

Et  les  raisons  d'État,  plus  fortes  que  ses  nœuds, 

Trouvent  bien  les  moyens  d'en  éteindre  les  feus. 

FLAMINIUS. 

Comme  elle  a  de  l'amour,  elle  aura  du  caprice.  73o 

PRUSIAS. 

Non,  non,  je  vous  réponds.  Seigneur,  de  Laodice  : 

729.  Yar.      Cet  «.lovil  arrogant  t-t  âer  il°  5ps  sncco*.  (1631-56.) 

Voyez,  au  v.  381,  enfle  pris  dans  une  accectvcn  plus  hardie. 

730.  «  On  ne  dit  point  empêcher  à,  cela  n'est  pns  français.  »  (Voltaire.)  Racan 
écrivait  pourtant  : 

L'excès  de  la  dcalenr  yn'empêche  la  parole  {Bergeries,  IV,  o), 

et  M""  de  La  Fayette,  ce  témoin  si  sûr  du  langage  de  la  société  polie  :  «  Ses 
sanglots  et  ses  larmes  lui  empâchcrent  la  parole.  "  {Zayde.)  Dans  son  Lexique, 
M.  Godefroy  cite  de  très  nombreux  exemples  de  cette  locution  très  française, em- 
pruntés surtout  aus  xvi"  et  sva"  siècles. 

731.  Rotrou  avait  dit  : 

On  ne  révoqne  point  l'arrêt  des  ilestinèes, 

Qui  fait  comme  il  lui  plait  et  rompt  les  hyménées.  [Diane,  V,  7.) 

73  i.  C'est  là  une  des  données  essentielles  et  un  des  lieux  communs  du  théâtre 
tragique  : 

Pins  la  hante  naissance  approche  des  couronnes. 
Plus  cette  grandeur  même  asservit  nos  personnes; 
Nous  n'avons  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr: 
Toutes  nos  passions  ne  savent  qu'obéir.  {Rodogune,  II!,  3.) 

...  L'inclination  ne  fait  pr.s  l'hyménée.  {Agésilas,  V,  i.) 

Le  trône  met  une  âme  au-dessus  des  tendresses.  (Tite,  I,  1.) 

L'amour  ne  n'-gle  pas  le  sort  d'une  princesse  : 
La  gloire  d'obéir  est  tout  ce  qu'on  nous  laisse. 

(Racine,  Andromaquc,  III,  2  ) 


ACTE   II,    SCÈNE   IV  255 

Mais  euliu  elle  est  reine,  et  celte  qualité 

Semble  exi^'er  de  nous  quelque  civilité. 

J'ai  sur  elle,  après  tout,  une  puissance  entière; 

Mais  j'aime  à  la  cacher  sous  le  nom  de  prière.  740 

Rendons-lui  donc  visite,  et  comme  ambassadeur, 

Proposez  cet  hymen  vous-même  à  sa  grandeur. 

Je  seconderai  Rome,  et  veux  vous  introduire. 

Puisqu'elle  est  en  nos  mains,  l'amour  ne  vous  pcul  miiic. 

Allons  de  sa  réponse  à  votre  compliment  74o 

Prendre  l'occasion  de  parler  hautement. 

738.    Va}'.      SiMiilile  exisor  île  nous  quelque  formalilé. 

Qu')iijiio  j'aye  sur  elle  une  puissance  entière. 

J'en  cache  les  efl'els  sous  le  nom  de  prière.  (lGjl-5C.) 

On  a  vu,  dans  la  scène  2  de  l'acte  I  que  Prusi.is,  vis-à-vis  de  l'altlère  l.aotlice. 
Il  n'agit  que  par  prière  et  par  civilité  ».  Il  est  plaisant  ici  de  voir  ce  Ghrysale  tra- 
gique faire  honneur  à  son  habileté  de  ce  qui  prouve  le  mieux  sa  faiblesse. 

744.  Var.  Puisqu'elle  est  en  nos  mains,  l'amour  ne  nous  peut  nuire.  (1031-03.) 
740.  Ce  dernier  trait  de  caractère  n'est  pas  le  moins  plaisant.  Prusias  parlera 
hautement  à  Laodice,  sur  qui  il  a  «  une  puissance  entière  ",  mais  il  parlera  plus 
tard  seulement;  il  attendra  une  occasion,  et  quelle  occasion?  La  réponse  de  Lao- 
dice, qui  ne  p  ut  manquer  d'être  défavorable  aux  projets  de  Flaminius  et  d'Aitale. 
Ainsi  il  peut  tcut  sur  elle,  et  il  est  assuré  d'un  refus!  Mais  il  lui  restera  la  force. 
Faiblesse  et  brutalité,  voilà  toute  sa  politique.  Cette  dernière  scène  n'est  doue 
pas  aussi  inutile  que  le  croit  Andrieux,  qui  l'a  beaucoup  abrégée. 


♦■IW    ïit!    SSCOND    ACTK 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  I. 

PRUSIAS,    FLAMINIUS,   LAODICE. 


PRUSIAS. 


Reine,  puisque  ce  titre  a  pour  vous  tant  de  charmes, 

Sa  perte  vous  devrait  donner  quelques  alarmes  : 
Qui  tranche  trop  du  roi  ne  règne  pas  longtemps. 


J'observerai,  Seigneur,  ces  avis  importants;  750 

Kt  si  jamais  je  règne,  on  verra  la  pratique 
D'une  si  salutaire  et  noble  politique. 

PRUSIAS. 

Vous  vous  mettez  fort  mal  au  chemin  de  régner. 

747.  Prusias  tient  ici  sa  promesse  et  joue  le  seul  rôle  qui  soit  à  la  bruiteur  de 
son  caractère  :  il  so  borne  à  a  introduire  >>  Flarainius.  Mais  il  a  le  tort  de  ne  pas 
être  un  introducteur  discret;  il  parle,  et  parle  précisément  le  langago  le  moins 
propre  h  convaincre  Laoïiice,  qu'il  connaît  mal.  la  jugeant  d'après  lui. 

74S.  Sa  perte,  la  perte  de  ce  titre,  la  perspective  de  le  perdre,  l'idée  qu'en  ré- 
sistant aus  volontés  de  Rome  elle  court  risque  de  s'en  voir  dépouillée. 
740.  Trancher  de,  c'est  jouer  le  rôle,  prendre  des  airs  de  : 

Tranchant  du  généreux  il  croit  m'épouvanter.  (Polyeucte,  1457.) 
Quoi  !  vous  tranchez  ici  du  nouveau  gouverneur.  {Théodon,  20B.) 

750.  Peut-on  dire  observer  des  avis  comme  on  dit  observer  des  ordres  ?  Le  latin 
observare  a  parfois  ce  sens  étendu. 

753.  u  Chemin  de  régner  ne  peut  se  dire.  "  (Voltaire.)  En  vertu  do  ce  bel  arrêt, 
Lekain  se  croit  obligé  de  modifier  ainsi  le  vers  de  Corneille  : 
Vous  vous  conduisez  mal,  si  vous  voulez  régner. 

Lekain  avoue,  d'ailleurs,  modestement,  que  le  vers  corrigé  par  lui  est  «  tout 
aussi  mauvais  »,  mais  u  la  phrase  est  plus  franijaise  ».  Cette  consolation  même 
doit  lui  être  refusée  :  la  locution  cornélienne  n'a  rien  que  de  très  naturel  et  de 
très  correct.  Au  chemin  équivaut  à  dans  le  chemin,  et  nous  avons  rencontré  déjà 


ACTE   III,   SCÈNE   I  -J 

LAODICE. 

Seigneur,  si  je  m'égare,  on  peut  me  l'enseigner. 


Vous  méprisez  trop  Rome,  et  vous  devriez  faire  7o5 

Plus  d'estime  d'un  roi  qui  vous  tient  lieu  de  père. 

LAODICE. 

Vous  verriez  qu'à  tous  deux  je  rends  ce  que  je  doi. 

Si  vous  vouliez  mieux  voir  ce  que  c'est  qu'être  roi. 

Hecevoir  ambassade  en  qualité  de  reine, 

Ce  serait  à  vos  yeux  faire  la  souveraine,^  700 

Elntreprendre  sur  vous,  et  dedans  votre  Etat 

Sur  votre  autorité  commettre  un  attentat  : 

Je  la  refuse  donc,  Seigneur,  et  me  dénie 

L'honneur  qui  ne  m'est  dû  que  dans  mon  Arménie. 

C'est  là  que  sur  mon  trône  avec  plus  de  splendeur  76a 

Je  puis  lionorer  Rome  en  son  ambassadeur, 

Faire  réponse  en  reine,  et  comme  le  mérite 

Et  de  qui  l'on  me  parle,  et  qui  m'en  sollicite. 

Ici  c'est  un  métier  que  je  n'entends  pas  bien  • 

plus  d'un  exemple  de  à  pour  dans.  Pourquoi  donc  ne  pourrait-on  dire  aussi  :  le 
chemin  de  régner?  C'est  une  sorte  de  latinisme. 

Ce  n'est  pas  le  chemin  rie  rentrer  dans  mon  âme.  {Andromède,  112>.) 

756.  Sur  la  locution  faire  estime,  voy -z  la  note  du  v.  541. 

757.  Var.     Vous  verrez  qu'à  tous  deux  je  rends  ce  que  je  doi. 

Si  vous  voulez  mieux  voir  ce  que  c'est  qu'être  roi.  (iBol  et  62  A.) 

Sur  doi  pour  dois,  voyez  la  note  du  v.  33. 

758.  Pourquoi  Lekain  a-til  éprouvé  le  besoin  de  corriger  ce  vers?  Laodicr;  y 
parle,  avec  simplicité  et  fermeté,  le  langag-e  que  doit  parler  la  fiancée  de  Nioo- 
mède.  Entre  elle  et  le  héros  il  y  a  une  parfaite  communauté  de  sentiments;  les 
pensées  et  presque  les  expression  sont  les  mêmes. 

763.  Je  la  refuse,  je  refuse  l'ambassade  :  le  mot  ambassade  se  trouve,  en  effet, 
au  V.  759,  mais  sans  rien  qui  le  détermine,  dans  la  lo'ution  toute  faite  recevoir 
ambassade.  Cette  construction  semblerait  aujourd'hui  incorrecte  ;  mais  nous  avons 
vu  au  V.  190  que  Corneille  et  ses  contemporains  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de 
l'employer.  — Je  me  dénie,  je  me  refuse  à  moi-même.  Un  trouve  plus  rarement  se 
dénier  que  dénier  à  quelqu'un  : 

Le  Ciel  m'a  dénié  cette  philosophie.  (Molière,  Femmes  savantes,  IV,  2.) 

768.  Et  de  qui...  Ici,  comme  au  v.  137,  il  y  a  ellipse  de  celui. 

769.  u  Le  mot  métier  ne  peut  être  admis  qu'avec  une  expression  qui  le  fortifie, 
comme  le  métier  des  armes.  »  (Voltaire.)  M.  Géruzez  rappelle  que  P.-L.  Courier 
justifiait  ainsi  cette  même  expression,  qu'on  l'avait  blâmé  d'avoir  employée  en 
parlant  d'un  jeune  prince  :  «  Comment  no  pas  savoir  que  ce  mot  vulgaire  de  mé- 
tier relève,  ennoblit  l'expression ,  par  cela  même  qu'il  est  vulgaire,  tellement 
qu'elle  ne  serait  pas  déplacée  dans  un  poème,  une  composition  du  genre  le  plus 
élevé,  une  ode  à  la  louange  du  prince.  »  Ici,  du  reste,  l'ironie  est  sensible  dans 
les  paroles  de  Laodice,  et  ses  fimiliarités  ,  loin  d'être  des  négligences,  s'arcor- 
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258  NICOMÉDE 

Car  hors  de  l'Arménie  enfin  je  ne  suis  rien;  770 

Et  ce  grand  nom  de  reine  ailleurs  ne  m'autorise 
Qu'à  n'y  voir  point  de  trône  à  qui  je  sois  soumise, 
A  vivre  indépendante,  et  n'avoir  en  tous  lieux 
Pour  souverains  que  moi,  la  raison  et  les  Dieux. 


Ces  Dieux,  vos  souverains,  et  le  Roi  votre  père  77o 

De  leur  pouvoir  sur  vous  m'ont  fait  dépositaire, 

Et  vous  pourrez  peut-être  apprendre  une  autre  fois 

Ce  que  c'est  en  tous  lieux  que  la  raison  des  rois. 

Pour  en  faire  l'épreuve  allons  en  Arménie  : 

Je  vais  vous  y  remettre  en  bonne  compagnie  ;  780 

Partons,  et  dès  demain,  puisque  vous  le  voulez, 

Préparez-vous  à  voir  vos  pays  désolés  ; 

Préparez-vous  à  voir  par  toute  votre  terre 

Ce  qu'ont  de  plus  affreux  les  fureurs  de  la  guerre, 


dent  avec  le  ton  général  de  sa  réponse.  C'est  un  autre  trait  de  ressemblance  entre 
elle  etNicomède. 

770.  <(  Si  elle  n'est  rien  hors  de  r.\rménie,  pourquoi  dit-elle  tant  de  fois  qu'elle 
conserve  toujours  le  titre  et  la  dignité  de  reine,  qu'on  ne  peut  lui  ravir?  Etre 
reine  et  en  tenir  le  rang,  c'est  quelque  chose.  »  (Voltaire.)  —  Elle  en  conserve  le 
titre  et  la  dignité,  qu'on  ne  peut  lui  ravir,  mais  non  le  pouvoir.  11  n'y  a  point  là 
de  contradiction.  «  (Palissot.) 

771.  Var.      Tout  re  qu'au  nom  île  reine  ailleurs  le  Ciel  permette, 

C'est  la  gloire  il  y  vivre  et  n'elre  point  sujette. 

D'y  régner  sur  moi-méuie  et  n'avoir  en  tous  lieux...  (1G51-56.) 

772.  A  qui,  pour  auquel,  très  fréquent  au  temps  de  Corneille,  bien  que  déjà 
condamné  par  Vaugelas.  «  Qui,  dit  JI.  Chassanor,  s'est  employé  pour  les  choses, 
dans  le  sens  neutre,  jusqu'au  xvn°  siècle;  il  était  alors  plus  voisin  de  son  étymo- 
logie,  quid.  »  M.  Littré  eh  cite  des  exemples  empruntés  aux  xviii"  et  xix"  siècles. 

C'est  ma  jalouse  rage  à  gui  vous  le  devez.  {Cinna,  1G72.) 

"J'i.  La  plupart  des  princesses  de  Corneille  ont  cette  fierté  un  peu  tendu  >,  ce 
langage  un  peu  déclamatoire.  Mais  Laodice  est  menacée,  et  répond  aux  menaces 
par  des  bravades.  Nieoraède,  dont  elle  suit  les  leçons,  l'en  admirerait  et  l'en  ai- 
merait davantage. 

778.  N'y  a-t-il  pas  là  une  sorte  de  jeu  de  mots?  Ce  mot  de  raison,  que  Laodice 
vient  d'emplover  dans  un  sens  un  peu  vague,  F'rusias,  ironiquement,  le  lui  ren- 
voie. Sans  doute,  c'est  la  force  brutale  qui  est  Yu^tinia  ratio,  la  raison  su])rème 
des  rois,  et  surtout  des  rois  faibles  comme  lui.  Lekain  a  jugé  sans  doute  que  l'iro- 
nie n'était  pas  claire,  car  il  a  corrigé  : 

Que  l'absolu  pouvoir  est  la  raison  des  rois. 

780.  En  bonne  compagnie,  en  compagnie  nombreuse:  c'est-à-dire  qu'il  lui  don- 
nera pour  escorte  une  armée.  Furetior.',  dans  son  Dictionnaire,  explique  ainsi 
cette  locution.  qu'.Xndrieux  comprenait  mal  sans  doute,  puisqu'au  vers  de  Cor- 
neille il  propose  de  substituer  cet  autre  \ers,  aussi  plat  que  maladroit  : 

C'est  la  que  vous  verrez  votre  fierté  punie. 
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Des  montagnes  de  morts,  des  rivières  de  sang.  785 

LAODICE. 

Je  perdrai  mes  Etats,  et  garderai  mon  rang; 
Et  ces  vastes  malheurs  où  mon  orgueil  me  jette, 
Me  feront  votre  esclave,  et  non  votre  sujette  : 
Ma  vie  est  en  vos  mains,  mais  non  ma  dignité. 

PRUSIAS. 

Nous  ferons  bien  changer  ce  courage  indompté,  790 

Et  quand  vos  yeux,  frappés  de  toutes  ces  misères. 
Verront  Attale  assis  au  trône  de  vos  pères, 
Alors,  peut-être,  alors  vous  le  prierez  en  vain 

78o.  «  Le  faible  Prusias,  qui  parle  tout  d'un  coup  de  montagnes  de  morts  à  une 
jeune  princesse,  ne  ressenible-t-il  pas  trop  à  ces  personnages  de  comédie  qui 
tremblent  devant  les  forts  et  qui  sont  hardis  avec  les  faibles?  »  (Voltaire.)  — 
<i  C'est  justement  le  caractère  que  l'auteur  a  voulu  mettre  en  relief.  La  faute  est  à 
Prusias  de  s'être  montré  tel  dans  toute  sa  vie;  on  doit  louer  Corneille  de  l'avoir 
peint  si  ressemblant.  Ces  hyperboles  et  ces  emportements  ajoutent  un  trait  de  vé- 
rité de  plus  à  ce  portrait.  Comme  après  tout  ce  vain  fracas  de  menaces  de  Pru- 
sias le  calme  et  la  fermeté  de  Laodice  paraissent  plus  magnanimes!  »  (Naudet.) 
—  L'hyperbole  des  «  montagnes  de  morts  "  se  trouve  déj'i  au  v.  0  de  l'ompi'c,  ou 
Corneille  traduit  Lucain  : 

remit  propulsa  criiore 

F!)muna,et  nxrclsos  cunmlis  aquaiitia  colles 
Vorpora    

Un  autre  passage  de  Lucain  avait  été  traduit  par  Brébeuf  dans  le  vers  ridicu- 
lisé par  Boileau  : 

De  morts  et  de  mo.-.rants  cent  montagnes  plaintive.-. 

787.  Où,  qui  signifiait  auxquels  dans  les  v.  26  et  274,  signifie  dans  lesquels  en 
ce  passage,  et  signifiera  vers  laquelle  au  v.  \i^8.  —  «  L'expression  de  vastes  wa^- 
ApHr.'î,  dit  M.  Godefroy.  est  peut-être  une  réminiscence  d'un  po?te  latin  cher  à  Cor- 
neille, de  Sénèque  le  Tragique,  lequel  a  dit  :  vastuin  milum  [Hitc.  Œt,,  123i)  et 
vastum  nefas  {Ibid.,  707).  Du  reste,  on  a  dit  d'une  manière  analogue  : 

Assez  et  trop  longtemps  une  funeste  guerre 
Par  ses  vastes  horreurs  désole  cette  li-rre 

(Tliomas  Corneille,  Mort  iVAch.,  I,  i\ 

et  d'une  manière  approchante  : 

El,  traînant  avec  soi  les  lioireurs  de  la  guerre. 

De  sa  vaste  folie  emplir  toute  la  terre.  (Boileau,  satire  viu.) 

M.  Godel'roy  a  raison,  et,  s'il  n'est  pas  sûr  qur"  l'expression  soit  une  réminis- 
cence de  Séneque  le  Tragique,  il  est  certain  qu'elle  est  un  latinisme.  Mais  il  semble 
aussi  qu'il  y  ait  une  intention  ironique  dans  l'emploi  de  ce  terme,  sur  lequel  doit 
porter  l'accent  dans  le  vers.  Laodice,  dont  l'héroïsme,  comme  celui  de  Nicomède, 
prend  volontiers  cette  forme  de  la  raillerie,  ne  veut-elle  pas  faire  entendre  à  Pru- 
sias qu'elle  n'est  pas  dupe  de  ses  hyperboles  menaçantes,  et  n'a  nulle  frayeur  des 
malheurs  démesurés  qu'il  lui  prédit  gravement? 

780.   Var.      Ma  vie  est  en  vos  mains,  et  non  ma  dignité.  (1C5I.) 

Laodice  est  ici  tout  à  fait  digne  de  Nicomède. 

790.   Var.     Nous  verrons  bien  chan^ei-  ce  courage  indompté.  (1G51-3G.) 
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Que  pour  y  remuiiLer  il  vous  donne  la  main. 

LAODICE. 

Si  jamais  jusque-là  votre  guerre  m'engage,  795 

Je  serai  bien  changée  et  d'âme  et  de  courage. 

Mais  peut-être,  Seigneur,  vous  n'irez  pas  si  loin  : 

Les  Dieux  de  ma  fortune  auront  un  peu  de  soin; 

Ils  vous  inspireront,  ou  trouveront  un  homme 

Contre  tant  de  héros  que  vous  prêtera  Rome.  800 

PRL'SIAS. 

Sur  un  présomptueux  vous  fondez  votre  appui; 
Mais  il  court  à  sa  perte,  et  vous  traîne  avec  lui. 

Pensez-y  bien,  Madame,  et  faites-vous  justice  : 
Choisissez  d'être  reine,  ou  d'être  Laodice, 
Et,  pour  dernier  avis  que  vous  aurez  de  moi,  805 

Si  vous  voulez  régner,  faites  Attale  roi. 
Adieu. 


scenl:  II. 

FLAMINIUS,  LAODICE. 

FLAMINIUS. 

Madame,  enfin  une  vertu  parfaite... 


794.  Donner  la  main  semblp  avoir  ici  un  double  sens  :  car  d'abord  l'es  pression 
s'accorde  bien  avec  la  métaphore  remonter,  et  le  vers,  pris  de  ce  biais,  signiQe  : 
qu'il  vous  tende  la  main  pour  vous  ald-r  à  remonter  sur  le  trône.  D'autre  part, 
donner  la  main  équivaut  souvent,  chez  Corneille,  à  épouser: 

Apres  celte  victoire,  il  n'est  point  île  Romain 

Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main.  {Horace,  1182.) 

Corneille  se  souvenait  de  la  locution  espagnole  darse  las  manos,  qui  a  le  même 
sens. 

796.  Je  serai  bien  changée  de  courage,  c'est-à-dire  :  mon  cœur  sera  bien  changé. 

799.  L'inébranlable  fermeté  de  Laodice  ne  lui  vient  pas  seulement  de  la  pleine 
possession  d'elle-même  qu'elle  est  assurée  de  garder  jusqu'au  bout,  de  l'indépen- 
dance royale  qu'elle  saura  sauvegarder;  elle  lui  vient  aussi  et  surtout  de  l'admi- 
ration sans  bornes  que  lui  inspire  Nicomëde  et  de  la  confiance  absolue  qu'elle  a 
en  sa  destinée. 

802.   Traîne  est  ici  pour  entraîne. 

807.  Un  ambassadeur  de  Rome  qui  ne  dit  mot  dans  cette  scène  y  fait,  selon 
Voltaire,  un  personnage  trop  subalterne.  La  critique  serait  juste  si  Flaminius  sor- 
tait en  même  temps  que  Pnisias  ;  mais  il  s'est  seulement  réservé  pour  un  entre- 
tien p.irticulier  avec  Laodice.  L'éloquence  de  l'rusias  a  pu  se  déployerlibrement; 
Flaminius  va  parler  à  son  tour,  et  sur  un  autre  ton.  Ce  n'est  point  sa  faute  si  Lao- 
dice interrompt  dès  le  premier  mot  le  plaidoyer  préparé. 
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Suivez  le  Roi,  Seigneur,  votre  ambassade  est  faite; 

Et  je  vous  dis  encor,  pour  ne  point  vous  flatter, 

Qu'ici  je  ne  la  dois  ni  la  veux  écouter.  810 

FLAMINIUS. 

Et  je  vous  parle  aussi,  dans  ce  péril  extrême, 
Moins  en  ambassadeur  qu'en  homme  qui  vous  aime, 
Et  qui,  touché  du  sort  que  vous  vous  préparez. 
Tâche  à  rompre  le  cours  des  maux  où  vous  courez. 

J'ose  donc,  comme  ami,  vous  dire  en  confidence  815 

Qu'une  vertu  parfaite  a  besoin  de  prudence, 
Et  doit  considérer,  pour  son  propre  intérêt, 
Et  les  temps  où  l'on  vit,  et  les  lieux  où  Ton  est. 
La  grandeur  de  courage  en  une  âme  royale 
N'est  sans  cette  vertu  qu'une  vertu  brutale,  820 

Que  son  mérite  aveugle,  et  qu'un  faux  jour  d'honneur 
Jette  en  un  tel  divorce  avec  le  vrai  bonheur. 
Qu'elle-même  se  livre  à  ce  qu'elle  doit  craindre, 
Ne  se  fait  admirer  que  pour  se  faire  plaindre, 
Que  pour  nous  pouvoir  dire,  après  un  grand  soupir  :         825 
«  J'avais  droit  de  régner,  et  n'ai  su  m'en  servir.  » 
Vous  iriitez  un  roi  dont  vous  voyez  l'armée 
Nombreuse,  obéissante,  à  vaincre  accoutumée; 

810.   Var.     Que  je  ne  dois  ici  ni  ne  veax  l'écooter.  (1651-56.) 

814.  Corneille  emploie  indifTéremment  tàclipr  à  et  tâcher  de;  mais  ici  le  sens 
de  tâcher  à  est  bien  le  sens  moderne  de  faire  effort  pour.  —  Courez,  observe 
M.  Géruzeï,.  vient  mal  après  le  cours.  C'est  une  légère  négligence. 

820.  rjne  vertu  brutale,  c'est  une  vertu  follement  impétueuse  et  qui  ne  sait  pas 
se  régler.  Vertu  se  rapproche  ici  du  sons  latin  de  virtus,  courage. 

821.  Un  faux  jour,  »ne  fausse  idée  de  l'honneur,  considéré  sous  un  aspect  illu- 
soire, un  faux  point  d'honneur.  Proprement,  le  jour,  c'est  la  manière  dont  un  objet 
est  éclairé;  le  faux  jour,  c'est  donc  une  lumière  qui  éclaire  mal  l'objet,  ou,  au 
figuré,  l'idée  qui  trompe  les  yeux  ou  l'esprit. 

L'œil  le  plus  éclairé  sur  de  telles  matières 

Peut  prendre  de  faux  jours  pour  de  vives  lamières.  (Béraclius,  V,  2.) 

822.  Var.     Jette  en  un  tel  divorce  aveeque  le  bonheur.  (1651-56.) 

Divorce,  séparation  {divortium,  divertere)  se  dit  souvent,  chez  Corneille,  de 
toute  discussion  entre  parents  et  amis  : 

Us  ont  assez  longtemps  joui  de  nos  divorces.  {Hoiace,  299.) 
Mais  il  se  dit  aussi  d'un  trouble  moral  quelconque  : 

Tu  mets  dans  tous  mes  sens  le  trouble  et  le  divorce.  {Toison,  II,  2.) 

Ici,  il  est  plus  rapproché  encore  du  sens  étymologique  de  séparation,  rupture, 
comme  dans  ce  vers  d'Attila  (V,  6)  : 

Tous  lei  «ens  d'avec  lui  font  un  soudaia  divorce. 
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Vous  êtes  en  ses  mains,  vous  vivez  dans  sa  cour. 

LAODICE. 

Je  ne  sais  si  Ihonneur  eut  jamais  un  faux  jour,  83? 

Seigneur;  mais  je  veux  bien  vous  répondre  en  amie. 

Ma  prudence  n'est  pas  tout  à  fait  endormie; 
Et  sans  examiner  par  quel  destin  jaloux 
La  grandeur  de  courage  est  si  mal  avec  vous, 
Je  veux  vous  faire  voir  que  celle  que  j'étale  835 

N'est  pas  tant  qu'il  vous  semble  une  vertu  brutale; 
Que,  si  j'ai  droit  au  trône,  elle  s'en  veut  servir, 
Et  sait  bien  repousser  qui  me  le  veut  ravir. 

Je  vois  sur  la  frontière  une  puissante  armée. 
Comme  vous  l'avez  dit,  à  vaincre  accoutumée;  840 

Mais  par  quelle  conduite,  et  sous  quel  général? 
Le  Roi,  s'il  s'en  fait  fort,  pourrait  s'en  trouver  mal, 
Et  s'il  voulait  passer  de  son  pays  au  nôtre, 

829.  Flaminius  nièlu,  avec  plus  de  discrétion  que  Prusias,  les  menaces  voilées 
aus  insinuations  et  aux  conseils.  11  est  moins  adroit  pourtant  lorsqu'il  essaye  de 
i'aire  peur  à  Laodice  d'une  armée  qui  n'obéit  qu'à  N'icomède.  C'est  lui  faire  la  par- 
tie belle.  , 

8.30.  Sur  cette  expression  Ae  faux  jour,  voyez  la  note  du  v.  8il.  Tout  ce  dis- 
cours de  Laodice  sera  dans  le  ton  ironique  ;  elle  reprendra  les  expressions  mêmes 
de  Flaminius  et  les  retournera  contre  lui;  elle  discutera  et  raisonnera  en  dialec- 
ticienne consommée. 

832.  (Jui  ne  se  souvient  ici  du  sonnet  de  Trissotin  : 

Voire  pruilence  est  endormie, 
et  de  l'exclamation  admirative  d'Arraande  : 

A  pruiience  endormie  il  faut  rendre  les  armes? 

Est-ce  la  métaphore  en  elle-même  que  Molière  entendait  critiquer,  ou  ne  rail- 
lait-il que  l'enthousiasme  injustifié  d'Armande?  Corneille  avait  traversé  la  société 
précieuse  que  le  grand  comique  ridiculisera  longtemps  après,  et  son  stylo  se  res- 
sent çà  et  là  de  ce  commerce  ;  mais  il  serait  excessif  de  blâmer  ici,  avec  Voltaire, 
une  figure  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  naturelle. 

834.  Courage  équivalant  à  cœur,  la  grandeur  de  courage,  c'est  la  grandeur 
d'âme.  Dans  son  Examen  ,  ou  Corneille  déQnit  l'originalité  de  sa  pièce,  il  écrit  : 
«  La  gratideur  de  courage  y  règne  seule.  » 

835.  Que  j'étale,  que  je  déploie  avec  ostentation.  Suppléez  :  selon  vous,  à  vous 
en  croire.  Le  mot  est  encore  ironique. 

841.  Par  quelle  conduite,  sous  la  conduite  de  quel  chef? 

842.  «  Se  faire  fort  de  quelque  chose  ne  peut  être  employé  pour  s'en  préva- 
loir. "  (Voltaire.)  Aussi  cette  locution  n'a-t-elle  pas  ici  ce  sens.  Voltaire  ignorait 
qu'elle  signifiait  parfois  aussi  compter  sur,  et  ne  voyait  pas  qu'il  faut  comprendre: 
si  le;  roi  compte  sur  cette  armée,  croit  pouvoir  s'appuyer  sur  elle.  Je  me  fais  fort 
démon  ami,  signifiait  donc, au  temps  de  Corneille:  je  suis  certain  de  l'appui  que 
mon  ami  me  prêterait  à  l'occasion.  .MM.  Aimé  Martin,  Marty-Laveaux  et  Ciodefrov 
le  démontrent  contre  Voltaire.  On  disait  même,  en  parlant  d'une  femme,  se  faire 
forte  de.  Lekain  sans  doute  n'avait  pas  compris  ce  sens  déjà  vieilli  de  la  locution, 
puisqu'il  propose  cette  leçon  prosaïque  : 

Si  le  roi  s'en  servait,  il  s'en  trouverait  mal. 
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Je  lui  conseillerais  de  s'assuier  d'une  antre. 

Mais  je  vis  dans  sa  cour,  je  suis  dans  ses  Étais,  Sir) 

Et  j'ai  peu  de  raison  de  ne  le  craindre  pas. 

Seigneur,  dans  sa  cour  même,  et  hors  de  l'Arménie, 

La  vertu  trouve  appui  contre  la  tyrannie. 

Tont  son  peuple  a  des  yeux  pour  voir  quel  attentat 

Font  sur  le  bien  public  les  maximes  d'Etat  :  850 

Il  connaît  Nicomède,  il  connaît  sa  marâtre, 

11  en  sait,  il  en  voit  la  haine  opiniâtre; 

Il  voit  la  servitude  où  le  Roi  s'est  soumis. 

Et  connaît  d'autant  mieux  les  dangereux  amis. 

Pour  moi,  que  vous  croyez  au  bord  du  précipice,  855 

Hien  loin  de  mépriser  Attale  par  caprice, 
J'évite  les  mépris  qu'il  recevrait  de  moi 
S'il  tenait  de  ma  main  la  qualité  de  roi. 
Je  le  regarderais  comme  une  âme  commune. 
Comme  un  homme  mieux  né  pour  une  autre  fortune,       8G0 
Plus  mon  sujet  qu'époux,  et  le  nœud  conjugal 
Ne  le  tirerait  pas  de  ce  rang  inégal. 
Mon  peuple,  à  mon  exemple,  en  ferait  peu  d'estime. 
Ce  serait  trop,  Seigneur,  pour  un  cœur  magnanime  : 
Mon  refus  lui  fait  grâce,  et,  malgré  ses  désirs,  865 

J'épargne  à  sa  vertu  d'éternels  déplaisirs. 

FLAMINIUS. 

Si  vous  me  dites  vrai,  vous  êtes  ici  reine  : 

845.    Var.      Je  vis  dedans  sa  cour,  je  suis  dans  ses  Etals.  (JC51-56.) 

850.  Quel  attentat  font  sur  le  bien  public,  quelle  atteinte  portent  ;i  l'inténH  pu- 
blic les  maximes  d'une  politique  aussi  tyrannique  et  brutale.  Corneille  aime  cette 
locution,  qu'on  a  déjà  vue  aux  v.  374  et  762,  qu'on  retrouvera  au  v.  1517. 

852.  Sur  cet  emploi  de  en  pour  de  lui,  d'elle,  voyez  la  note  du  v.  4G0,  et,  plus 
l)as,  le  V.  803. 

853.  Où,  à  laquelle  ;  voyez  la  note  du  v.  26. 

854.  Var.      Et  connaît  d'autant  mieu.x  ses  dangereux  amis.  (IG5)  et  52  A.) 
Remarquez  d,' autant  mieux  employé  absolument.  On  employait  de  même  d'au- 
tant phis  : 

.    .    .    .    Cinna  seul  dans  sa  race  s'obstine. 

Et  conlre  vos  bontés  d'autant  phts  se  mutine.  {Cinna,  1090.) 

801.  Plus  mon  sujet  qu'époux,  tournure  elliptique.  Il  faudrait,  ce  semble  :  plus 
mon  sujet  que  mon  époux  ;  ou  :  plus  sujet  qu'époux.  _ —  Laodice  parle  ici  (?n  véri- 
table héroïne  cornélienne,  incap.ible  d'aimer  celui  qu'elle  n'admire  pas.  Pour  l'ob- 
tenir, il  faut  la  mériter.  Elle  croirait  déroger  en  acceptant  un  prince  qui  tiendrait 
tout  d'elle.  C'est  ainsi  que,  dans  Attila  (II,  2),  Honorie,  qui  aime  pourtant  Vala- 
mir,  refuse  de  l'épouser  tant  qu'il  sera  le  vassal  du  roi  des  Huns  : 

Enfin,  je  veux  un  roi  :  regardez  si  vous  l'êtes  ; 
El,  quoi  que  sur  mon  cœur  vous  ayez  d'aseendant, 
SaetiPZ  qu'il  n'aimeia  qu'un  prince  indépendant. 

866.  Déplaisir,  comme  ennui, gène, est  un  des  mots  dont  le  sens  a  le  plus  perdu 
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Sur  l'armée  et  la  cour  je  vous  vois  souveraine, 

Le  Roi  n'est  qu'une  idée,  et  n'a  de  son  pouvoir 

Que  ce  que  par  pitié  vous  lui  laissez  avoir.  870 

Quoi!  même  vous  allez jusques  à  faire  grâce! 

Après  cela,  Madame,  excusez  mon  audace; 

Souffrez  que  Rome  enfin  vous  parle  par  ma  voix  : 

Recevoir  ambassade  est  encor  de  vos  droits; 

Ou,  si  ce  nom  vous  choque  ailleurs  qu'en  Arménie,  875 

Comme  simple  Romain  souffrez  que  je  vous  die 

Qu'être  allié  de  Rome,  et  s'en  taire  un  appui, 

C'est  l'unique  moyen  de  régner  aujourd'hui; 

Que  c'est  par  là  qu'on  tient  ses  voisins  en  contrainte, 

Ses  peuples  en  repos,  ses  ennemis  en  crainte  ;  880 

Qu'un  prince  est  dans  son  trône  à  jamais  affermi 

de  sa  force  depuis  le  xvii°  siècle.  Au  roi  qui  lui  demande  comment  il  supporte  la 
mort  de  sa  fille,  le  vieil  Horace  répond  : 

Siie,  avec  déptaisir,  mais  avec  patience.  {Horace,  IVoS.) 
Cléopâtre  expirante  ne  trouve  pas  de  terme  plus  énergique  pour  eslialer  su 
fureur  : 

C'est  le  seul  déplaisir  qu'en  mourant  je  reçoi.  {hoaoguni:,  181i.) 

869.  N'est  qu'une  idée,  une  apparence,  un  fantôme  de  roi.  C'est  le  sens  étymo- 
logique, alors  moins  rare  qu'aujourd'hui.  «  Corneille  a  dit  très  heureusement 
dans  Sertorius  : 

"  Pe  pareils  lieutenants  n'ont  de  chefs  qu'en  idée, 
et  Voltaire  n'a  pas  condamné  ce  vers,  qui  est  même,  en  quelque  sorte,  passé  en 
proverbe.  »  (Palissot.)  Le  môme  Corneille  a  écrit,  plus  énergiquement  encore  : 

Général  en  idée,  et  monarque  en  peinture. 

Voyez  la  note  du  v.  1641  de  liodogune,  et  les  exemples  de  Racine  que  nous  y 
citons.  On  disait  tout  aussi  bien  en  prose  :  «  Ce  ne  sont  plus  rien  que  des  idées  ou 
des  fantômes,  des  façons  de  chevaux.  »  (Molière,  Avwe,  III,  5.) 

871.  C'est  une  réponse  ironique  au  v.  863,  ou  Laodice  a  dit  si  expressivement 
d'.Mtale  :  «  Mon  refus  lui  fait  grâce.  »  Flaminius  joue  sur  les  mots  et  rappelle 
que  le  droit  de  grâce  est  un  des  droits  essentiels  du  souverain. 

876.  Die,  ancien  subjonctif,  pour  dise,  n'est  point  une  licence  poétique  ;  Vauge- 
las  ne  proscrit  point  cette  forme,  dont  on  trouve  d'innombrables  exemples  avant 
Corneille  et  de  son  temps,  mais  que  Thomas  Corneille  a  corrigée  partout  ou  il  l'a 
pu,  dans  l'édition  de  1692.  Il  a  dû  la  laisser  subsister  à  la  fin  de  certains  vers  : 

Elle  vaut  bien  un  trône,  il  faut  que  je  le  die.  (ttodogiine,  135.) 
Permette?  que  tout  haut  je  le  die  et  redie.  {Psyché,  1100.) 

878.  Cela  est  vrai  historiquement;  mais  si  de  pareilles  affirmations  inspirent  à 
Prusias  une  terreur  salutaire,  elles  sont  faites  pour  blesser  l'orgueil  altier  de 
Laodice. 

879.  Tenir  en  contrainte,  c'est  dominer  en  contenant  : 

Ainsi  je  les  tiendrai  l'un  et  l'autre  en  contrainte.  {Attila,  65.) 

881.  Bans  son  trône,  et  non  sur  son  trône.  C'est  que  le  mot  trône  désignait, 
non  seulement  le  siège  royal  lui-même,  mais  tout  l'appareil  fermé  de  balustres  ou 
ce  siège  était  enfermé  : 

Je  serais  dans  le  trône  où  le  Ciel  m'a  fait  nailre.  {Pompée,  1090.) 

Voyez  les  t.  220  de  Cinna  et  1188  de  Polyeucte. 
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Quand  il  est  honoré  du  nom  de  son  ami; 
Qu'Attale  avec  ce  titre  est  plus  roi,  plus  monarque, 
Que  tous  ceux  dont  le  front  ose  en  porter  la  marque, 
Et  qu'enfin... 

LAODICE. 

u  suffit  ;  je  vois  bien  ce  que  c'est  :  885 

Tous  les  rois  ne  sont  rois  qu'autant  comme  il  vous  plait  ; 
Mais  si  de  leurs  ctats  Home  à  son  gré  dispose, 
Certes  pour  son  Attale  elle  fait  peu  de  chose, 
Et  qui  tient  en  sa  main  tant  de  quoi  lui  donner, 
A  mendier  pour  lui  devrait  moins  s'obstiner.  890 

Pour  un  prince  si  cher  sa  réserve  m'étonne  : 
Que  ne  me  l'offre-t-elle  avec  une  couronne? 
C'est  trop  m'importuner  en  faveur  d'un  sujet, 
Moi  qui  tiendrais  un  roi  pour  un  indigne  objet, 
S'il  venait  par  votre  ordre,  et  si  votre  alliance  895 

Souillait  entre  ses  mains  la  suprême  puissance. 
Ce  sont  des  sentiments  que  je  ne  puis  trahir  : 
Je  ne  veux  point  de  rois  qui  sachent  obéir, 


882.  Son  ami  est  trop  éloigné  de  Rome,  à  laquelle  il  se  rapporte. 
884.  A  l'acte  III  de  Cinna,  scène  4,  .-Emilie  dit  à  Cinna  hésitant  : 

Ponr  être  plus  qu'un  roi,  lu  te  crois  quelque  chose  ! 
Aux  deux  bouts  de  la  terre  en  est-il  un  si  vain 
Qu'il  pri'ten<le  l'galer  un  citoyen  romain?... 
.\ttale,  ce  grand  roi,  dans  la  pourpre  blanchi, 
Qui  du  peuple  romain  se  nommait  l'affranchi, 
Quand  de  toute  l'Asie  il  se  fût  vu  l'arbitre. 
Elit  encor  moins  prisé  son  trône  que  ce  titre. 

La  pensée  est  la  même;  mais  l'Attale  dont  parle  Emilie  est  Attale  III  l'hilonic- 
tor,  roi  de  F'ergame,  qui  légua  aux  Romains  toutes  ses  immenses  richesses.  — 
«  Plus  roi,  plus  monarque,  ce  n'est  pas  là  un  pléonasme  ;  le  mot  monarque  est  pris 
dans  le  sens  étymologique;  non  seulement  il  est  roi,  mais  seul  roi...  Flaminius 
sauve  par  la  hauteur  du  langaare,  par  les  invincibles  arguments  du  fuit  accompli 
et  le  sentiment  des  hautes  destinées  de  son  pays,  ce  que  sa  mission  peut  avoir 
d'odieuï  et  la  diplomatie  du  sénat  de  perfide.  »  (M.  Dosjardins,  Le  grand  Cor- 
neille historien.) 

886.  Autant  comme,  pour  autant  que,  tournure  condamnée  par  Vaugelas  Jt 
l'Académie,  mais  à  laquelle  Corneille  n'a  pas  renoncé  : 

Qu'il  fasse  autatit  pont  moi  comme  je  fais  pour  lui.  {Polyciicte,  312.) 
Ce  beau  feu  vous  aveugle  autant  comme  il  vous  brûle.  [Rodogunc,  919.) 

891.   Var.     Si  son  intention  pour  ce  prince  est  si  bonne.  (1651-56.) 

894.  Pour  un  indigne  objet,  pour  un  objet  indigne  de  mon  amour  ()n 
sait  qu'oô^e^  avait  le  sens  de  personne  aimée  dans  le  style  de  la  galanterie  au 
xvii°  siècle,  et  l'on  en  a  vu  d'innombrables  exemples  dans  le  théâtre  île  Corneille. 

897.  Que  je  ne  puis  trahir,  auxquels  je  ne  puis  renoncer  lâchement,  que  je  ne 
puis  démentir.  Trahir  ses  sentiments,  c'est  donc  ici  pm-fer  contre  ses  sentiments, 
et  non  pas  les  laisser  deviner,  pénétrer,  comme  on  l'entend  aujourd'hui  :  «  Si 
vous  êtes  touché  de  la  vertu  et  de  la  justice,  pourquoi  trahir  là-dessus  vos  senti- 
ments? (Massillon,  Petit  Carême,  Respect  humain.) 
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Et  puisque  vous  voyez  mon  àme  tout  entière, 

Seigneur,  ne  perdez  plus  menace  ni  prière.  OUO 

FLAMINIUS. 

Puis-je  ne  pas  vous  plaindre  en  cet  aveuglement? 

Madame,  encore  un  coup,  pensez-y  mûrement  : 

Songez  mieux  ce  qu'est  Rome  et  ce  qu'elle  peut  faire, 

Et  si  vous  vous  aimez,  craignez  de  lui  déplaire. 

Cartilage  étant  détruite,  Antiochus  défait,  905 

Rien  de  nos  volontés  ne  peut  troubler  l'effet  : 

Tout  fléchit  sur  la  terre,  et  tout  tremble  sur  l'onde  ; 

Et  Rome  est  aujourd'hui  la  maîtresse  du  monde. 


La  maîtresse  du  monde!  Ah!  vous  me  feriez  peur. 

S'il  ne  s'en  fallait  pas  l'Arménie  et  mon  cœur,  910 

Si  le  grand  Annibal  n'avait  qui  lui  succède. 


902.  Sur  l'expression  encore  un  coup,  aujourd'hui  []lus  taniilière,  voyez  la  note 
du  V.  202. 

910.  La  construction  il  s'e/i  faut  telle  chose,  comme  il  s'en  faut  de  telle  chose, 
semble  d'abord  assez  particulière,  dit  M.  Godefroy  ;  au  fond,  elle  ne  diffère  pas 
de  la  forme  il  s'en  faut  beaucoup,  il  s'en  faut  quelque  chose  :  <.  La  Valteline  est  à 
nous,  et  s'il  s'eu  faut  quelque  chosi',  ce  n'est  qu'un  fort  qui  n'est  pas  meilleur  que 
les  autr.-s  qui  se  sont  rendus.  »  (JMalherbe,  Lettre  à  Hacan,  18  janvier,  1623.)  — 
«  Ce  n'est  pas  là  une  bonne  traduction  de  cet  admirable  passage  d'Horace  :  Et 
cuncta  ten-arum  subacta,  prxter  atrorem  animum  Catonis.  »  (Voltaire.)  Ce  mou- 
vement énerg-ique,  cet  élan  d'indignation,  montre  une  àme  digne  de  Nicomède, 
et  tous  ces  discours  pourraient  soutenir  la  comparaison  avec  ceui  du  prince  que 
nous  admirions  tout  à  l'heure.  C'est  ici  qu'.'  la  grandeur  du  sentiment  ennoblit 
l'expression,  et  fait  monter  l'ironie  à  la  hauteur  de  la  tragédie.  Corneille  n'a  pas 
songé  à  traduire  une  ode  latine,  c'est  l'âme  de  Laodice  qui  a  parlé,  et  la  citation 
d'Horace  n'a  rien  à  faire  ici.  Cette  expression,  objet  de  la  critique  :  «  .\h  !  vous 
me  feriez  peur  »,  et  d'ailleurs  si  vigoureusement  relevée  ensuite,  me  semble  très 
heureuse,  parce  qu'elle  allie  une  délicatesse  de  femme  à  toute  cette  mâle  élo- 
quence. Ici  elle  est  d'un  très  bel  etfet.  (Naudet.)  L'imitation  d'Horace,  on  la  trouve 
dans  ces  beaux  vers  de  Cinna  (III,  4)  : 

11  peut  faire  trembler  la  terre  sous  ses  pas, 
Mettre  un  roi  hors  du  trône,  et  donner  ses  Etats, 
De  ses  proscriptions  rougir  la  teire  et  l'onde 
Et  changer  a  son  gré  l'ortire  de  tout  le  monde  ; 
Mais  le  cœur  d'.Eniiiie  est  hors  de  son  pouvoir. 

911.  N'avait  qui  lui  succède,  n'avait  quelqu'un  qui  lui  puisse  succéder,  la- 
tinisme. 

Je  n'aurai  qui  tromper,  non  pins  que  gui  nie  trompe.  (Illusion,  13»9.) 

Cette  construction  a  étonné  Lekain,  qui  propose  de  substituer  ces  deux  vers  à 
ceux  de  Corneille  : 

Si  le  grand  Annibal  n'avait  dans  i>iieomèile 

Un  successeur  illustre,  un  prince  à  qui  tout  cède. 

La  construçiion  au  prince  Nicomède  l'avait  choqué  aussij  on  le  voit,  à  torf.  Sur 
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S'il  ne  revivait  pas  au  prince  Nicomède, 

Et  s'il  n'avait  laissé  dans  de  si  diynes  mains 

L'infaillible  secret  de  vaincre  les  Romains. 

Un  si  vaillant  disciple  aura  bien  le  courage  Oliî 

D'en  mettre  jusqu'au  bout  les  leçons  en  usage  : 

L'Asie  en  fait  l'épreuve,  où  trois  sceptres  conquis 

Font  voir  en  quelle  école  il  en  a  tant  appris. 

Ce  sont  des  coups  d'essai,  mais  si  grands  que  peut-être 

Le  Capitole  a  droit  d'en  craindre  un  coup  de  maître,        920 

Et  qu'il  ne  puisse  Un  jour... 


Ce  jour  est  encor  loin, 
Madame,  et  quelques-uns  vous  diront,  au  besoin. 
Quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes , 
Et  que,  même  au  sortir  de  Trébie  et  de  Cannes, 
Son  ombre  épouvanta  votre  grand  Annibal.  925 

Mais  le  voici,  ce  bras  à  Rome  si  fatal. 


à  pour  dans  voyez  la  note  du  v.  478.  —  Absent,  Nicomède  est  toujours  présent 
si  Laodice,  seule  et  désarmée  en  apparence,  brave  en  face  Flaminlus,  c'es 
qu'elle  peut  opposer  à  l'ambassadeur  romain  le  nom  menaçant  de  son  héroïque 
fiancé,  de  l'élevé  d'Annibal:  car  elle  aussi  ne  sépare  pas  le  disciple  du  maître,  et 
ne  cesse  d'agiter  ce  double  épouvantail  aui  yeux  des  yaincus  de  Trasiméne  et 
de  Cannes. 
920.  A  droit  de,  a  lieu,  a  sujet  de  : 

Sa  présence  tonjours  a  droit  de  vous  charmer.  (Polycurte,  1590.) 

Voltaire  rappelle  les  vers  du  Cid  (II,  2)  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  cùujis  de  maitre. 

L'eipression  de  roup  d'essai  reviendra  au  v.  1460. 

9i3.  «  Ou  Voltaire  prend-il  que  Flaminius  veut  parler  du  sénat  de  Rome  lors- 
qu'il dit  que  les  dieux  renversent  les  profanes  qui  osent  se  promettre  d'asservir 
I"  Capitole?  Il  parle  évidemment  des  dieux  à  qui  le  Capitole  était  dédié,  de  ces 
di  us  protecteurs  qui  le  défendirent  contre  les  Gaulois  lorsque  ces  barbares  se 
croyaient  deji  maîtres  de  Rome.  Par  une  ligure  hardie  et  qui  tient  même  du  su- 
blime, il  suppose  qu'après  les  journées  malheureuses  de  Trébie  -et  de  Cannes 
l'ombre  seul  >  de  ce  Capitole,  si  révéré  des  Romains,  sufDtpour  etfrayer  Annibal. 
qui  véritablement,  malgré  ses  victoires,  n'osa  s'avancerau  delà  de  Capoiie.  »  (Pa- 
lissot.) 

924.  Au  sortir  de  Trébie,  aussitôt  après  la  bataille  de  la  Trébie.  M.  Godefroy 
cite,  dans  son  Lexique,  cet  exemple  emprunté  à  la  Bérénice  de  Thomas  Cor- 
neille : 

Que  l'armée;  au  sorti)'  d'une  entière  victoire, 
Par  sa  rébellion  en  obscurcit  la  gloire. 

925.  M,  Naudet  voit  ici  une  réminiscence  détournée  des  vers  de  Silius  Ita- 
liens : 

Cannas  et  Trehinm  ante  oculos  Trasymenague  buita 
Et  Piiuli  stare  ingfntem  miraberis  umbram. 
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SCÈNE    III. 
NICOMÊDE,    LAODICE,    FLAMINIUS. 

NICOMÈDE. 

Ou  Rome  à  ses  agents  donne  un  pouvoir  bien  large, 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  faire  votre  charge. 

FLAMINIUS. 

Je  sais  quel  est  mon  ordre,  et  si  j'en  sors  ou  non. 

C'est  à  d'autres  qu'à  vous  que  j'en  rendrai  raison.  930 

NICOMÊDE. 

Allez-y  donc,  de  grâce,  et  laissez  à  ma  flamme 

Le  bonheur  à  son  tour  d'entretenir  Madame  : 

Vous  avez  dans  son  cœur  fait  de  si  grands  progrès. 

Et  vos  discours  pour  elle  ont  de  si  grands  attraits, 

Que  sans  de  grands  efforts  je  n'y  pourrai  détruire  935 

Ce  que  votre  harangue  y  voulait  introduire. 

FLAMINIUS. 

Les  malheurs  où  la  plonge  une  indigne  amitié 


928.  Les  comédiens,  selon  Voltaire,  avaient  corrigé  ces  deux  vers,  qui  leur  sem- 
blaient  prêter  à  rire.  Nous  ne  trouvons  pas  cette  correction  chez  Lekain  ;  mais  An- 
drieui  propose  de  lire  : 

Ou  Rome  dleml  beancoap  les  pouvoirs  qu'elle  donne. 
Ou  vous  faites  bien  pins  qu'elle  ne  vous  oi donne. 

«  M.  Talma,  dit-il,  n'a  pas  cru  devoir  adopter  ce  changement.  II  a  conservé  à 
peu  près  les  deux  vers  de  Corneilh',  par  la  raison,  m'a-t-il  dit,  qu'ils  sont  trop 
connus,  et  que  les  acteurs  qui  ont  joué  le  rôle  avant  lui  les  ont  toujours  recites, 
en  changeant  seulement  le  second  de  cette  manière  : 

Ou  vous  êtes  bien  long  k  remplir  votre  charge.  » 

Talma  avait  raison,  et  cette  brusquerie  familière  est  bien  dans  le  ton  général 
du  rôle  de  Nicomede. 

930.  Rendre  raison,  chez  Corneille  et  ses  contemporains,  veut  toujours  dire 
rendre  compte  : 

Achève  seulement  do  me  rendre  raison 

De  ce  qui  l'an  iva  depuis  sa  pâmoison.  {Clitandrv,  087.) 

Aujourd'hui,  rendre  raisonveut  plutôt  dire  donner  satisfaction  et  se  dit  le  plus 
souvent  d'une  affaire  d'honneur;  mais  en  ce  sens,  au  xxn'  siècle,  on  disait  faire 
raison,  comme  nous  l'avons  vu  au  v.  581. 

937.  Il  est  permis  de  trouver,  avec  Voltaire,  que  Flaminius,  à  son  tour,  manque 
ici  de  prudence  ;  mais  comment  subir,  impassible,  les  railleries  outrageantes  de 
Kicomède? 
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Me  faisaient  lui  donner  un  conseil  par  pitié. 

NICOMÈDE. 

Lui  donner  de  la  sorte  un  conseil  charitable, 

C'est  être  ambassadeur  et  tendre  et  pitoyable.  940 

Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 
Madame? 

FLAMINIUS. 

Ahl  c'en  est  trop,  et  vous  vous  emportez. 

NICOMÈDE. 

Je  m'emporte? 

FLAMINIUS. 

Sachez  qu'il  n'est  point  de  contrée 
Où  d'un  ambassadeur  la  dignité  sacrée... 

NICOMÈDE. 

Ne  nous  vantez  plus  tant  son  rang  et  sa  splendeur:  945 

Qui  fait  le  conseiller  n'est  plus  ambassadeur; 
Il  excède  sa  charge,  et  lui-même  y  renonce. 
Mais  dites-moi,  Madame,  a-t-il  eu  sa  réponse? 

LAODICE. 

Oui,  Seigneur. 

NICOMÈDE. 

Sachez  donc  que  je  ne  vous  prends  plus 
Que  pour  l'agent  d'Attale,  et  pour  Flaminius;  9j0 

Kt  si  vous  me  fâchiez,  j'ajouterais  peut-être 
Que  pour  l'empoisonneur  d'Annibal,  de  mon  maître. 
Voihx  tous  les  honneurs  que  vous  aurez  de  moi  : 
S'ils  ne  vous  satisfont,  allez  vous  plaindre  au  Roi. 


940.  Pitoyable,  qu'on  n'emploierait  plus  guère  dans  une  situation  tragique, 
avait  alors  le  double  sens  de  qui  a  de  la  pitié  et  de  qui  inspire  de  la  pitié. 

Si  le  ciel  pitoyable  ehl  écoulé  ma  voix...  {Horace,  973.) 
Je  jure  donc  par  vous,  ô  pitoyable  reste...  {Pompée,  HG9.) 

041.  Il  Cette  scène  est  assurément  la  plus  faible  de  la  pièce,  parce  que  toutes 
]-^s  l)ienséances  y  sont  violées.  Nicomède  ne  s'y  respecte  pas  plus  qu'il  ne  respecte 
Flaminius,  et  l'ambassadeur  de  Rome  y  fait  par  trop  piteuse  mine,  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance. »  (Naudet.)II  est  vrai  que  Flaminius  se  donne  ici  lui-même  moins 
comme  l'ambassadeur  de  Rome  que  comme  un  conseiller  offici.'ui.  Seule,  la 
grandeur  romaine  fait  sa  grandeur;  dès  qu'il  ne  parle  plus  qu'en  .^^on  propre  nom, 
il  semble  plus  petit.  C'est  ce  que  sent  et  dit  fort  nettement  Nicomède  au  v.  946. 

934.  Quoi  qu'il  en  dise,  Nicomède  s'emporte  ;  il  était  vraiment  fort  lorsqu'il 
gardait  sa  froideur  ironique  et  tranquille. 
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FLAMINIL'S. 

11  me  fera  justice,  encor  qu'il  soit  bon  père,  9oo 

Ou  Rome,  à  son  refus,  se  la  saura  bien  faire. 

NICOMÈDE. 

Allez  de  l'un  et  l'autre  embrasser  les  genoux. 

FLAMINIUS. 

Les  effets  répondront.  Prince,  pensez  à  vous. 


SCENE   IV. 
NICOMÈDE,    LAODICE. 


Cet  avis  est  plus  propre  à  donner  à  la  Reine. 

Ma  générosité  cède  enfin  à  sa  haine  :  960 

Je  l'épargnais  assez  pour  ne  découvrir  pas 

Les  infâmes  projets  de  ses  assassinats: 

Mais  enfin  on  m'y  force,  et  tout  son  crime  éclate. 

J'ai  fait  entendre  au  Roi  Zenon  et  Métrobate, 

Et  comme  leur  rapport  a  de  quoi  l'étonner,  903 

Lui-môme  il  prend  le  soin  de  les  examiner. 

LAODICE. 

Je  ne  sais  pas,  Seigneur,  quelle  en  sera  la  suite  : 

933.  Encor  que,  tour  eicellent,  plus  usité  alors  qu'aujourd'hui  pour  bien  que. 
Voyez  la  note  du  v.  434. 

936.  Se  la  saura  bien  faire,  saura  bien  se  faire  justice.  Voyei  la  note  du  v.  190 
sur  cette  construction  du  pronom  se  rapportant  à  un  substantif  que  l'article  n'ac- 
compagne pas. 

957.  De  l'un  et  l'autre,  de  Prusias  et  de  Rome;  mais  embrasser  tes  genoux 
de  Borne  est  une  métaphore  hardie. 

938.  Les  effets,  les  actes  ;  voyez  la  note  du  v.  239. 

939.  PliLs  propre,  plus  convenable,  plus  opportun,  meilleur.  A  donner,  à  être 
donné.  Corneille  emploie  souvent  l'inflnitif  actif  là  ou  il  semble  que  le  sens  de- 
manderait plutôt  le  passif  : 

Une  perte  facile  et  prête  d  réparer.  (Othon,  1698.) 

964.  B  Voici  la  première  fois  que  1?  spectateur  entend  parler  de  ce  Zenon;  il 
ne  sait  encore  qui  il  est;  on  sait  seulement  que  Nicomede  a  conduit  deux  traîtres 
avec  lui,  mais  on  ignore  que  Zenon  soit  un  des  deui.  On  n'a  point  encore  vu 
paraître  cette  reine  Arsinoé.  »  —  «  Voltaire  ou'jlie  qu'Arsinoé  a  eu  trois  scènes 
dans  le  premier  acte,  et  que  c'est  elle  qui  finit  ce  même  acte.  La  distraction  est  un 
peu  forte.  »  (Palissot.) 

966.   Var.     r.ui-méme  prend  le  goin  de  les  eiaminer.  (1G51-56.) 
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Mais  je  ne  comprends  point  toute  cette  conduite, 

Ni  comme  à  cet  éclat  la  Reine  vous  contraint. 

Plus  elle  vous  doit  craindre,  et  moins  elle  vous  craint;     970 

Et  plus  vous  la  pouvez  accabler  d'infamie. 

Plus  elle  vous  attaque  en  mortelle  ennemie. 

NICOUÈDE. 

Elle  prévient  ma  plainte,  et  cherche  adroitement 

A  la  faire  passer  pour  un  ressentiment, 

Et  ce  masque  trompeur  de  fausse  hardiesse  975 

Nous  déguise  sa  crainte,  et  couvre  sa  faiblesse. 


Les  mystères  de  cour  souvent  sont  si  cachés 
Que  les  plus  clairvoyants  y  sont  bien  empêchés. 

Lorsque  vous  n'étiez  point  ici  pour  me  défendre, 
Je  n'avais  contre  Attale  aucun  combat  à  rendre;  980 

909.  Ni  comme,  ni  comment,  ni  pourquoi.  On  a  déjà  vu  comme  pour  comment. 
A  cet  éclat,  à  cette  manifestation  éclatante  de  vos  sentiments  pour  elle,  c'est-à- 
dire,  ici,  à  cette  rupture  ouverte. 

C'étaient  de  vains  éclati  de  générosité.  {Perlharite,  1C89.) 

972.  Laodice  est  plus  clairvoyante  que  Nicomède.  C'est  qu'elle  connaît  mieui 
li  cour  et  ses  intrigues. 

978.  a  Rien  n'est  plus  utile  que  de  comparer  :  opposons  à  ces  vers  ceux  que  Ju- 
nie  dit  à  Britannicus,  et  qui  expriment  un  sentiment  à  peu  près  semblable,  quoique 
dans  une  circonstance  différente  : 

Je  ne  connais  Néron  et  la  conrc[iii;  d'un  jour; 

Mai*,  si  je  l'ose  dire,  hélas  !  dm?  cette  cour 

Combien  ce  que  l'on  dit  est  loin  de  ce  qu'on  pense  I 

Que  la  bouche  el  le  cœur  sont  peu  d'Intelligence  1 

.\vec  combien  de  joie  on  y  trahit  sa  foi  ! 

Quel  séjour  étranger  et  pour  vons  el  pour  moi!  •  (Vollajre.) 

Y  sont  bien  empêchés,  sont  bien  embarrassés  pour  en  pénétrer  les  secrets.  Ce 
mot  semble  appartenir  surtout  au  langage  de  la  comédie  : 

Je  sais  bien  empêché  ;  In  vérité  me  presse.  (Racine,  Plaideurs,  III,  2.) 

Est-ce  à  dire  que  la  tragédie  ne  puisse  l'employer?  K  Voltaire, qui  le  soutient, 
M.  Godefroy  répond  :  u  Faut-il  voir  du  style  comique  dans  cette  phrase  du  grave 
Bossuet  :  «  Je  sais  bien  qu'il  est  difficile  d'esprinier  la  douleur  d'une  mère  :  on 
«  ne  trouve  pas  aisément  des  traits  qui  nous  représentent  au  vif  des  émotions  si 
o  violentes;  et  si  la  peinture  y  a  de  la  peine,  l'éloquence  ne  s'y  trouve  pas  moins 
empêchée  »  {Premier  sermon  pour  le  vendredi  de  la  Passion)'!  et  dans  celle-ci  du 
profond  Malebranche  :  «  Il  serait  peut-être  bien  empêché  à  vous  prouver  qu'il  y  a 
un  Dieu  n  ? 

980.  Rendre  combat  se  disait  couramment  pour  livi'er  combat  : 

Ce  cœur  si  généreux  rend  si  peu  de  combat!  {Cinna,  13'i3.) 
Madame,  il  est  aisé  par  mon  d'^sorilre  extrême 
De  juger  des  combats  que  je  rends  en  moi-mémo. 

(Thomas  Corneille,  Conim.,  II,  5.) 
Où  sont-ils,  ces  combats  qoe  vous  avez  renrfus  ?(  Racine,  Iphigénie,  IV,  i.) 

Rousseau  et  Chateaubriand  ont  rajeuni  cette  locutiou. 
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Rome  ne  songeait  point  à  troubler  notre  amour  : 

Bien  plus,  on  ne  vous  souffre  ici  que  ce  seul  jour, 

Et  dans  ce  même  jour  Home,  en  votre  présence, 

Avec  chaleur  pour  lui  presse  mon  alliance. 

Pour  moi,  je  ne  vois  goutte  en  ce  raisonnement  98b 

Qui  n'attend  point  le  temps  de  votre  éloignement, 

Et  j'ai  devant  les  yeux  toujours  quelque  nuage 

Qui  m'offusque  la  vue,  et  m'y  jette  un  ombrage. 

Le  Roi  chérit  sa  femme,  il  craint  Rome,  et  pour  vous, 

S'il  ne  voit  vos  hauts  faits  d  un  œil  un  peu  jaloux,  9'.tO 

Du  moins,  à  dire  tout,  je  ne  saurais  vous  taire 

Qu'il  est  trop  bon  mari  pour  être  assez  bon  père. 

Voyez  quel  contretemps  Attale  prend  ici  ! 

Qui  l'appelle  avec  nous  ?  quel  projet?  quel  souci? 

Je  conçois  mal.  Seigneur,  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense;     995 

Mais  j'en  romprai  le  coup,  s'il  y  faut  ma  présence. 

Je  vous  quitte. 

SCÈNE  V. 
NICOMÈDE,   ATTALE,    LAODICE. 

ATTALE. 

Madame,  un  si  doux  entretien 

985.  Ne  voir  goutte  (pas  même  une  goutte,  si  peu  que  ce  soit)  est  devenu  tri- 
vial, mais  ne  l'était  pas  d'abord,  puisque  le  vieux  Garnier  employait  sans  scru- 
pule cette  expression  reprise  par  Corneille,  et  que  Malherbe  ne  craignait  pas 
d'écrire  dans  une  ode  : 

Sous  Henri,  c'ost  ne  voir  goutte 
Que  (le  révoquer  en  doute 
Jle  salut  des  tleuis  de  lis. 

On  disait  aussi,  remarque  M.  I.ittrc,  «  pleurer  goutte  «  (Rabelais,  Pantagruel, 
II,  30),  et  même  n'entendre  goutte. 
988.  Sur  le  sens  du  mot  ombrage,  voyez  le  v.  660. 

990.   Var.     Le  bruit  de  votre  nom  no  le  rend  pas  jaloux, 

Je  n'ose  le  penser;  mais  je  ne  puis  vous  taire.  (IGol-jG.) 

992.  Voilà  Prusias  déflni  d'un  seul  mot;  la  ûère  Laodice  joint  la  finesse  à  la 
fierté;  elle  observe  et  pénètre  à  fond  tous  ceux  qui  l'entourent.  —  «  Jusqu'ici,  dit 
Voltaire,  on  ne  voit  qu'une  petite  intrigue  et  de  petites  jalousies.  »  —  «  C'est  un 
spectacle  intéressant,  répond  M.  Naudet,  que  les  complots  domestiques,  les  se- 
crètes inimitiés  de  ces  familles  royales,  d'où  peuvent  naître  des  révolutions;  ces 
petites  causes  de  grandes  catastrophes.  »  —  Lekain  a  abrégé  ce  couplet,  qu'il 
trouve  diffus. 

993.  «  Contretemps  signifie  temps  contraire;  et  dès  lors  on  peut  àive  prendre 
un  cont/'etemps ,  comme  on  d'il  prendre  un  temps  favorab/e.  »  (Géruzez.) 

994.  Qui  a  encore  ici  le  sens  du  latin  quid,  quel  motif? 

906.  Sur  le  sens  de  rompre,  prévenir,  voyez  la  note  du  v.  25.  Ici,  la  métaphore 
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N'est  plus  charmant  pour  vous  quand  j'y  mêle  le  mien. 


Votre  importunité,  que  j'ose  dire  extrême, 
Me  peut  entretenir  en  un  autre  moi-même  :  1000 

Il  connaît  tout  mon  cœur,  et  répondra  pour  moi, 
Comme  à  Flaminius  il  a  fait  pour  le  Roi. 


SCENE   VI. 
NICOMÈDE,   ATTALE. 

ATTALE. 

Puisque  c'est  la  chasser,  Seigneur,  je  me  retire. 


Non,  non,  j'ai  quelque  chose  aussi  bien  à  vous  dire. 

Prince,  j'avais  mis  bas,  avec  le  nom  d'aîné,  lOOij 

L'avantage  du  trône  où  je  suis  destiné. 

Et  voulant  seul  ici  défendre  ce  que  j'aime. 

Je  vous  avais  prié  de  l'attaquer  de  même, 

Et  de  ne  mêler  point  surtout  dans  vos  desseins 

Ni  le  secours  du  Roi,  ni  celui  des  Romains.  1010 

Mais,  ou  vous  n'avez  pas  la  mémoire  fort  bonne. 

Ou  vous  n'y  mettez  rien  de  ce  qu'on  vous  ordonne. 

ATTALE. 

Seigneur,  vous  me  forcez  à  m'en  souvenir  mal, 

est  évidemment  empruntée  à  l'oscrime.  L.iodice  ne  sait  quel  coup  on  veut  lui  por- 
ter, à  elle  et  à  Nitomède;  mais  elle  veut  le  parer  en  se  dérobant. 

1002.  Encore  et  toujours  de  l'ironie.  Laodice  traite  si  rudement  Attale,  qu'on 
prend  en  pitié  ce  soupirant  toujours  éconduit,  toujours  bafoué.  —  Il  a  fait,  il  a 
répondu,  tournure  très  usitée  au  xvii'  siècle  et  très  française,  qui  permet  de  rem- 
placer par  faire  un  verbe  précédemment  exprimé,  en  lui  donnant  le  même  ré- 
gime qu'à  ce  verbe  : 

J'aime  autant  son  esprit  que  tu  fais  son  visage.  (Galerie,  30.) 

1004.  Aussi  bien,  voyez  le  v.  49S. 

1005.  J'avais  mis  bas,  j'avais  renoncé  à  l'avanta'ge  de  la  naissance.  Corneille 
dit  également  :  mettre  bas  la  haine  (Pompée,  IV,  4),  mettre  bas  l'artifice  iOthon, 
II,  5),  mettre  bas  le  respect  [Cinna,  11,  1),  comme  Molière  écrit  :  mettez  bas  toute 
rancune  (Amour  médecin,  I);  mettons  bas  toute  feinte  {Ecole  des  maris,  II,  3). 

1006.  Où,  auquel;  voyez  la  note  du  v.  26. 

1010.  Point...  td...  ni;  sur  ces  négations  surabondantes,  voyez  la  note  des 
T.  89-90. 

1012.  Ces  dilemmes  ironiques  sont  familiers  à  Nicomède;  voyez  le  début  de  la 
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Quand  vous  n'iiohevez  pas  de  rendre  tout  égal. 

Vous  vous  défaites  bien  de  quelques  droits  d'aînesse  :      lOia 

Mais  vous  défaites-vous  du  cœur  de  la  princesse, 

De  toutes  les  vertus  qui  vous  en  font  aimer, 

Des  hautes  qualités  qui  savent  tout  charmer. 

De  trois  sceptres  conquis,  du  gain  de  six  batailles, 

Des  glorieux  assauts  de  plus  de  cent  murailles?  1020 

Avec  de  tels  seconds  rien  n'est  pour  vous  douteux. 

Rendez  donc  la  princesse  égale  entre  nous  di-ux  : 

Ne  lui  laissez  plus  voir  ce  long  amas  de  gloire 

Qu'à  pleines  mains  sur  vous  a  versé  la  victoire, 

Et  faites  qu'elle  puisse  oublier  une  fois  1023 

Et  vos  rares  vertus  et  vos  fameux  exploits; 

Ou  contre  son  amour,  contre  votre  vaillance, 

Soutirez  Uome  et  le  Roi  dedans  l'autre  balance  : 

Le  ppu  qu'ils  ont  gagné  vous  fait  assez  juger 

Qu'ils  n'y  mettront  jamais  qu'un  contrepoids  léger.  1030 


C'est  n'avoir  pas  perdu  tout  votre  temps  k  Rome, 
Que  vous  savoir  ainsi  défendre  en  galant  homme  : 

scène.  On  souffre  presque  de  voir  ainsi  humilier  Attale  :  mais  sa  générosité  natu- 
relle n'a  pas  encore  paru;  il  n'est  encore  et  ne  peut  être  aux  yeux  de  Nicomède 
que  l'amant  importun  de  Laodice.  que  l'élève  et  l'esclave  des  Romains. 

lOlG.  Se  défaire  n'est  pas  ici  le  mot  propre,  selon  Voltaire  et  selon  Lekain, 
qui  corrige  : 

Vous  renoncez  fans  peine  à  quelques  droits  (l'aînesse; 

Mais  renoncez-vous  bien  an  co'ur  île  la  pi  incesse  ?... 

Mais  le  mouvement  rapide  de  la  phrase  et  l'enchaînement  des  idées  excusent 
Corneille  d'avoir  appliqué  le  même  mot,  juste  d'abord,  à  tous  les  autres  avan- 
tages dont  Xicoinède  ne  veut  pas  se  défaire. 

1021.  Le  second,  c'est  celui  qui  seconde,  qui  assiste  quelqu'un,  surtout  dans 
un  duel,  mais  aussi  dans  toute  entreprise  : 

Je  n'ai  jamais  soufferl  de  second  que  mon  bras.  [Œdipe,  1180.) 

Que  n'exécnterai-je  avec  ce  beau  second. 

Et  de  quel  ennemi  ne  pUira  le  front?  (Rotrou,  Heureux  naufrage.  11,  6.) 

1022.  Au  V.  1427  on  retrouvera  ce  même  adjectif,  égal,  dans  ce  même  sens 
d'impartial  (animé  de  sentiments  toujours  égaux,  équitables).  Corneille  a  dit 
dans  Horace  (v.  9i  et  1565)  :  «  égale  à  tous  les  deux  »,  et  en  parlant  du  peuple  : 

11  veut  qu'on  soit  égal  en  tout  temps,  en  tous  lieux. 

Mais  Lekain  ne  comprenait  pas  ce  latinisme,  et  il  y  substitue  :«  le  combat  égal  ". 

1023.  Ce  long  amas  de  gloire,  cet  entassement,  cette  accumulation  d'ciploits 
glorieux.  Corneille  aime  à  écrire  :  n  Leur  fier  ornas  de  puissance  et  de  gloire  " 
[Sertorius,  43.3)  et  «  l'amas  du  savoir  »  'Imitation,  I,  8S).  On  connaît  le  beau  vers 
de  Boileau  : 

Ce  long  amas  d'aïeux  que  vous  diffamez  tous.  (Satire  v.) 

1028.  Sur  à,edans  employé  comme  préposition,  voyez  la  note  du  v.  283. 

1032.  Vn  gâtant  homme,  c'est  un  homme  de  bonne  compagnie,  qui  a  de  l'ur- 
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Vous  avez  de  l'esprit,  si  vous  n'avez  du  coeur. 

SCÈNE  VII. 
ARSINOÉ,   NICOMÉDE,   ATTALE,   ARASPE. 

ARASPE. 

Seigneur,  le  Hoi  vous  mande. 

NICOMÈDE. 

11  me  mande? 

ARASPE. 

Oui,  Seigneur. 

ARSINOÉ. 

Prince,  la  calomnie  est  aisée  à  détruire.  1035 

NICOMÈDE. 

J'ignore  à  quel  sujet  vous  m'en  venez  instruire, 
Moi  qui  ne  doute  point  de  cette  vérité, 
Madame. 

ARSlNOÉ. 

Si  jamais  vous  n'en  aviez  douté, 
Prince,  vous  n'auriez  pas,  sous  l'espoir  qui  vous  flatte, 


lianité,  un  «  honnét?  homme  »,  pour  parlercomme  on  parlait  alors.  A  ce  compte, 
on  voudrait  Attale  moins  galant  homme  :  sa  tloference  souriante  vis-à-vis  d'un 
frère  qui  l'accable  de  ses  mépris,  sa  bonne  grâce  à  répondre  aux  provocations 
par  des  compliments,  font  plus  d  honneur,  en  ell'et,  à  son  esprit  qu'à  sa  fierté,  et 
motivent,  dans  une  certaine  mesure,  l'éloge  insultant  que  lui  jette  Nicomède. 

1033.  «  11  ne  doit  pas  traiter  son  frère  de  poltron,  puisque  ce  frère  va  faire  une 
action  très  belle,  et  que  cet  outrage  même  devrait  l'empêcher  de  la  faire.  »  (Vol- 
taire.) —  «  Nicomede  ne  traite  pas  ici  son  frère  de  poltron,  mais  lui  reproche  son 
peu  de  patriotisme.  »  (Aimé  Martin.)  Avoir  du  cœur,  en  efTet,  c'est,  pour  Nico- 
mede, garder  intacte  son  indépendance,  et  le  protège  de  Rome  ne  saurait  avoir 
du  cœur,  en  ce  sens.  D'ailleurs,  comment  Nicomede  peut-il  prévoir  la  transfor- 
mation qui  s'opérera  dans  le  caractère  d'Attale?  Celui-ci  ne  la  prévoit  pas  lui- 
même  et  ne  secouera  la  tutelle  de  Klaminius  que  lorsqu'il  en  sentira  le  poids  dé- 
cidément trop  lourd,  lorsqu'il  aura  été  contrarié  dans  ses  désirs  les  plus  chers. 

103.5.  Arsinoé  se  fait  un  plaisir  de  harceler  et  de  provoquer  sans  cesse  Nico- 
mede. Elle  n'a  pas  la  vraie  force,  celle  qui  sait  se  contenir  et  marche  silencieuse- 
ment vers  un  but  fiié.  Elle  est  trop  femme,  en  un  mot,  et  n'a  pas  la  grandeur 
sinistre  d'une  Cléopâtre.  Cette  scène  sera  une  escarmouche  plus  lirillante  qu'u- 
tile à  l'action,  une  nouvelle  scène  «  de  picoterie  et  d'ironie  »,  pour  nous  servir 
des  mots  de  Voltaire. 

1039.  On  disait  sous  l'esvoir  pour  dans  l'espoir,  comme  on  dit  :  sous  la  promesse, 
BOUS  la  condition.  Voyez  le  v.  1680  de  Cinna. 
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Amené  de  si  loin  Zenon  et  Métrobate.  1040 


NICOMEDE. 


Je  m'obstinais,  Madame,  à  tout  dissimuler; 
Mais  vous  m'avez  forcé  de  les  faire  parler. 

ARSIN'OÉ. 

La  vérité  les  force,  et  mieux  que  vos  largesses. 

Ces  hommes  du  commun  tiennent  mal  leurs  promesses  : 

Tous  deux  en  ont  plus  dit  qu'ils  n'avaient  résolu.  1045 

NICOMÈDE. 

J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  vous  l'avez  voulu. 

ARSINOÉ. 

Je  le  veux  bien  encore,  et  je  n'en  suis  fâchée 

Que  d'avoir  vu  par  là  votre  vertu  tachée, 

Kt  qu'il  faille  ajouter  à  vos  titres  d'honneur 

La  noble  qualité  de  mauvais  suborneur.  1050 

NICOMÈDE. 

Je  les  ai  subornés  contre  vous  à  ce  conte? 

ARSINOÉ. 

J'en  ai  le  déplaisir,  vous  en  aurez  la  honte. 

NICOMÈDE. 

Et  vous  pensez  par  là  leur  ôter  tout  crédit? 

ARSINOÉ. 

Non,  Seigneur,  je  me  tiens  à  ce  qu'ils  en  ont  dit. 

NICOMÈDE. 

Qu'ont-ils  dit  qui  vous  plaise,  et  que  vous  vouliez  croiie?  lOiii) 

ARSINOÉ. 

Deux  mots  de  vérité  qui  vous  comblent  de  gloire. 

1044.  Ces  hommes  du  commun  révoltent  la  délicatesse  de  Voltaire.  Eh  quoi! 
des  hommes  du  commun  tenir  une  place  si  importante  dans  le  drame!  Pourquoi 
pas?  «  Ne  serait-il  pas  permis  à  la  tragédie  comme  ù  l'histoire,  dit  M.  Naudet,  de 
montrer  à  quelles  passions  misérables  tient  souvent  la  destinée  de  toute  une  na- 
tion dans  les  Etats  despotiques?  » 

1045.  Var.    Tous  deux  avaient  plus  dit  qu'ils  n'avaient  résolu.  (1636.) 

1051.  Corneille  écrit  toujours  à  ce  conte  (et  non  à  ce  compte)  pour  d'après  cela: 
Ton  liuineur,  rf  ce  conle,  est  un  peu  tyrannique.  (  Veuve,   1812.) 
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nicomèdf:. 
Peut-on  savoir  de  vous  ces  deux  mots  importants? 

ARASPE. 

Seigneur,  le  Roi  s'ennuie,  et  vous  tardez  longtemps. 

ARSl.XOÉ. 

Vous  les  saurez  de  lui  :  c'est  trop  le  faire  attendre. 

NIC0Mt:DE. 

Je  commence,  Madame,  enfin  à  vous  entendre  :  1060 

Son  amour  conjugal,  ciiassant  le  paternel, 
Vous  fera  l'innocente,  et  moi  le  criminel. 
Mais... 

ARSIN'OÉ. 

Achevez,  Seigneur  :  ce  mais,  que  veut-il  dire? 

NICOMÈDE. 

Deux  mots  de  vérité  qui  font  que  je  respire, 

ARSINOÉ. 

Peut-on  savoir  de  vous  ces  deux  mots  importants?  1065 

NICOMÈDE. 

Vous  les  saurez  du  Roi;  je  tarde  trop  longtemps. 

1058.  «  Le  roi  s'ennuie,  expression  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  remémore 
au  public  l'ennui  efTeLtif  que  cause  la  présence  de  Prusias.  »  (Lekain.)  Nous 
avouons  ne  pas  bien  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  cette  critique.  On  peut 
seulement  s'étonner,  avec  Voltaire,  qu'Araspe,  un  simple  offlcier,  parle  d'une 
manière  si  pressante  à  un  prince  tel  que  Nicomède.  —  Ce  vers,  dune  familiarité 
hardie,  rappelle  le  début  A' Attila  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?  qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre,  el  qu'Attila  s'enmiie. 

Dans  les  deux  exemples,  s'ennuyer  n.  le  sens  de  s'impatienter. 

1U62.  Dans  le  théâtre  de  Corneille,  faire  est  souvent  employé  pour  rendre  : 
Ils  me  font  méprisable  alors  qu'ils  me  font  reine.  {Pompée,  1298.) 

10G3.  Corneille  avait  déjà  pris  substantivement  mais  au  v.  285;  voyez  la  va- 
riante. Mais  il  l'y  a  supprimé.  Il  est  ;\  peine  besoin  de  dire  que  ce  mais  semble 
«  intolérable  »  à  Voltaire,  et  il  faut  avouer  qu'on  est  ici  en  pleine  comédie,  sans 
d'ailleurs  s'en  inquiéter  outre  mesure. 

1066.  Remarquez  que,  dans  cette  fln  de  scène,  les  vers  s'opposent  symétrique- 
ment aux  vers;  le  vers  1064  répète  en  le  modifiant  le  v.  1030  ;  le  v.  1063  reproduit 
purement  et  sim|)lement  le  v.  1037  ;  enfin,  dans  le  v.  1066,  Nicomède  renvoie  iro- 
niquement à.\rsinoé  les  v.  1058  et  1039  qu'Arusjie  et  Arsinoélui  adressaient.  Cor- 
neille aime  ces  antithèses  et  ces  refrains,  qui  et  lient  à  la  mode  dans  la  première 
partie  du  ïvii" siècle.  —  Il  y  a  ici,  dit  M.  Marly-Laveaux,  comme  un  souvenir  du 
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SCÈNE  VIII. 

ARSINOÉ,   ATTALE. 


Nous  triomphons,  Attale,  et  ce  grand  Nicomède 

Voit  quelle  digne  issue  à  ses  fourbes  succède. 

Les  deux  accusateurs  que  lui-même  a  produits, 

Que  pour  l'assassiner  je  dois  avoir  séduits,  1070 

Pour  me  calomnier  subornés  par  lui-même, 

N'ont  pu  bien  soutenir  un  si  noir  stratagème  : 

Tous  deux  m'ont  accusée,  et  tous  deux  avoué 

L'infâme  et  lâche  tour  qu'un  prince  m'a  joué. 

Qu'en  présence  des  rois  les  vérités  sont  fortes!  1075 

Que  pour  sortir  d'un  cœur  elles  trouvent  de  portes! 

Qu'on  en  voit  le  mensonge  aisément  confondu! 

Tous  deux  voulaient  me  perdre,  et  tous  deux  l'ont  perdu. 


Je  suis  ravi  de  voir  qu'une  telle  imposture 

Ait  laissé  votre  gloire  et  plus  grande  et  plus  pure;  1080 

Mais  pour  l'examiner,  et  bien  voir  ce  que  c'est, 

Si  vous  pouviez  vous  mettre  un  peu  hors  d'intérêt, 

Vous  ne  pourriez  jamais,  sans  un  peu  de  scrupule, 


dialogue  qui  termine  la  scène  3  de  l'acte  H  du  Menteur,  et  ou  Alcippe  et  Cla- 
rice  se  disent  tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  pour  excuse  et  pour  raison  de  leur  refus, 
que  i<  le  père  va  descendre  ». 

1068.  Sur  fourbe  pris  substantivement,  voyez  la  noté  du  v.  291. 

1074.  Cette  expression  de  lâche  tour,  qui  semblerait  aujourd'hui  peu  trag-ique, 
se  retrouve  au  v.  1704  de  Don  Sanche,  et  le  vieil  Horace  ne  trouve  pas  de  mot 
plus  énergique  pour  flétrir  lu  prétendue  lâcheté  de  son  fils. 

1075.  L'expression  juste,  observe  Naudet,  serait  plutôt  :  que  la  vérité  a  de  force 
en  présence  des  rois  !  C'est  ce  qu'a  essayé  de  rendre  plus  nettement  Lebain,  mais 
en  des  vers  bien  mauvais  : 

Qu'en  présence  ries  rois  la  vérité  rebelle 

Sort  aisément  d'un  cueur  que  le  fourbe  y  recèle! 

1082.  Bien  voir  ce  que  c'est  —  hors  d'intérêt;  on  pense  bien  que  Lekain,ici  en- 
core, sent  le  besoin  de  corriger  Corneille.  Il  l'explique,  du  moins,  lorsqu'il  le  pa- 
raphrase ainsi  : 

Mais,  pour  I'e.\amlner,  l'eftimer  ce  qu'elle  est, 
Il  faut  se  dégager  de  tout  autre  intérêt. 

C'est  la  première  révolte  d'.\ttale,  timide  encore  et  assez  naïve.  Comipent,  en 
effet,  Arsinoé  ferait-elle  pour  se  piettre  «  hors  d'intérêt  »,  elle  qui  est  la  moins 
désintéressée  des  mères  et  surtout  des  marâtres  ? 
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Avoir  pour  deux  méchants  une  àme  si  crédule. 

Ces  perlides  tous  deux  se  sont  dits  aujourd'hui  I08o 

Et  subornés  par  vous,  et  subornés  par  lui  : 

Contre  tant  de  vertus,  contre  tant  de  victoires, 

Doit-on  quelque  croyance  à  des  âmes  si  noires  ? 

Qui  se  confesse  traître  est  indigne  de  foi 


Vous  êtes  généreux,  Attale,  et  je  le  voi,  ^090 

Même  de  vos  rivaux  la  gloire  vous  est  chère. 


Si  je  suis  son  rival,  je  suis  aussi  son  frère; 

Nous  ne  sommes  qu  un  sang,  et  ce  sang  dans  mon  cœur 

A  peine  à  le  passer  pour  calomniateur. 

ARSINOÉ. 

Et  vous  en  avez  moins  à  me  croire  assassine,  1095 

Moi,  dont  la  perte  est  sûre  à  moins  que  sa  ruine! 

ATTALE. 

Si  contre  lui  j'ai  peine  à  croire  ces  témoins, 

lO'JO.  Je  le  voi;  sur  la  suppression  de  \'s  finale,  voyez  la  note  du  v.  33.  —  Il 
semble  qu'Arsinoé  fasse  cette  découverte  avec  autant  do  surprise  que  d'inquié- 
tude. Attale  est  son  fils,  et  il  a  des  scrupules  ! 

1092.  Var.  Si  je  snis  son  rival,  Mailame»  il  est  mon  frère.  (1G51  cl  52  \.) 

1094.  Passer  pour,  pris  activement,  voulait  dire  d'abord  faire  passer  pour; 
puis,  regarder  comme  :  «  Le  voi  passa  son  duel  pour  une  rencontre.  >>  (Retz,  Mé- 
moires.) 

11?  passent  pour  tyran  quieontiue  s'y  fait  maître.  [Cinna,  485.) 

Certes,  si  vous  touIpz  passer  pour  véritable 

Que  l'une  de  nous  deux  ilc  sa  mort  soit  coupable.  {Rodoquiic,  l~iM.) 

Mais  cette  locution  n'était  plus  comprise  au  xvui»  siècle,  ni  au  dcbiit  du  xu"  ; 
Lekaiu  et  Andrieux  corrigent  assez  gauchement  : 

Ne  peut  voir  dans  mon  frère  un  calomniateur... 
Se  soulève  à  le  croire  un  calomniateur. 

1093.  Ce  mot  n'est  plus  guère  français  que  comme  adjectif,  dans  le  langage 
convenu  de  la  galanterie.  Déjà  Voltaire'  constatait  qu'il  n'était  plus  en  usage.  Mo- 
lière avait  dit  pourtant  :  >i  Cette  gente  assassine  ».  {Etourdi,  l.  G.)  Mais,  au  sens 
jiropre.  l'exemple  de  Corneille  est  presque  unique.  —  il  est  cnrioni  de  savoir 
par  quel  motif  inattendu  Lekain  proscrivait  ce  mot  des  dictionnaires  .  "  On  ca- 
cherait ainsi  à  nos  derniers  neveus  que  le  sexe  le  plus  aimable,  le  plus  doux  et 
le  plus  timide  a  pu  se  livrer  quelquefois  aux  crimes  les  plus  atroces.  »  Ce  scru- 
pule galant  eût  fort  étonné  le  poète  qui  peignait  les  Médée  et  les  Cléûpàtre. 

1096.  A  moins  que  sa  ruine,  à  moins  que  nous  n'osions  le  perdre,  tournure 
elliptique. 

Je  veux  bien  réserver  ce  remède  au  besoin. 

Ne  faire  point  celte  ollre.  à  moins  que  nécessaire.  [Toison,  449.) 
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Quand  ils  vous  accusaient  je  les  croyais  bien  moins. 

Votre  vertu,  Madame,  est  au-dessus  du  crime. 

Souffrez  donc  que  pour  lui  je  garde  un  peu  d'estime.      1100 

La  sienne  dans  la  cour  lui  fait  mille  jaloux. 

Dont  quelqu'un  a  voulu  le  perdre  auprès  de  vous, 

Et  ce  lâche  attentat  n'est  qu'un  trait  de  l'envie 

Qui  s'etforce  à  noircir  une  si  belle  vie. 

Pour  moi,  si  par  moi-même  on  peut  juger  d'autrui,     1  lO.i 
Ce  que  je  sens  en  moi,  je  le  présume  en  lui. 
Contre  un  si  grand  rival  j'agis  à  force  ouverte, 
Sans  blesser  son  honneur,  sans  pratiquer  sa  perte. 
J'emprunte  du  secours  et  le  fais  hautement; 
Je  crois  qu'il  n'agit  pas  moins  généreusement,  1110 

Qu'il  n'a  que  les  desseins  où  sa  gloire  linvite, 
Et  n'oppose  à  mes  vœux  que  son  propre  mérite. 

ARSINOÉ. 

Vous  êtes  peu  du  monde,  et  savez  mal  la  cour. 


1098.    Var.   Quaml  ils  font  contre  vous,  je  le>  crois  beaucoup  moins.  (l6ol-5G.) 
1101.  La  sienne,  son  estime;  mais  ici  estime  est  pris  évidemment  dans  le  sens 

passif  de  renommée,  tandis  qu'au  vers  précèdent  le  même  mot  est  com|pris  au 

sens  aciU  d'estime  qu'on  a  pour  quelqu'un.  Sur  le  sens  pasîil,  voyez  la  note  du 

V.  476. 

llOi.  On  dit  plutôt  aujourd'hui  s'efforcer  de  que  s'etforcer  é,  tour  tamilier  à 

Corneille  : 

On  s'empresse  à  vous  voir,  on  se/force  d  vous  plaire.  [Agésilas,  978.) 

Ce  n'est  pas  après  ce  verbe  seulement  qu'il  emploie  à  de  préférence  à  de  .■ 
Toute  ingrate  qu  elle  est,  je  tremble  à  lui  déplaire.  {Pertîiarite,  7Vi.) 

llOo.  Il  Cette  scène  rend  au  jeune  Attale  sa  dignité,  et  lui  reconcilie  le  specta- 
teur. Son  àme  noble  s'esprime  noblement;  sa  générosité  envers  son  frère  montre 
que  ses  prétentions  tyranniques,  ses  amours  mêlées  d'ambitioii  et  de  violence  ne 
lui  venaient  que  d'une  inspiration  étrangère.  »  (Naudet.)  I.ui-mèine.  Voltaire  avoue 
que  le  caractère  d' Attale  commeiice  ici  à  se  développer  et  à  devenir  intéressant. 
Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  le  soutient  M.  Géruzez,  qu'  «  Attale  ne  tourne  à 
la  générosité  que  lorsque  Flarainius  lui  défend  de  songer  à  Laodice  ».  Il  a  en  lui 
les  germes  dune  générosité  naturelle,  que  les  circonstances  feront  fleurir. 

1108.  Sans  pratiquer  sa  perte,  sans  chercher  à  l'obtenir  par  des  pratiques,  dos 
moyens  détournés  :  «  Ainsi  les  protestants  de  France  pratiquaient  dès  lors  le  .se- 
cours de  cens  d'Allemagne.  »  (Bossuet,  Défense  des  Variations.) k\i  v.  314  on  a 
vu  pratiquer  employé  avec  un  sens  un  peu  différent. 

1111.  Où,  auxquels;  voyez  la  note  du  v.  iô. 

1113.  Savoir  la  cour,  c'est  connaître  les  manières  de  la  cour  et  se  les  appro- 
prier :  «  Son  père  sait  la  cour.  »  (Menteur,  1249.)  M""»  de  Sévigné  écrivait  :  «  Elle 
sait  mieux  sa  cour  que  les  plus  vieux  courtisans.  »  Mais  ici  c'est  au  sens  moral 
qu'on  doit  prendre  cette  locution,  et  l'on  doit  entendre  :  «  Jeune,  élevé  parmi  les 
citoyens  de  Rome,  peu  au  courant  des  choses  du  monde,  vous  ignorez  les  intri- 
gues de  la  cour  et  croyez  naïvement  à  l'honnêteté  de  vos  adversaires.  »  Si  l'on  veut 
un  commentaire  éloquent  de  cette  réllexion  dédaigneuse,  qu'on  lise  le  t;tl)leau 
que  La  Bruyère  nous  trace  de  la  cour,  ou  môme  l'esquisse  rapide  qu'en  lait  Bos- 
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ATTALE. 

Est-ce  autrement  qu'en  prince  on  doit  traiter  l'an^our? 

ARSINOÉ. 

Vous  le  traitez,  mon  fils,  et  parlez  en  jeune  homme.       1115 

ATTALE. 

Madame,  je  n'ai  vu  que  des  vertus  à  Rome. 

ARSINOÉ. 

Le  temps  vous  apprendra,  par  de  nouveaux  emplois, 
Quelles  vertus  il  faut  à  la  suite  des  rois. 
Cependant  si  le  Prince  est  encor  votre  frère, 
Souvenez-vous  aussi  que  je  suis  votre  mère,  H20 

Et  malgré  les  soupçons  que  vous  avez  conçus, 
Venez  savoir  du  Uoi  ce  qu'il  croit  là-dessus. 

suet  dans  l'Oraison  funèbre  de  la  Palatine.  —  Corneille  dit  ailleurs  [Rodogune, 
441)  :  Il  un  esprit  de  cour.  » 

1114.  En  prince,  c'est-à-dire  quand  on  est  prince  comme  moi.  La  construction 
manque  de  netteté. 

11 16.  Ce  vers  ne  donne-t-il  pas  la  clef  du  caractère  d'Attale'?  Il  n'a  vu  à  Rome 
que  la  grandeur  et  la  vertu  romaines.  De  là  son  admiration  et  son  dévouement 
sincère.  Mais  Flaminius  se  chargera  de  lui  apprendre  combien  la  politique  de 
Rome  est  intéressée  et  combien  cher  s'achète  son  alliance;  alors  seulement  s'ou- 
vriront les  yeux  de  celui  qu'Arsinoé  appelle,  avec  tant  de  mépris,  un  «  jeune 
homme  •>. 

1118.  Quelles  vertus.  Ce  qu'Arsinoé  n'ose  préciser  ici  pour  ne  pas  révolter  la 
candeur  d'Alt.iIe,  Photin  l'avait  eiposé  cyniquement  dans  Pompée  (1,1): 

La  justice  n'est  pas  une  vei  ta  d'Etat. 

Le  choix  de?  actions  od  mauvaises  ou  bonnes 

Ne  fait  qu'anéantir  la  force  <ies  couronnes; 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner  : 

La  timide  équité  ilétruil  l'art  de  régner. 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  crainàre. 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un  ileshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  lai  sert. 

C'est  là  sans  doute  la  philosophie  politique  d'Arsinoé,  celle  que  le  temps,  aide 
par  une  telle  mère,  enseignera  au  naif  .\ttale.  En  attendant,  elle  dissimule  :  pour 
elle,  comme  pour  la  Clèopàtre  de  Rodogune,\a.  dissimulation  est  aussi  une  vertu 
royale  : 

Digne  vertu  des  rois,  noble  secret  de  cour. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE  I. 
PRUSIAS,    ARSINOÉ,   ARASPE. 

PRUSIAS. 

Faites  venir  le  Prince,  Araspe. 

{Araspe  rentre.) 

Et  vous,  Madame, 
Retenez  des  soupirs  dont  vous  me  percez  l'àme. 
Quel  besoin  d'accaliler  mon  cœur  de  vos  douleurs,  1125 

Quand  vous  y  pouvez  tout  sans  le  secours  des  pleurs  ? 

1123.  «  Arsinoé  joue  iirécisément  le  rôle  de  la  femme  du  Malade  imaf/inaire, 
et  Prusias  celui  du  malade  qui  croit  sa  femme.  Très  souvent  des  scènes  ti'jigiques 
ont  le  même  fond  que  des  scènes  de  comédie  :  c'est  alors  qu'il  faut  faire  les  plus 
grands  efforts  pour  fortifier  par  le  style  la  faiblesse  du  sujet.  On  ne  peut  cacher 
entièrement  le  défaut,  mais  on  l'orne,  on  l'embellit  par  le  charme  de  la  poésie  : 
ninsi  ilans  Mithridate,  dans  Britarinieus.  »  (Voltaire.)—  «  La  comédie  et  la  tragédie 
sont  douées  d'humeurs  très  différentes,  mais  un  lien  de  parenté  les  ra|)proche, 
ainsi  qu'un  même  but,  l'imitation  de  l'humanité.  Pourquoi  supposer  entre  elles 
une  si  forte  antipathie,  qu'il  suffise  qu'une  invention  ait  réussi  chez  l'une  pour 
que  l'autre  la  proscrive?  Est-ce  que  les  mêmes  causes  ne  peuvent  pas  produire 
des  effets  très  divers?  Est-ce  que  des  caractères  semblables  mis  en  jeu  dans  des 
situations,  dans  ries  fortunes  différentes,  ne  pourront  pas  tantôt  imprimer  la  ter- 
reur, tantôt  offrir  un  spectacle  risible?  Oue  Néron  se  cache  pour  épier  l'entretien 
de  son  rival  avec  Junie,  le  stratagème  pourrait  venir  à  la  pensée  d'un  jalouï  de 
comédie  ;  mais  c'est  ?\éron  qui  écoute,  mais  d'un  mot.  d'un  geste,  d'un  regard  dé- 
pend la  vie  de  Britannicus.  Arsinoé  est  une  Béline  couronnée.  Est-ce  qu'on  n'a  ja- 
mais vu  dans  les  palais  des  rois  une  marâtre  abuser  de  l'art  de  séduire,  et  fasci- 
ner un  vieux  mari  pour  ruiner  les  enfants  du  premier  lit?  Comment  périrent 
Britannicus  et  Octavie?  Agrippine  détourne  un  héritage  impérial  :  Beline  manœu- 
vre, intrigue,  pour  s'emparer  de  la  succession  d'un  bourgeois.  L'une  appauvris- 
sait une  famille,  l'autre  a  changé  le  sort  de  l'empire  et  du  monde.  Les  ruses  sont 
les  mômes,  les  théâtres  sont  différents.  Ne  faisofis  pas  un  reproche  à  Corneille 
d'avoir  préparé  un  modèle  pour  Molière.  Louons-le  bien  plutôt  d'avoir  achevé 
son  tableau  historique.  Ce  roi  avili,  sous  le  commanilement  des  Romains,  devait 
être  asservi  à  l'empire  d'une  femme  dans  sa  maison.  11  faut  qu'il  subisse  tous  les 
genres  d'esclavage,  et  l'historien  légitime  cette  invention  de  Corneille.  »  (Naudet.) 

1124.  Dont,  par  lesquels. 
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Quel  besoin  que  ces  pleurs  prennent  votre  défense  ? 

Douté-je  de  son  crime  ou  de  votre  innocence  ? 

Et  reconnaissez-vous  que  tout  ce  qu'il  m"a  dit 

Par  quelque  impression  ébranle  mon  esprit?  1130 

ARSINOÉ. 

Ah  !  Seigneur,  est-il  rien  qui  répare  l'injure 

Que  fait  à  l'innocence  un  moment  d'imposture? 

Et  peut-on  voir  mensonge  assez  tôt  avorté 

Pour  rendre  à  la  vertu  toute  sa  pureté  ? 

Il  en  reste  toujours  quelque  indigne  mémoire  H3j 

Qui  porte  une  souillure  à  la  plus  liaute  gloire. 

Combien  en  votre  cour  est-il  de  médisants  ? 

Combien  le  Prince  a-t-il  d'aveugles  partisans, 

Qui,  sachant  une  fois  qu'on  m'a  calomniée, 

Croiront  que  votre  amour  m'a  seul  justiliée  ?  1140 

Et  si  la  moindre  tache  en  demeure  en  mon  nom, 

Si  le  moindre  du  peuple  en  conserve  un  soupçon, 

Suis-je  digne  de  vous?  et  de  telles  alarmes 

Touchent-elles  trop  peu  pour  mériter  mes  larmes  ? 


Ah!  c'est  trop  de  scrupule,  et  trop  nud  présunu'r  114.") 

D'un  mari  qui  vous  aime  et  qui  vous  doit  aimer. 

1134.  Pour  rendre,  constriu-tion  h.irdie,  car  grammaticalement  mensonye  d»'- 
vrait  f'tre  le  suiet  de  rendre  :  pour  que  ce  mensonge  rende...;  mais  logiquement 
il  ne  peut  l'être.  Le  sujet  logique,  c'est  le  mot  avoriemcnt,  dont  l'idée  est  conte- 
nue, au  vers  113'},  dans  les  mots  de  mensonge  avorté,  et  qui  est  sons-entemlu  au 
V.  1135  :  pour  que  l'avortement  de  ce  mensonge  rende  toute  sa  pureté  à  la  vertu. 
La  construction  régulière  en  prose  serait  donc  :  l'avortement  d'un  mensonge 
peut-iijamais  être  assez  prompt  pour  rendre...  c'est-à-dire  pour  ne  laisser  aucune 
trace,  pour  permettre  à  la  vertu  outragée  de  reprendre  sa  pureté  première  ?  Qui 
ne  connaît  le  mot  de  Beaumarchais  :  «  Calomniez,  calomniez,  il  en  reste  toujours 
quelque  chose  »? 

1 136.  M.  Géruzez  cite  VEpitre  aux  Muses,  de  J.-B.  Rousseau  : 

La  plaie  est  faite,  et,  quoiqu'il  en  guérisse, 
On  en  verra  toujours  la  cii-atric.e. 
11-ii.    Var.    Que  si  la  moindre  tache  en  demouie  à  mon  nom.  (lGol-ii6.) 

ii42.  Le  moindre  pouvait  et  peut  encore  être  substmtif  : 

Vous  pourrez  faire  part  au  moindre  de  Ca^tillc.  {Don  Sancltc,  t'i'i.) 

On  s'illustre  à  braver  qn  lâche  i-onquéjanl. 

Et  le  moindre  du  peuple  en  devient  le  plus  grand.  (V.  Hugo.) 

D'Aubignac  a  dit  aussi  en  prose  [Pratique  du  théâtre,  111,  t)  :  u.  Le  moindre 
du  peuple.  » 

1 1 14.  De  telles  alarmes  touchent-elles  trop  peu,  la.  honte  de  tels  soupçons  n'est- 
f  lle|ias  assez  pénible  pour  m'arracher  des  pleurs?  L'expression  est  un  peu  vague  ; 
Lekain  corrige,  mais  assez  platement  : 

Oh!  de  telles  alarmes 
iSe  m'aftligeut  que  trop  et  ni'arracbent  des  larmes. 
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La  gloire  est  plus  solide  après  la  calomnie, 
Et  brille  d'autant  mieux  qu'elle  s'en  vit  ternie. 
Mais  voici  Nicoraède,  et  je  veux  qu'aujourd'hui. 


SCENE   II. 
PRUSIAS,   ARSINOÉ,  NICOMÈDE,   ARASPE,   GARDES. 

ARSINOÉ. 

Grâce,  grâce.  Seigneur!  à  notre  unique  appui î  1150 

Grâce  à  tant  de  lauriers  en  sa  main  si  fertiles! 
Grâce  à  ce  conquérant,  à  ce  preneur  de  villes! 
Grâce... 

NICOMÈDE. 

De  quoi.  Madame?  est-ce  d'avoir  conquis 
Trois  sceptres  que  ma  perte  expose  à  votre  fils? 


H50.  Voltaire  ne  semble  pas  bien  comprendre  le  sens  de  la  prière  perfide 
d'Arsinoé.  11  y  voit  une  ironie.  Assurément,  Arsinoé  joue  ici  la  romédie  de  la  gé- 
nérosité, et  tout  autre  qus  Prusias  peut-être  ne  s'y  laisserait  pas  tromper.  Mais 
enfin  elle  joue  à  merveille  ce  rôle  d'ennemie  magnanime,  et  Nicomède  seul  ne 
prend  pas  au  sérieux  ces  éloges  hypocrites,  qui  sont  autant  d'insinuations  habi- 
lement calculées,  ce  plaidoyer  apparent,  qui  se  tourne  en  réquisitoire,  et,  sous 
prétexte  de  désarmer  Prusias,  exaspère  son  ressentiment. 

1152.  'i  On  n'a  jamais  dit  en  poésie  un  preneur  de  villes,  comme  l'on  dit  en 
prose  un  preneur  de  tabac  et  de  mouchoirs.  »  (Lekain.)  En  vertu  de  cet  arrêt, 
Lekain  substitue  aux  vers  de  Corneille  deux  vers  de  sa  façon  : 

Grâce  à  ce  conquérant  dont  les  lauriers  fertiles 
Ont  rangé  sous  vos  lois  ce  grand  nombre  de  villes. 

La  Fontaine  a  pourtant  écrit  : 

Louis  lui-même,  effroi  de  tant  de  prince=. 
Preneur  de  murs,  subjugueur  de  province?. 

Ce  mot.  d'ailleurs,  dans  la  bouche  d'Arsinoé,  prend  une  valeur  particulière.  II 
ne  lui  échappe  point  :  c'est  un  trait  perfide  qui  doit  pénétrer  fort  avant  dans 
l'âme  du  jaloux  Prusias. 

1153.  «  Nicomède  ne  doit  pas  répondre  sur  le  même  ton,  et  ne  fait  que  répé- 
ter qu'il  a  pris  des  villes.  »  (Voltaire.)  Nicomède  ne  répond  pas  sur  le  même  ton, 
puisque  la  prière  d'Arsinoé,  nous  venons  de  le  montrer,  n'est  pas  une  pure  ironie, 
u  II  raconte  ses  exploits,  dit  M.  Naudet,  mais  de  maniera  à  faire  soupçonner  l'am- 
bition de  cette  ennemie  acharnée  à  sa  perte,  si  Prusias  pouvait  ouvrir  les  yeux. 
D'ailleurs,  Nicomède  ne  professe  pas  iii  l'art  de  l'avocat.  Le  poète  l'a  fait  répon- 
dre comme  il  le  devait  selon  son  caractère,  avec  véhémence,  avec  hauteur,  plu- 
totqu'aveccirconspection,  avec  une  douceur  insinuante.  »  Cela  dit,  on  peut  avouer 
que  Nicomède  parle  bien  souvent  de  ces  trois  sceptres  conquis  par  lui.  Ce  souve- 
nir, glorieux  pour  lui,  mais  gênant  pour  Prusias,  ne  devrait-il  pas  être  rappelé 
avec  plus  de  discrétion? 

1154.  Expose,  livre.  Si  Nicomède,  en  effet,  est  sacrifié,  c'est  aux  maint  d'Attale 
que  ga  perte  fera  tomber  les  trois  royaumes  conquis  par  lui. 
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D'avoir  porté  si  loin  vos  armes  dans  l'Asie,  H5o 

Que  même  votre  Rome  en  a  pris  jalousie? 

D'avoir  trop  soutenu  la  majesté  des  rois? 

Trop  rempli  votre  cour  du  bruit  de  mes  exploits? 

Trop  du  grand  Annibal  pratiqué  les  maximes? 

S'il  faut  grâce  pour  moi,  choisissez  de  mes  crimes:         1160 

Les  voilà  tous,  Madame,  et  si  vous  y  joignez 

D'avoir  cru  des  méchants  par  quelque  autre  gagnés. 

D'avoir  une  àme  ouverte,  une  franchise  entière, 

Qui  dans  leur  artidce  a  manqué  de  lumière. 

C'est  gloire  et  non  pas  crime  à  qui  ne  voit  le  jour  1105 

Qu'au  milieu  d'une  armée,  et  loin  de  votre  cour, 

Qui  n'a  que  la  vertu  de  son  intelligence. 

Et,  vivant  sans  remords,  marche  sans  défiance. 


Je  m'en  dédis,  Seigneur  :  il  n'est  point  criminel. 

S'il  m'a  voulu  noircir  d'un  opprobre  éternel,  1170 

Il  n'a  fait  qu'obéir  à  la  haine  ordinaire 

Qu'imprime  à  ses  pareils  le  nom  de  belle-mère. 

De  cette  aversion  son  cœur  préoccupé 

M'impute  tous  les  traits  dont  il  se  sent  frappé. 

Que  son  maître  Annibal,  malgré  la  foi  publique,  1173 

Ton  dpstin  le  trahil.  et  ta  beauté  fatale 

Sons  rappàt  irun  hymen  t'expose  à  ta  rivale.  (Médée,  lU,  1.) 

Cette  acception  a  vieilli,  mais  est  encore  fort  claire  ;  il  est  donc  inutile  d'avoir 
recours  ans  variantes  que  proposent  l.ekain  (  n  dont  ma  perte  enrichit  votre 
fils  »)  et  Andrieus  («  que  ma  perte  assure  »). 

1156.  Votre  Home,  cela  est  bien  dédaigneux  et  assez  maladroit  :  car  Prusias  est 
plus  11  Romain  "  encore  quWrsinoé. 

1160.  Choisissez  de  mes  crimes,  choisissez  parmi  ces  crimes  celui  qui  a  besoin 
de  pardon.  Au  v.  804,  on  a  vu  la  locution  choisir  de,  mais  suivie  de  l'inflnitif. 

1107.    Var.    Qui  ne  sait  qu'aller  ilroit,  ne  craint  que  le  tonnerre. 

Et  n'a  jamais  appris  que  les  ruses  de  guerre.  (16.51-56.) 

Au  V.  312,  .\rsinoé  a  dit  que  Flaminius  s'est  rendu  de  son  intelligence,  c'est-à- 
dire  est  devenu  son  complice  dans  ses  projets  contre  Nicomède.  Etre  de  l'intelli- 
f/ence  de  quelqu'un,  c'est  donc  être  d'intellijrence  avec  quelqu'un.  //  n'a  que  la 
vertu  de  son  intelligence  signifie  :  il  n'a  que  la  vertu  qui  soit  d'intelligence  avec 
lui,  il  ne  peut  compter  que  sur  la  vertu  pour  le  défendre. 

Je  me  lien  Irai  toujours  de  ton  intelligence.  (Imitation,  lit.  1.) 
Voyfz  la  même  locution  au  v.  1628.  Naudet  a  donc  tort  d'expliquer  :  «  qui  n'a 
pour  se  conduire  que  la  force  de  son  intelligence.  »  Nicomède  parle  haut,  avec 
un  orgueil  légitime,  mais  sans  puérile  outrecuidance. 

1172.  Il  La  reine,  sa  belle-mère,  ni'ilgré  ce  nom.  odieux,  trouva  en  elle,  non 
seulement  un  respect,  mais  encore  une  tendresse  que  ni  le  temps  ni  l'eloigne- 
ment  n'ont  pu  altérer.  (Bossuet,  Oraison  funèbre  de  M nr.e- Thérèse.) 

1173.  Prénrcupé,  latinisme  :  son  cœur,  prévenu  contre  Nicomède...  'Voyez  la 
note  du  v.  1828. 

U7o.  La  foi  publique,  encore  un  \3.i\a\sme,  (ides  publica,  jus  gentium.  Annibal 
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S'abandonne  aux  fureurs  d'une  terreur  panique, 

Que  ce  vieillard  confie  et  gloire  et  liberté 

Plutôt  au  désespoir  qu'à  riiospitalité, 

Ces  terreurs,  ces  fureurs,  sont  de  mon  artifice. 

Quelque  appas  que  lui-même  il  trouve  en  Laodice,  1180 

C'est  moi  qui  fais  qu'Attale  a  des  yeux  comme  lui; 

C'est  moi  qui  force  Rome  à  lui  servir  d'appui; 

De  cette  seule  main  part  tout  ce  qui  le  blesse, 

Et  pour  venger  ce  maître  et  sauver  sa  maîtresse, 

S'il  a  tâché,  Seigneur,  de  m'éloigner  de  vous,  H 80 

Tout  est. trop  excusable  en  un  amant  jaloux. 

Ce  faible  et  vain  effort  ne  touche  point  mon  âme. 

Je  sais  que  tout  mon  crime  est  d'être  votre  femme; 

Que  ce  nom  seul  l'oblige  à  me  persécuter  : 


était  protégé  par  cette  foi  publique,  et  pourtant  ne  se  croyait  pas  en  sûreté.  Arsi- 
noé  veut  faire  passer  pour  un  suicide  le  meurtre  d'Annibal,  dont  elle  n'a  pas 
craint  pourtant  de  se  déclarer  responsable  dans  la  scène  5  de  Parle  '.  Ici  encore 
le  souvenir  d'Annibal  est  perûdement  évoqué,  de  façon  à  réveillcM'  les  défiances 
et  les  inquiétudes  de  F'nisias. 

1176.  >.  Fm-eurs  d'une  triTeur  est  un  contre-sens  :  fureur  est  le  contraire  de  la 
crainte.  "  (Voltaire.)  —  «  î<ous  ne  prétendons  pas  justifier  les  furp.urs d'une  terreur 
panique;  mais  il  n'est  pas  toujours  vrai  que  la  liireur  soit  incompatible  avec  la 
crainte.  Voltaire,  dans  le  poème  de  Funtenoi,  prête  au  Rhin  de  la  fureur,  quoique 
ce  fleuve  soit  effrayé  : 

«  Ce  (lieu  même  en  fureur,  effrayé  du  passage, 

«  Cédant  à  nos  aïeux  son  onde  et  son  rivage.  »  (Palissot.) 

Il  L'empire  des  habitudes  latines  domine  trop  Corneille  ici  :  fureurs  est  pris  au 
sens  de  ftiror,  folie,  démence,  égarement  d'esprit.  Dans  la  scène  suivante  ce  mot 
se  reproduit  encore  dans  la  même  acception.  "(Xaudet.)  Il  n'est  pas  besoin  d'aller 
jtisqu'au  V.  1340  pour  préciser  le  sens  du  mot  fureur.  Deus  vers  plus  bas.  ce  mot 
est  remplacé  par  le  mot  désespnir.  C'est  donc  l'égarement  du  désespoir,  d'un 
désespoir  injustifié,  qui  a  décidé  Annibal,  selon  .\rsinoé,  à  se  donner  la  mort. 
Sur  ce  terme  de  terreur  panique,  voyez  la  note  du  v.  331. 

1177.  On  a  vu  déjà  que  Corneille  omet  volontiers  l'article.  Il  écrit,  par  exemple  : 
«  Diit-il  m'en  coûter  trône  et  vie.  •>  [Tite,  1047.)  Voyez  le  v.  1642,  dont  le  dernier 
hémistiche  est  identique  à  celui-ci. 

1178.  Prusias  peut-il  croire  vraiment  qu'Annibal  se  soittuépar  un  «désespoir" 
imaginaire,  par  une  défiance  injuste  de  son  liôle,  qui  ne  l'eût  pas  livré?  11  ne  faut 
pas  oublier  les  révélations  qu'Arsinoé  fait  à  Cleone  au  premier  acte  :  elle  et  Fla- 
niinius  ont  tout  fait.  Peut-être  Prusias  se  croit-il  innocent  de  cette  mort,  qu'il  n'a 
pas  empêchée,  mais  qu'il  n'a  pas  non  plus  directement  ordonnée. 

1180.  Appas,  et  non  appât;  c'est  l'orthographe  constante  de  Corneille,  sans 
distinction  de  nombre.  Il  semblerait  qu'ici  le  pluriel  quelques  appas  fût  plus  na- 
turel ;  mais  Corneille  prend  ce  mot  dans  le  double  sens  de  charme  (attrait,  a|)pàt, 
ce  qui  amorce  et  séduit)  et  de  charmes  (beauté -d'une  personne). 

Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  nppas.  (Cid,  15V8.) 

Je  le  vois;  mais  mon  cœur,  d'un  saint  zèle  enflammé. 

N'eu  goùle  plus  Vajtpas  dont  il  était  charmé.  [Pohjcnfte,  1158.) 

1182.  Lui,  au  vers  précédent,  se  rapporte  à  Nicomède.  et  ici  à  Attale.  11  y  a  li 
une  légère  amphibologie. 

1184.  Voyez  la  note'  du  v.  252. 
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Car  enfin,  hors  de  là,  que  pent-il  m'imputer?  I  lyo 

Ma  voix,  depuis  dix  ans  qu'il  commande  une  armée, 

A-t-elle  refusé  d'enfler  sa  renommée? 

Et  lorsqu'il  l'a  fallu  puissamment  secourir, 

Que  la  moindre  longueur  l'aurait  laissé  périr, 

Quel  autre  a  mieux  pressé  les  secours  nécessaires?         i  \9'6 

(Jui  l'a  mieux  dégagé  de  ses  destins  contraires? 

A-t-il  eu  prés  de  vous  un  plus  soigneux  agent 

Pour  hâter  les  renforts  et  d'hommes  et  d'argent? 

Vous  le  savez,  Seigneur,  et  pour  reconnaissance. 

Après  l'avoir  servi  de  toute  ma  puissance,  I2l>0 

Je  vois  qu'il  a  voulu  me  perdre  auprès  de  vous  : 

Mais  tout  est  excusable  en  un  amant  jaloux, 

Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

PRUSIAS. 

Ingrat,  que  peux-tu  dire? 


Que  la  Reine  a  pour  moi  des  bontés  que  j'admire. 

Je  ne  vous  dirai  point  que  ces  puissants  secours  1203 

Dont  elle  a  conservé  mon  honneur  et  mes  jours, 

Et  qu'avec  tant  de  pompe  à  vos  yeux  elle  étale, 

Travaillaient  par  ma  main  à  la  grandeur  d'Allale; 

Que  par  mon  propre  bras  elle  amassait  pour  lui, 

l-'.t  préparait  dès  lors  ce  qu'on  voit  aujourd'hui.  1210 

l'ar  quelques  sentiments  qu'elle  aje  été  poussée, 

1104.  Lotigiifiur  [de  temps),  pour  retard. 

IIOG.  Il  semble  plus  naturel  rie  dire  dégager  d'un  danger,  comme  au  v.  1634. 
ou  dégager  des  fers,  comme  aa  v.  ITJ4,  que  dégager  des  destins  contraires;  mais 
ces  deslins  contraires  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  dangers,  les  obstacles,  les 
(lifflcultés  de  tout  genre,  avec  lesquels  Nicomède  était  aux  prises,  et  dont  Arsl- 
noé  prétend  l'avoir  aidé  à  sortir.  C'est  le  latin  expedire. 

H07.  Le  mot  agent,  qu'on  a  déjà  rencontré  au  v.  027,  est  pris  par  Corneille 
dans  le  sens  favorable  et  dans  le  sens  défavorable  indifféremment;  mais,  dans  le 
second  cas,  il  ajoute  en  général  un  adjectif  :  u  cet  agent  fatal.  »  {Polijeucte,  \il.) 
Il  dit  même  agente.  (  Veuve,  744.) 

ii03.  I.e  discours  d'Arsinoé,  plaidoyer  à  la  fois  et  réquisitoire,  avec  son  appa- 
rent abandon  et  ses  finesses  étudiées,  avec  cette  sincérité  dans  l'accent  et  cette 
duplicité  dans  la  pensée,  est  un  pur  chef-d'œuvre  de  diplomatie  féminine.  Asso- 
cier étroitement  ses  intérêts  à  cens  de  son  mari,  lui  .persuader  qu'on  n'en  veut 
qu'à  la  femme  de  Prusias  et  qu'en  l'accusant  on  l'offense  lui-même,  perdre  .\ico- 
mède  sans  l'attaquer  ouvertement,  voilà  sa  tactique,  et  cette  tactique  obtient  un 
plein  succès,  comme  le  prouve  l'esdamation  si  plaisante  de  Prusias  :  u  Ingrat  1  » 
iSlcomède  convaincu  d'ingratitude  envers  celle  qu'il  accuse  d'avoir  attenté  à  ses 
jours,  quel  résultat  triomphant!  M.Géruzez  rapproche  avec  raison  de  cette  scène 
celle  ou  le  naïf  Orgon,  attendri  par  l'humilité  de  Tartuffe,  reproche  à  Damis 
d'avoir  calomnié  le  saint  homme. 

1206,  Dont,  par  lesquels,  comme  au  v,  1124. 
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J'en  laisse  le  Ciel  juge,  il  connaît  sa  pensée; 

Il  sait  poui  mon  salut  comme  elle  a  fait  des  vœux; 

Il  lui  rendra  justice,  et  peut-être  à  tous  deux. 

Cependant,  puisqu'enfln  l'apparence  est  si  belle,  1215 

Elle  a  parlé  pour  moi,  je  dois  parler  pour  elle, 
Et  pour  son  iiitérèl  vous  faire  souvenir 
Que  vous  laissez  loufjtemps  deux  méchants  à  punir. 
Envoye2  Métrobate  et  Zenon  au  supplice. 
Sa  gloire  attend  de  vous  ce  digne  sacrifice  :  1220 

Tous  deux  l'ont  accusée,  et  s'ils  s'en  sont  dédits 
Pour  la  faire  innocente  et  charger  votre  fils, 
Ils  n'ont  rien  fait  pour  eux,  et  leur  sort  est  trop  juste 
Après  s'être  joués  d'une  personne  auguste. 
L'ofï'ense  une  fois  faite  à  ceux  de  notre  rang  1225 

Ne  se  répare  point  que  par  des  flots  de  sang  : 
On  n'en  fut  jamais  quitte  ainsi  pour  s'en  dédire. 
Il  faut  sous  les  tourments  que  l'imposture  expire; 
Ou  vous  exposeriez  tout  votre  sang  royal 
A  la  légèreté  d'un  esprit  déloyal.  1230 

L'exemple  est  dangereux  et  hasarde  nos  vies, 
S'il  met  en  sûreté  de  telles  calomnies. 

ARSINOÉ. 

Quoi  !  Seigneur,  les  punir  de  la  sincérité 

1214.  Tout  ce  début  de  la  réplique  de  Niromède  n'est  pas  moins  fin  qu'il  est 
digne.  Il  attaque  à  son  tour,  mais  en  passant  et  sans  y  insister,  en  homme  qui 
tient  ù  ne  pas  blesser  le  roi,  mais  aussi  à  ne  pas  sembler  dupp.  Un  mot  lui  suffît 
pour  renverser  tout  l'édilice  quWrsinoé  vient  de  construire,  et  mettre  au  jour  ses 
vues  intéressées.  Puis,  ce  point  touché  d'une  main  légère,  le  ton  s'élève  sans  ellort 
jusqu'à  l'éloquence. 

1224.  Après  s'être  joués,  après  qu'ils  se  sont  joués;  construction  qu'on  jugerait 
irrégulière  aujourd'hui,  mais  qui  était  fréquente  alors.  Voyez  des  tournures  ana- 
logues aux  V.  237  et  1134. 

1226.  Point  que.  Vaugelas  et  Ménage  critiquent  cette  tournure,  forme  de  néga- 
tion particulièrement  énergique,  que  Corneille  n'abandonna  point  et  que  ses  con- 
temporains emploient  sans  scrupule  : 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemi  gîte  vous-même.  {Pûlyeucle,  1667.) 

■Voyez  le  Cid,  766;  Horace,  lOlo  ;  Pompée,  836;  Hoaogune,  490.  —  «  Kien  ne 
l'afflige  tant  dans  ses  plaies  que  lorsqu'il  voit  qu'il  n'en  reçoit  po/di  que  jiar  au- 
teurs de  sacrilèges...  (Bossuet,  Quatrième  Sermon  pour  le  vendredi  saint.)  — 
«  On  n'a.point  assez  clairement  connu  la  différence  de  l'esprit  et  du  corps  que 
depuis  quelques  années.  »  (Malebranche,  Recherche  delà  vérité.  Préface.) 

Un  personnage  de  Rotrou  dit,  aussi  fièrement  que  Nicomède  : 

Ce  que  hait  un  monarque  est  digne  de  pC-rir.  (Innocente  infidélité,  lï\,  \.) 

1231.  Hasard,  moins  faible  qu'aujourd'hui,  avait  alors  le  sens  de  péril  ;  hasar- 
der signiflait  donc  exposer  au  péril.  Voyez  le  v.  1677. 

Cinna  n'est  pas  penlu  pour  être  hasardé.  {Cinna,  127.) 

1232.  Comme  le  remarque  Voltaire,  l'expression  juste  serait  plutôt  :  s'il  laisse 
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Qui  soudain  dans  leur  bouche  a  mis  la  vérité, 

Qui  vous  a  contre  moi  sa  fourbe  découverte,  1235 

Qui  vous  rend  votre  femme  et  m'arrache  à  ma  perte, 

Qui  vous  a  retenu  d'en  prononcer  l'arrêt  ; 

Et  couvrir  tout  cela  de  mon  seul  intérêt! 

C'est  être  trop  adroit,  Prmce,  et  trop  bien  l'entendre. 


Laisse  là  Métrobate,  et  songe  à  te  défendre  :  1240 

Pur"e-toi  d'un  forfait  si  honteux  et  si  bas. 


de  telles  calomnies  impunies.  Mais  le  poète  confond  ici  les  calom'niateurs  avec  les 
calomnies.  Corneille  a  dit  ailleurs  : 

11  ne  faut  pas  ainsi  se  jouei'  îles  couronnes  : 

On  doit  toujours  respect  au  sceptre,  à  nos  personnes.  (Toison,  111,  1.) 

Cette  proposition  inattendue  de  Nicomède  est  un  coup  droit  porté  à  Arsinoé. 
I,a  riposte  est  digne  de  l'attaque.  On  aurait  tort  de  ne  voir  en  Nicomède  qu'un 
soldat  impétueux,  toujours  prêt  à  faire  blam;  de  son  épée.  Sans  doute  il  dédaigne 
de  se  justifier;  mais  il  a.  lui  aussi,  sa  diplomatie,  qui,  pourètre  plus  loyale,  n'est 
pas  moins  habile  que  celle  d'Arsinoé. 

I:!3.").  Voiui  a  sa  fourbe  découverte,  vous  a  découvert  sa  fourberie.  Le  régime, 
sa  fourbe  (voyez,  sur  fourbe  la  note  du  y.  2!)!),  est  placé  entre  le  verbe  auxiliaire 
et  le  participe,  avec  accord  du  participe;  c'était  une  construction  ancienne  et  fa- 
milière, qui  pourtant  déjà  tendait  à  disparaître  : 

Mon  père  est  mort,  Elvire,  et  la  premièie  i^pée 

Dont  s'est  armé  Koilrigue  a  sa  trame  coupée.  {Cid,  798.) 

Aucun  étonnement  n'a  Icitr  gloire  flétrie.  (Horace,  9GI.) 

Un  autre  a  trop  longtemps  votre  place  occupée.  (Kolvou,  Sœur,  V,  5.) 

1237.  Vous  a  retenu  d'en  prononcer  l'arrêt,  vous  a  empêché  d'en  prononcer 
l'arrêt  : 

Vous-même,  ètes-vous  srtr  que  ce  nœud  la  retienne 

Û'ajouter,  s'il  le  faut,  votre  perte  à  la  mienne?  [Othon,  389-90.) 

«  La  crainte  ne  le  retint  point  de  déclamer  contre  le  cardinal.  »  (La  Roche- 
foucauld, Mémoires,  i 

t-23!).  L'entendre  équivaut  à  s'entendre  en  affaires,  en  politique,  en  ruses.  Le 
est  ici  pris  neutraleraent,  pour:  entendre  la  chose,  s'y  entendre,  savoir  s'y  prendre. 

Je  pensais  faire  bien.  —  Oui,  c'est  fort  bien  l'cniemlre. 

(Molière,  Étourdi,  I,  3.) 

Il  est  assez  plaisant  de  voir  Arsinoé  reprocher  à  Nicomède  d'être  trop  habile. 
On  sent  qu'elle  a  été  prise  à  l'improviste. 

1240.  u  Ce  discours  est  d'un  prince  imbécile  :  c'est  précisément  de  Métrobate 
qu'il  s'agit.  Le  roi  ne  peut  savoir  la  vérité  qu'en  faisant  donner  la  question  à  ces 
(ieuï  misérables;  et  cette  vérité,  qu'il  néglisre.  lui  importe  inliniment.  »  (Vol- 
taire.) Il  L'exclamation  de  l'rusias  n'est  pas  d'ua  imbécile,  mais  d'un  juge  pré- 
venu, qui  ne  veut  pas  être  éclairé,  qui  ne  veut  pas  trouver  le  coupable  ou  il 
est.  »  (Naudet.) 

1241.  /"urgre-^o/,  justifie-toi.  C'est  le  seul  exemple  que  M.  Marty-Laveaux  cite 
de  pwger  employé  pour  justifier.  Il  en  est  de  fort  nombreux.  Corneille  dit  : 
u  purqer  rxolve  âme  »  [Polyeucte,  47),  «  pirç/er  le  cœur...,  les  passions  »  [Imita- 
tion, m,  4278  ;  1,  2291  .  —  Genest  s'écrie,  dans  la  pièce  de  Rotrou,  qu'il  est 

Purgé  de  ses  forfaits  par  l'eau  du  saint  baptême.  {Saint  Genest,  TV  G.) 

Il) 
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NICOMÈDE. 

M'en  purger!  moi,  Seigneur!  vous  ne  le  croyez  pas! 
Vous  ne  savez  que  trop  qu'un  homme  de  ma  sorte, 
Quand  il  se  rend  coupable,  un  peu  plus  haut  se  porte. 
Qu'il  lui  faut  un  grand  crime  à  tenter  son  devoir,  1245 

Où  sa  gloire  se  sauve  à  l'ombre  du  pouvoir. 

Soulever  votre  peuple,  et  jeter  votre  armée 
Dedans  les  intérêts  d'une  reine  opprimée  ; 
Venir,  le  bras  levé,  la  tirer  de  vos  mains. 
Malgré  l'amour  d'Attale  et  l'etTort  des  Romains,  1250 

Et  fondre  en  vos  pays  contre  leur  tyrannie 
Avec  tous  vos  soldats  et  toute  l'Arménie, 
C'est  ce  que  pourrait  faire  un  homme  tel  que  moi, 
S'il  pouvait  se  résoudre  à  vous  manquer  de  foi. 
La  fourbe  n'est  le  jeu  que  des  petites  âmes,  1255 

Et  c'est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

124Î.  Vous  ne  le  croyez  pis,  vous  ne  croyez  pas  que  je  songe  à  m'en  justi- 
fier, et  non  point  :  vous  ne  croyez  pas  à  ce  forfait.  Si  l'on  acceptait  cette  der- 
nière interprétation,  le  cri  de  Nicomède  perdraittoute  sa  fière  beauté.  —  »  Ce  vers 
est  beau,  noble,  convenable  au  caractère  et  à  la  situation.  »  (Voltaire.)  «  Ce  vers 
est  si  beau,  que  Voltaire  s'en  est  ressouvenu  dans  Œdipe,  en  faisant  dire  par 
Philoctète  à  Joeaste  : 

•  Qui?  moi,  de  tels  forfaits?  moi,  îles  assassinats? 

«  El  que  de  votre  épou.x...  Vous  ne  le  croyez  pas?  »  (Palissot.) 

1243.  A  tenter,  pour  tenter;  sur  cette  acception  de  à,  voyez  la  note  du  v.  46 
Lekain  propose  : 

El  que,  s'il  s'affrancliil  des  règles  du  devoir. 
C'est  pour  mettre  son  ciime  à  l'ombre  du  pouvoir. 

Pourquoi  cette  correction  prosaïque?  Parce  que  Lekain  voit  un  «  barbarisme 
complet  1  dans  une  tournure  française  et  très  usitée  au  xvii°  siècle. 
tî46.   Var.    Oi'i  sa  gloire  se  sauve  à  l'ombre  de  pouvoir.  (16âl-56.) 

Bien  des  maximes,  dans  le  théâtre  contemporain  de  Corneille,  pourraient  ser- 
vir de  commentaire  à  ces  vers,  ou  Nicomède  professe  une  morale  politique  un  peu 
facile  : 

Un  dessein  glorieux  est  toujours  légitime,... 
Et  qui  n'ose  commettre  un  crime  qui  couronne 
Observe  à  ses  dépens  une  lâche  verln. 

(Kolrou,  Innocente  Infidélité,  IV,  1.) 
Tons  les  crimes  sont  beaux  dont  nii  trône  est  le  prix.  (Ibid.,  1.  2.) 
.    .    .    Les  événemenls  ont  fait  des  crimes  beaux.  (CJéagénor,  IV,  1.) 
A  loat  prix  un  grand  c^Tur  aclu'de  nn  grand  crédit. 
El  toal  crime  est  permis  quand  il  nous  agian  lil.  (Bélisaire,  II,  B.) 
1Î48.  Sur  dedans  employé  comme  préposition,  voyez  la  note  du  v.  283. 
1^33.   Un  homme  tel  quemai ;  cela  est  un  peu  bien  superbe.  C'est  ainsi  que  par- 
lait, dans  le  Cid,  le  fastueux  don  Germas.  A  de  certains  moments,  Nicomède  élève 
un  peu  trop  la  vois. 

liôô.  Sur  fottrbe  pour  fourberie,  voyez  la  note  du  v.  201.  Z^  jeu,  le  procédé 
où  se  complaisent  les  petites  âmes,  leur  ressource  familière. 
%236.  «  Ce  vers,  quoique  indirectement  adressé  ii  .\.rsinoé,  n'est-il  pas  un  trait 
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Punissez  donc,  Seigneur,  Métrobate  et  Zenon  ; 
Pour  la  Reine  ou  pour  moi,  faites-vous-en  raison. 
A  ce  dernier  moment  la  conscience  presse  ; 
Pour  rendre  compte  aux  Dieux  tout  respect  humain  cesse,  1260 
Et  ces  esprits  légers,  approchant  des  abois, 
Pourraient  bien  se  dédire  une  seconde  fois. 


Seigneur... 

NICOMÈDE. 

Parlez,  Madame,  et  dites  quelle  cause 
A  leur  juste  supplice  obstinément  s'oppose  ; 
Ou  laissez-nous  penser  qu'aux  portes  du  trépas  126c 

Ils  auraient  des  remords  qui  ne  vous  plairaient  pas. 


Vous  voyez  à  quel  point  sa  haine  m'est  cruelle  : 

Quand  je  le  justifie,  il  me  fait  criminelle  ; 

Mais  sans  doute,  Seigneur,  ma  présence  l'aigrit, 

Et  mon  éloignement  remettra  son  esprit  ;  1270 


un  peu  fort  contre  le  sexe?  Quoique  Corneille  ait  pris  plaisir  à  faire  rli>s  rôles  de 
femmes  nobles,  fiers  et  intéressants,  on  peut  cependant  renianiuir  im'i'n  gênerai 
il  ne  les  ménage  pas.  »  (Voltaire.)  —  «  Ce  ne  sont  pas  des  Français  qui  parlent 
ici;  ce  langage  accuse  les  mœurs  de  l'antiquité.  Toutes  les  fois  que  les  anciens 
voulaient  reprocher  un  acte  de  faiblesse  à  quelqu'un,  ils  se  servaient  de  cette 
comparaison  :  pavescere,  irasci  iwdiebriter,  midiebris  impotentia.  »  (Naudet.) 

1238.  Faites-vous-en  raison,  tirez-en  vengeance,  faites-vous  justice.  Voyez  le 
V.  1563. 

1201.  Approchant  des  abois,  approchant  de  leur  dernière  heure.  Au  propre, 
les  abois  sont  les  aboiements  des  chiens  forçant  le  cerf;  par  suite,  le  moment  ou 
le  cerf  est  à  la  dernière  extrémité;  d'où  la  dernière  extrémité,  au  figuré,  la  (in. 
Corneille  dit  :  les  abois  d'une  vieille  amitié  {Cinna,  Soo);  sa  haine  aux  abois 
(Sophunisbe,V,  8);  sauver  des  abois  toute  la  République  (.S'pr<on'«.s,  200)  ;  je  m'en 
souviendrai  jusqu'aux  derniers  abois  (Théodore,  181).  Cette  expression,  vantée  par 
Henri  Estienne,  avait  vieilli  du  temps  de  Voltaire;  MM.  Marty-Laveaux  et  Gode- 
froy  la  signalent  et  la  regrettent;  M.  Littré  va  plus  loin  ;  k  Cette  expression  est 
restée  à  juste  titre  dans  l'usage,  et  elle  n'a  rien  qui  l'empêche  d'entrer  dans  le 
meilleur  style.  Seulement  on  en  use  moins  librement  qu'au  xvi"  siècle,  et  ou 
peut  voir  quelques  emplois  qu'en  fait  Corneille  qui  en  paraissent  surannés.  » 

1263.  Un  moment  de  visite  à  la  triste  Flavie 

Des  portes  du  trépas  rappellerait  sa  vie.  {Théodore,  10G9.) 

1267.  Cruelle  à  pour  cruelle  envers,  tournure  très  usitée  chez  Corneille  et 
même  chez  Racine  : 

Soyez  en  ma  faveur  moins  cruelle  d  vous-même.  {Cinna,  333.) 
Les  cieux  depuis  longtemps  me  sont  cruels  et  sounls. 

(Kaeinf,  Iphigénie,  II,  2  ) 

1269.  Aigrir  a  très  souvent  chez  Corneille  le  sens  du  latin  exacerbare. 

1270    Mon  éloignement,  mon  départ.  Corneille  et  ses  contemporains  disaient 
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Il  rendra  quelque  calme  à  son  cœur  magnanime, 
Et  lui  pourra  sans  doute  épargner  plus  d'un  crime. 

Je  ne  demande  point  que  par  compassion 
Vous  assuriez  un  sceptre  à  ma  protection, 
N'i  que,  pour  garantir  la  personne  d"Attale,  1275 

Vous  partagiez  entre  eux  la  puissance  loyale  : 
Si  vos  amis  de  Rome  en  ont  pris  quelque  soin, 
C'était  sans  mon  aveu,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  pas  vous  suivre, 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre,  1280 

Et  sur  votre  tombeau  mes  premières  douleurs 
Verseront  tout  ensemble  et  mon  sang  et  mes  pleurs. 

PRUSIAS. 

Ah!  Madame! 

ARSINOÉ. 

Oui,  Seigneur,  cette  heure  infortunée 
Par  vos  derniers  soupirs  clora  ma  destinée, 
Et  puisque  ainsi  jamais  il  ne  sera  mon  roi,  1285 

Qu'ai-je  à  craindre  de  lui?  Que  peut-il  contre  moi? 
Tout  ce  que  je  demande  en  faveur  de  ce  gage, 
De  ce  fils  qui  déjà  lui  donne  tant  d'ombrage, 


même  parfois  éloigner  un  lieu,  pour  le  quitter.  —  Remettra,  calmera  ;  on  disait 
un  esprit  remis,  un  visage,  un  parler  remis,  dans  le  sens  du  latin  remit  1ère,  re- 
missus. 

1274.  A  ma  protection,  pour  ma  protection,  pour  me  protéger.  Ce  sens  est 
précisé  dans  le  vers  suivant,  pour  garantir  la  personne  d'AttaJe. 

1277.  Démasquée  par  ÎSiconiède,  c'est  pour  Prusias  seul  qu'Arsinoé  joue  la 
comédie  du  desintéressement,  c'est  Prusias  qu'elle  cherche  à  attendrir  en 
l'alarmant  pour  elle  et  pour  son  fils.  On  ne  conçoit  pas  que  Voltaire  ait  critiqué 
la  fausseté  de  ces  sentiments  :  si  Arsinoé  n'était  pas  fausse,  elle  ne  serait  plus 
Arsinoé. 

1270.  Je  n'aime  p'jint  si  mal  que...  assez  mal  pour  ne  pas  vous  suivre.  Ce 
tour  n'est  nullement  incorrect,  et  l'on  en  trouve  plusieurs  exemples  chez  Cor- 
neille. 

IJSi.  u  Suivant  Voltaire,  clore,  clos,  n'est  absolument  point  d'us:igc  d.ins  le 
style  tragique.  Pourquoi? ce  mot  ii'est-il  pas  clair,  imagé, harmonieux  ?  ijue  faut-il 
de  plus  pour  la  dignité  tragique?  »  (M.  Ciodefroy.)  —  Il  est  impossible  de  ne 
pas  se  rappeler  ici  une  scéiie  célèbre  du  Malade  imaginaire,  et  difficile  de  ne 
pas  croire  que  Molière  lui-même  s'est  souvenu  de  Corneille:  «  Béiixe.  Mon  Dieu! 
il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  tout  cela.  S'il  vient  faute  île  vous,  mon  fils, 
je  ne  veux  plus  rester  au  monde.  —  Ahgan.  M'amie!  —  Bkline.  Oui,  mon  ami.  si 
je  suis  assez  malheureuse  pour  vous  perdre...  —  Argan.  Ma  chère  femme!  —  Bé- 
L'.NE.  La  vie  ne  me  sera  plus  de  rien.  —  Argan.  Mamour!  —  Béline.  Et  je  suivrai 
vos  pas  pour  vous  faire  connaître  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous.  —  Argan. 
M'amie,  vous  me  fendez  le  cœur  !  » 

1287.  De  ce  gage,  d'Atlale;  c'est  le  latin  pignus.  Mais  ce  mot  est  employé  ici 
absolument,  tandis  qu'en  général  les  poètes  écrivent  :  ce  gage  de  mon  amour, 
ce  gage  de  sa  flamme.  (Racine,  Andromaque,  III,  8.) 
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C'est  que  chez  les  Romains  il  retourne  achever 
Des  jours  que  dans  leur  sein  vous  fîtes  élever;  1290 

Qu'il  retourne  y  trahier,  sans  péril  et  sans  gloire, 
De  votre  amour  pour  moi  l'impuissante  mémoire. 
Ce  grand  Prince  vous  sert,  et  vous  servira  mieux- 
Quand  il  n'aura  plus  rien  qui  lui  blesse  les  yeux: 
Et  n'appréhendez  point  Home  ni  sa  vengeance;  1295 

Contre  tout  son  pouvoir  il  a  trop  de  vaillance: 
11  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibal, 
De  ce  héros  à  Rome  en  tous  lieux  si  fatal 
Que  l'Asie  et  l'Afrique  admirent  l'avantage 
Qu'en  tire  Antiochus,  et  qu'en  reçut  Carthage,  1300 

Je  me  retire  donc,  afin  qu'en  liberté 
Les  tendresses  du  sang  pressent  votre  bonté, 
Et  je  ne  veux  plus  voir  ni  qu'en  votre  présence 
Un  prince  que  j'estime  indignement  m'offense, 
Ni  que  je  sois  forcée  à  vous  mettre  en  courroux  1301) 

Contre  un  fils  si  vaillant  et  si  digne  de  vous. 


1292.  L'impuissante  mémoire;  chaque  mot  est  combiné  avec  un  ait  surpre- 
nant, pour  toucher  h  la  fois  et  irriter  Prusias. 

1294.  L'assafsin  do  Laïus  iloit  me  blesser  la  vue.  {Œdipe,  1G02.) 

129o.  C'est  justement  là  ce  qu'elle  veut  lui  faire  craindre  :  en  feignant  de  le 
rassurer,  elle  l'inquiète.  C'est  dans  le  même  esprit  qu'elle  va  évoquer  encore  une 
fois  le  souvenir  d'Annibal  :  car  si  Prusias  croit  le  disciple  aussi  dangereux  que 
le  fut  le  maître,  Nicoméde  est  perdu. 

1300.  u  Arsinoé  parle  avec  trop  d'ironie,  et  laisse  peut-être  trop  voir  sa  haine 
dans  le  temps  qu'elle  veut  la  dissimuler.  »  (Voltaire.)  Ici.  en  elfet,  elle  risque  de 
perdre  le  bénéfice  de  sa  dissimulation,  si  bien  soutenue  jusque-là.  Carthage  a  été 
ruinée,  Antiochus  aété vaincu;  voilà  les  avantages  dont  ils  sont  redevables  à  An- 
nibal. Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  icn  la  contre-vérité.  Arsinoé  force  donc 
un  peu  la  note,  mais  peut-être  était-il  nécessaire  de  la  forcer  pour  se  faire  inieiiK 
entendre  de  Prusias. 

1302.  Les  tendresses;  on  a  remarqué  déjà  que  Corneille  aime  ces  pluriels  abs- 
traits. 

1306.  «  L'intérêt  devrait  être  pressant  dans  cette  scène,  et  ne  l'est  pas  :  c'est 
que  Prusias,  sur  qui  se  fixent  d'abord  les  yeux,  partagé  entre  une  femme  et  un 
(ils,  ne  dit  rien  d'intéressant;  il  est  même  encore  avili  :  on  voit  que  sa  femme 
le  trompe  ridiculement  et  que  son  fils  le  brave  :  on  ne  craint  rien,  au  fond,  pour 
Nicoméde;  on  méprise  le  roi,  on  hait  la  reine.  »  (Voltaire.)  —  «  Pourquoi  s'obs- 
tiner à  ne  rien  craindre  pour  Niromèdc?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  à  redouter  la  jalou- 
sie, la  sourde  inimitié,  les  injustes  offenses  du  roi?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  en  butte 
aux  suggestions  homicides  du  Romain,  de  la  femme  bien-aimée?  Et  Prusias?  il 
est  avili!  L'intention  de  Corneille  n'était  pas,  ce  nous  semble,  d'attirer  sur  ce 
prince  l'intérêt  de  l'action.  Toute  cette  scène  est  un  chef-d'œuvre,  autant  par  la 
vérité  des  caractères  que  par  l'éloquence  des  discours  :  tout  ce  qu'une  malice 
consommée  peut  inventer  de  mensonges  et  d'insinuations  pour  envenimer  les 
mauvaises  passions  dans  une  âme  faible  et  corrompue  est  amassé,  disposé  habi- 
lement, revêtu  des  couleurs  les  plus  trompeuses  par  la  reine.  Et  Mcomède  se 
montre  toujours  égal  à  lui-même  dans  sa  généreuse  défense.  Quel  éclat  de  pen- 
sées !  Quelle  force  de  langage  !  »  (Naudct.) 
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SCÈNE    III. 
PRUSIAS,   MCOMÈDE,    ARASPE. 


Nicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 

Quoi  qu'on  t'ose  imputer,  je  ne  le  c-rois  point  lâche. 

Mais  donnons  quelque  cliose  îi  Rome  qui  se  plaint, 

Et  tâchons  d'assurer  la  Reine  qui  te  craint.  1310 

J'ai  tendresse  pour  toi,  j'ai  passion  pour  elle, 

130".  «  Le  mot  fâcher  est  bien  bourgeois.  Ce  vers  comique  et  trivial  jette  du 
ridicule  sue  le  caractère  de  Prusias,  et  l'ait  trop  apercevoir  au  spectateur  que  toute 
l'intrigue  <Je  cette  tragédie  n'est  qu'une  tracasserie.  >•  (Voltaire.) —  «  11  s'agit  d'une 
tracasserie  qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  changer  l'ordre  de  succession  dans  un 
Etat  composé  de  quatre  royaumes,  et  à  livrer  aux  Romains  \\n  héros,  leur  en- 
nemi. D'ailleurs  ce  faux  semblant  d'amitié  ne  trompera  pas  Nicomède  ni  les  spec- 
tateurs. L'emportement  du  roi  tout  à  l'heure  le  trahira  quand  il  aura  vu  qu'il  n'ob- 
tient de  son  fils  aucune  lâche  concession.  »  (Xaudet.)  —  Cela  est  vrai,  et  l'on  ne  peut 
jamais  croire  tout  à  fait  à  la  sincérité  d'un  Prusias.  Toutefois  il  se  pourrait  qu'ici 
Prnsias  fût  à  demi  sincère  :  s'il  a  pour  de  sa  femme,  a-t-il  moins  peur  d'un  soldat 
victorieux  qu'il  croit  et  dit  tout-puissant?  Voyez  la  scène  1  de  l'acte  11.  Observe?., 
d'ailleurs,  que  son  ton  change  lorsqu'il  est  seul  avec  lui  et  que  la  redoutable  jVr- 
sinoé  n'est  plus  là.  .\u  fond,  il  a  le  vif  désir  de  ne  se  prononcer  ouvertement  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  seulement  il  aime  Arsinoé  et  se  défle  de  Nicomède.  — 
Quant  au  mot  fâcher,  dont  le  sens  s'est  affaibli  aujourd'hui,  Andrieux  lui-même 
l'a  laissé  subsister  dans  le  vers,  pourtant  bien  faible,  qu  il  substitue  au  vers  de 
Corneille  : 

Mon  fils,   tont  ce  débat  et  me  blesse  et  me  facile. 

Ce  mot  était  alors  du  style  le  moins  familier.  Dans  une  lettre  citée  par  M.  Go- 
defroy,  Louis  XIV  écrit  que  la  mort  de  M""  de  Fontanges,  bien  qu'attendue,  n'a 
pas  laissé  de  le  »  fâcher  ".  Voyez  Horace,  617;  Po'yeuctc,  lO.ïO;  Rodogune,  i61. 

1309.  Donner  a  souvent  au  xvii'  siècle,  et  même  au  xviii",  le  sens  du  latin  con- 
donare,  abandonner,  concéder,  sacrifier  : 

Je  donne  à  la  nature  ainsi  qu'a  la  raison.  (Pompée,  1792.) 
Quand  on  donne  an  public  les  intérêts  du  sang.  (Cirf,  1200.) 

«  Hâtons-nous  de  donner  à  Dieu  nos  ressentiments.  "(Bossuet,  Sermon  pour  le 
mardi  de  la  troisième  semaine  de  carême.)  «  Si  j'aimais  assez  la  gloire  pour  lui 
donner  ma  paresse...  »  (Vauvenargues,  Lettre  à  Mirabeau.) 

1310.  D'assurer,  de  rassurer,  comme  au  v.  1334.  Voltaire  répète  ici  son  éter- 
nelle antienne  :  Ce  n'est  pas  français.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  l'on  dit  plutôt 
rassurer;  mais,  comme  le  remarque  M.  Litlré,  assM-er  était  en  plein  usage  en  ce 
sens  parmi  les  contemporains  de  Corneille,  même  chez  Racine  : 

Un  oracle  m'asstirc,  nn  songe  me  travaille.  {Borace,  1211.) 

O  boulé,  qui  m'assure  autant  qu'elle  m'honore.  (Racine,  Esthcr,  II,  7.) 

Rien  ne  peut  l'assurer;  de  tout  il  se  défle.  (La  Fontaine,  le  Florentin.) 

1311.  Tai  tendresse,  j'ai  passion.  Cette  omission  de  l'article  devant  le  nom  est 
fréquente  chez  Corneille,  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  remarquer.  Voyez  les 
■V.  73,  848  et  1177,  et  aussi  les  v.  1430-31,  1642. 
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Et  je  ne  veux  pas  voir  cette  haine  éternelle, 

Ni  que  des  sentiments  que  j'aime  à  voir  durer 

Ne  régnent  dans  mon  cœur  que  pour  le  déchirer. 

J'y  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature,  1315 

Être  père  et  mari  dans  cette  conjoncture... 

NICOMÈDB. 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS. 

Et  que  dois-je  être? 

NICOMÈDB. 

Roi. 
Reprenez  hautement  ce  nolde  caractère. 
Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père;  1320 

11  regarde  son  trône,  et  rien  de  plus.  Régnez; 
Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 
Malgré  cette  puissance  et  si  vaste  et  si  grande, 
Vous  pouvez  déjà  voir  comme  elle  m'appréhende, 
Combien  en  me  perdant  elle  espère  gagner,  132a 

Parce  qu'elle  prévoit  que  je  saurai  régner. 


1313.  Je  ne  veux  pas  voir  cette  haine,  ni  que...  Sur  cette  rupture  de  construc- 
tion, voyez  la  note  du  v.  18. 

1316.  Il  veut  être  tout  cela  à  la  fois  ;  le  veut-il  bien  sincèrement?  En  tout  cas, 
il  n'y  réussira  pas.  —  En  cette  conjoncture,  ii  Ce  mot,  qui,  selon  Borcl,  s'est  mon- 
tré dans  notre  langue  du  temps  de  Catliorine  de  Médicis,  a  été  longtemps  à  s'ac- 
climater. Vaugelas  nous  apprend  qu'à  l'époque  du  cardinal  du  Perron  et  do 
Malherbe,  «  on  n'osait  pas  encorcs'en  servir  librement  ».  Il  parait  que  ccrlaincs 
personnes  essayaient  de  le  franciser  en  disant  conjointure,  ce  que  le  même  gram- 
mairien blâme  fort.  »  (M.  Marty-Laveaux.) 

1318.  L'un  ni  l'autre,  pour  ni  l'un  ni  l'autre;  le  premier  ni  est,  pour  ainsi 
dire,  contenu  dans  la  négation  ne. 

1322.  (i  II  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  beau  dans  les  meilleures  pièces  de  Cor- 
neille. Ce  vrai  sublime  fait  sentir  combien  l'ampoulé  doit  déplaire  aus  esprits  bien 
faits.  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  ces  quatre  vers  qui  ne  soit  simple  et  noble,  rien  de 
trop  ni  de  trop  peu.  Je  ne  connais  point  dans  les  anciens  de  passage  que  l'em- 
porte sur  celui-ci.  Nicomède  insulte  ici  un  peu  son  père,  mais  Prusias  le  mé. 
rite.  »  (Voltaire.)  Corneille  a  dit  ailleurs  : 

Ce  n'est  pas  être  roi  que  de  ne  régner  pas  (Sophonishe,  III,  2.) 

1,6  trône  a  d'autres  droits  qae  ceux  de,la  aalure.  (Œdipe,  111   2. 

Un  roi  doit  l'ouvoir  tout,  et  ne  sait  pas  bien  l'être 

Quand  au  foml  de  son  cœur  il  soufl'ie  un  aulre  maitre... 

Quand  les  devoirs  couimun?  onl  <rimi)0i lunes  lois, 

La  majesté  du  trône  en  dispense  les  rois   (Pcrtharite,  IV,  3,  6.) 

Le  trône  met  une  âme  au-dessus  des  tendresses  [Tite,  I,  1.) 

1323.  \ar.    Elle  qui  vous  menace,  elle  qui  vous  gourmnnde, 

Voyez-vous  pas  déjà  comme  elle  m'appréhende  ?  (1651-66.) 


2%  NICOMÈDE 

PRUSIAS. 

Je  règne  donc,  ingrat,  puisque  tu  me  l'ordonnes! 

Choisis,  ou  Laodice,  ou  mes  quatre  couronnes. 

Ton  roi  fait  ce  partage  entre  ton  frère  et  toi  ; 

Je  ne  suis  plus  ton  père,  obéis  à  ton  roi.  1330 

NICOMÈDE. 

Si  vous  étiez  aussi  le  roi  de  Laodice, 

Pour  l'offrir  à  mon  choix  avec  quelque  justice, 

Je  vous  demanderais  le  loisir  d'y  penser; 

Mais  enfin  pour  vous  plaire,  et  iie  pas  l'offenser, 

J'obéirai,  Seigneur,  sans  répliques  frivoles,  133o 

A  vos  intentions,  et  non  à  vos  paroles. 

A  ce  frère  si  cher  transportez  tous  mes  droits, 
Et  laissez  Laodice  en  liberté  du  choix. 
Voilà  quel  est  le  mien. 

PRUSIAS. 

Quelle  bassesse  d'âme, 
Quelle  fureur  t'aveugle  en  faveur  d'une  femme?  1340 

Tu  la  préfères,  lâche!  à  ces  prix  glorieux 
Que  ta  valeur  unit  au  bien  de  tes  aïeux! 
Après  cette  infamie  es-tu  digne  de  vivre? 


Je  crois  que  votre  exemple  est  glorieux  à  suivre  : 

Ne  préférez-vous  pas  une  femme  à.  ce  fils  134; 

Par  qui  tous  ces  Etats  aux  vôtres  sont  unis? 

PRUSIAS. 

Me  vois-tu  renoncer  pour  elle  au  diadème? 

NICOMÈDE. 

Me  voyez-vous  pour  l'autre  y  renoncer  moi-même? 


1335.  Frivoles  a  ici  le  sens  de  superflues,  qu'il  a  souvent  <  hcz  Corneille. 

1340.    Var.    Quelle  fureur  t'avengle  en  vertu  d'une  femme?  (1631-52  A.) 

Au  V.  1176,  on  a  déjà  vu  fureurdans  le  sens  de  folie.  Dit  p:irPrusias,  si  aveugle 
lui-même  en  faveur  d'Arsinoé,  ce  mot  fait  sourire. 

1343.  .(  Prusias  ne  doit  point  traiter  son  fils  de  lâche  ni  lui  dire  qu'il  est  iridi- 
gne  de  vivre  après  cette  infamie  :  il  doit  avoir  assez  d'esprit  pour  entendre  ce  que 
lui  dit  son  fils,  et  ce  que  ce  prince  lui  explique  bientôt  après.  »  (Voltaire.)  —  «  Pru- 
sias est  qiiinteus  et  violent,  il  ne  mesure  pas  ses  paroles.  .\  ses  yeux,  c'est  une 
lâcheté,  c'est  une  infamie  que  de  ne  pas  tenir  au  titre  de  roi  à  tout  prix.  »  (Nau- 
dct.)  Puis  il  n'est  pas  fâché  de  découvrir  et  de  signaler  cette  faiblesse  en  Nicomède, 
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Que  cédé-je  à  mon  frère  en  cédant  vos  Etats? 

Ai-je  droit  d'y  prétendre  avant  votre  trépas?  1330 

Pardonnez-moi  ce  mot,  il  est  fâcheux  à  dire  : 

Mais  un  monarque  enfin  comme  un  autre  homme  expire; 

Et  vos  peuples  alors,  ayant  hesoin  d'un  roi, 

Voudront  choisir  peut-être  entre  ce  prince  et  moi. 

Seigneur,  nous  n'avons  pas  si  grande  ressemblance,     i3oo 
Qu'il  l'aille  de  bons  yeux  pour  y  voir  différence, 
Et  ce  vieux  droit  d'aînesse  est  souvent  si  puissant. 
Que  pour  remplir  un  trône  il  rappelle  un  absent. 
Que  si  leurs  sentiments  se  règlent  sur  les  vôtres, 
Sous  le  joug  de  vos  lois  j'en  ai  bien  rangé  d'autres,        1360 
Et,  dussent  vos  Romains  en  être  encor  jaloux. 
Je  ferai  bien  pour  moi  ce  que  jai  fait  pour  vous. 

PRUSIAS. 

J'y  donnerai  bon  ordre. 

NICOMÈDE. 

Oui,  si  leur  artifice 
De  votre  sang  par  vous  se  fait  un  sacrifice; 
Autrement  vos  États  à  ce  prince  livrés  136o 

Ne  seront  en  ses  mains  qu'autant  que  vous  vivrez. 
Ce  n'est  point  en  secret  que  je  vous  le  déclare; 
Je  le  dis  à  lui-même,  afin  qu'il  s'y  prépare  : 
Le  voilà  qui  m'entend. 

PRUSIAS. 

Va,  sans  verser  mon  sang, 
Je  saurai  bien,  ingrat!  l'assurer  en  ce  rang,  1370 

Et  demain... 

1332.  c(  Quoique  ce  vers  soit  un  peu  prosaïque,  il  est  si  vrai,  si  ferme,  si  natu- 
rel, si  convenable  au  caractère  de  Nicomède,  qu'il  doit  plaire  beaucoup,  ainsi  que 
le  reste  de  la  tirade.  On  aime  ces  vérités  dures  et  fiéres,  surtout  quand  elles  sont 
dans  la  bouche  d'un  personnage  qui  les  relève  encore  par  sa  situation.  »  (Vol- 
taire.) Malherbe  a  dit  aussi  des  rois  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'e-t  rifu  :  il  so.it,  comme  nous  sommes. 
Misérablement  hommes. 
Et  meurent  comme  nous. 

1337.  Corneille  dit  aussi,  absolument, /'ainewe. 

Esl-ce  un  crime  pour  moi  que  l'ainesse  d'un  frère?  (Tite,  808.) 

1358.   Pour  remp'ir  un  trône  ;  voyez  la  note  du  v.  881. 

1363.  Leur  artilice ,  leur  perfidie.  Le  sens  est  :  Oui,  si  les  machinations 
déloyales  do  mes  ennemis  vous  poussent  à  leur  sacrifier  vous-mènio  votre  fils. 

13t)6.  Autant  qu'il  le  veut  être,  au  v.  415,  sig-niflait  :  dans  la  mesure  ou  il  veut 
l'èlre.  Autant  que  vous  vivrez  équivaut  ici  à  tant  que  vous  vivrez. 

1370,  L'assurer,  l'affermir,  rendre  son  pouvoir  stable.  Au  v.  76,  assurer  sigid- 
Dait  mett)-e  en  sûreté,  garantir. 

Elle  assure  l'Etat  et  me  rend  ma  victoire.  {Cid,  1370.) 
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SCÈNE    IV. 
PRUSIAS,  NICOMEDE,  ATTALE.  FLA.MINIUS,  ARASPE,  GARDES. 

FLAMINirS. 

Si  pour  moi  vous  êtes  en  colère, 
Seiiïneur,  je  n'ai  reçu  qu'une  offense  légère. 
Le  sénat  en  effet  pourra  s'en  indigner  ; 
Mais  j'ai  quelques  amis  qui  sauront  le  gagner. 


Je  lui  ferai  raison,  et  dès  demain  Affale  137.') 

Recevra  de  ma  main  la  puissance  royale  : 

Je  le  fais  roi  de  Pont,  et  mon  seul  héritier. 

Et  quant  à  ce  rebelle,  à  ce  courage  fier, 

Rome  entre  vous  et  lui  jugera  de  l'outrage  : 

Je  veux  qu'au  lieu  d'Atfale  il  lui  serve  d'otage,  1  ]80 

Et  pour  l'y  mieux  conduire,  il  vous  sera  donné 

Sitôt  qu'il  aura  vu  son  frère  couronné. 


1374.  Var.    Mais  j'ai  (luelqiics  ami?  qui  le  sauront  gagner.  (IGil-oCi.) 

Lui  aussi,  Flaminius,  connaît  à  fond  l'art  d'inquictcrcn  rassurant. 

1375.  Je  lui  ferai  raison,  je  lui  donnerai  satisfaction  ;  voyez  le  v.  581. 

1377.  Var.    Je  le  fais  roi  du  Pont,  et  mon  senl  héritier.  (1G51  et  52  X.) 

1378.  Lekain  remarque  que  héritier  et  fier  ne  riment  pas,  et  que  pourtant  lîa- 
cine,  dans  MithrirJ.nte  (III,  1),  a  commis  la  même  faute  en  faisant  rimer  fiers  et 
foyers.  Ces  rimes,  dit  M.  Marty-Laveaux.  n'étaient  nullement  motivées  par  la  pro- 
nonciation du  temps,  et  Ménage,  qui  relève  dos  exemples  analogues  dans  les  poé- 
sies du  temps,  les  appelle  des  rimes  normandes.  Nous  croyons  que  Ménage  et 
M,  Marty-Laveaux  se  trompent  :  on  trouve  beaucoup  de  ces  rimes  chez  les  tragi- 
ques contemporains,  et  particulièrement  chez  Rotrou,  qui  n'est  pas  Normand  d'ori- 
gine. Rotrou  fait  rimer  fiei'  avec  entier  et  papier  (Agésilas,  IV,  2;  Bélisaire, 
IV,  3),  hier  avec  nier.  {Clarice,  I,  2.) 

138i.  Pour  l'y  mieux  conduire,  pour  qu'on  puisse  l'y  mieux  conduire;  cons- 
truction irrégulière  analogue  à  celle  des  v.  237,  1134  et  1221-. 

1382.  «  Pourquoi  cette  idée  soudaine  d'envoyer  Nicomède  à  Rome?  elle  paraît 
bizarre.  Flaminius  ne  l'a  point  demandé,  il  n'en  a  jamais  été  question.  Prusias  est 
un  peu  comme  les  vieillards  de  comédie,  qui  prennent  des  résolutions  outrées 
quand  on  leur  a  reproché  d'être  trop  faibles,  II  ejt  bien  lâche  dans  sa  colère  de 
remettre  son  Cls  aîné  entre  les  mains  de  Flaminius,  son  ennemi,  »  (Voltaire.)  — 
•I  Se  plaindre  de  ce  que  Prusias  prend  une  résolution  outrée,  quand  on  lui  a  re- 
proché d'être  faible,  c'est  trouver  mauvais  qu'il  se  montre  conséquent  à  lui-même. 
Il  est  bien  lâche  de  remettre  son  Qls  aîné  à  Flaminius'?  Il  est  Prusias,  Pourquoi 
s'étonner  que  cette  idée  lui  vienne  soudainement'?  Tout  esprit  même  bien  fait,  à 
plus  forte  raison  un  esprit  irritable  et  capricieuï  peut  s'aviser  tout  à  coup  d'un 
expédient  auquel  on  n'était  pas  préparé;  et  cet  expédient  ici  se  trouve  parfaite- 
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NICOMÈDE. 


Vous  m'envoirez  à  Rome  ! 

PRUSIAS. 

On  t'y  fera  justice. 
Va,  va  lui  demander  ta  chère  Laodice. 


J'irai,  j'irai,  Seigneur,  vous  le  voulez  ains!^  1385 

Et  j'y  serai  plus  roi  que  vous  n'êtes  ici. 

FLAMINIUS. 

Rome  sait  vos  hauts  faits  et  déjà  vous  adore. 

NICOMÈDE. 

Tout  beau,  Flaminius  !  je  n'y  suis  pas  encore  ; 
La  route  en  est  mal  sûre,  à  tout  considérer, 

ment  d'accord  avec  le  caractère  et  les  opinions  de  l'homme.  La  gloire  et  la  pré- 
sence de  son  fils  l'importunent;  il  veut  se  défaire  de  lui,  et  l'humilier  pour  se 
venger  de  sa  supériorité.  Mais  il  n'ose  ni  l'assassiner  ni  le  bannir.  Les  Romains 
se  chargeront  de  l'en  délivrer  et  de  punir  l'audacieui.  Prusias  ne  pouvait  pas 
mieux  imaginer.  »  (Naudet.) 

1383.  «  C'est  le  cri  de  la  surprise,  de  la  douleur,  de  l'indignation  et  même  de 
l'elTroi,  autant  qu'une  si  grande  âme  peut  en  être  capable.  Le  nom  de  Rome,  en  ce 
moment,  de  Rome  qui  doit  être  sa  prison,  le  frappe  d'une  stupeur  qui  fait  bientôt 
place  à  la  colère.  N'y  aurait-il  pas  eu  quelque  réminiscence  de  ce  passage,  lorsque 
le  Mithridate  de  Racine,  au  moment  ou  on  lui  annonce  que  tout  est  perdu,  que  Phar- 
nace  et  les  Romains  l'ont  enveloppé,  s'écriait  :  Les  Romains!"  (N'audet.)  -—  Vous 
CTiU'/ire;,  comme  au  V.  1629,  et  non  vous  enverrez.  Cette  orthographe,  qui,  d'ail- 
leurs, est  la  plus  naturelle,  est  la  seule  acceptée  au  xvii"  siècle.  M.  Godefroy  observe 
que  c'est  encore  assez  généralement  la  forme  rustique.  Voyez  la  note  du  v.  1629. 

1384.  Sauf  l'ironie,  c'est  un  peu  le  sentiment  du  vers  plus  tragique  d'Horace 
(IV,  5)  : 

Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Curiace! 

1386.  u  Nicomède  avait  été  saisi  d'horreur  tout  d'abord.  Mais  il  s'est  bientôt 
remis  et  a  pris  sa  résolution.  Il  peut  dire  comme  Médée  :  «  Que  me  reste-t-il?  — 
Moi!  net  ajouter,  avec  une  réflexion  intrépide  :  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez.  » 
U  n'a  plus  de  ménagements  à  garder  avec  le  prince  qui  le  vend,  et  il  a,  du  moins, 
le  plaisir  de  se  venger  en  lui  montrant  l'opprobre  ou  il  se  plonge.  »  (Naudet.) 

1387.  Vous  adore;  c'est  le  sens  du  latin  adorare,  respecter,  se  prosterner  devant 
quelqu'un  ou  quelque  chose,  admirer  avec  vénération  : 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit.  (Racine,  Britannicus,  V,  3.) 

C'est  une  dernière  ironie,  qui  fait  bondir  Nicomède, 

1388.  A  propos  des  v.  1009  d'Horace,  \15  de  Cinna  et  881  de  Pompée,  nous 
avons  observé  déjà  que  la  locution  tout  beau  n'est  devenue  triviale  que  parce  que 
les  chasseurs  l'ont  adoptée  pour  arrêter  leurs  chiens. 

Quel  Dieu  !  —  Tout  beau,  Pauline,  il  entend  vos  paroles.  {Polyeucte,  1215.) 
Tout  beau,  la  loi  d'honneur  vous  défend  la  surjrise. 

(Rotrou,  Clarice,  V,  12.) 

1389.  Yar.    I.e  voyage  est  si  long  qu'avant  que  d'arriver 

Qui  le  commence  bien  peut  le  mal  achever. 
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Et  qui  m'y  conduira  pourrait  bien  s'égarer.  1390 

PRUSIAS. 

Qu'on  le  remène,  Araspe,  et  redoublez  sa  garde. 

(A  Attale.) 
Toi,  rends  grâces  à  Rome,  et  sans  cesse  regarde 
Que,  comme  son  pouvoir  est  la  source  du  tien, 
En  perdant  son  appui  tu  ne  seras  plus  rien. 

Vous,  Seigneur,  excusez  si,  me  trouvant  en  peine        1395 
De  quelques  déplaisirs  que  m'a  fait  voir  la  Reine, 
Je  vais  l'en  consoler,  et  vous  laisse  avec  lui. 
Attale,  encore  un  coup,  rends  grâce  à  ton  appui. 


SCENE   V. 
FLAMINIUS,   ATTALE. 

ATTALE. 

Seigneur,  que  vous  dirai-je  après  des  avantages 

PBOSIAS. 

Qu'on  le  remène,  Ara?pe,  et  redoublez  sa  garde. 

ATTALE. 

Seigneur... 

PBfSIAS. 

Rends  grâce  à  Home  et  sans  cesse  regarde...  (1651-36.) 
Corneille  emploie  volontiers  mal  sûr  pour  ppu  sûr  :  l'accès  mal  sûr,  sa  fuite  est 

mal  sûre  {Pompée,  484,  545),  mal  sur  dans  un  trône  {^Hérad'ms,  139). 

1391.   Qu'on  le  remène  est  la  leçon  de  toutes  les  éditions,  sauf  celle  de  1652  A, 

gui  donne  :  qu'on  le  ramène.  Au  reste,  remener  était  fort  usité  dans  le  sens  de 

reconduire,  là  ou  nous  mettrions  ramener  : 

Reméne-moi,  barb^ire,  anx  lieux  où  la  m'as  prise. 

(Th.  Corneille,  Ariane,  HI,  V.) 
....    Remenez-mo'i  chez  nous.  (Molière,  Dépit  amoureux,  IV    3.) 
De  même,  redoubler  est  souvent  employé  pour  doubler  : 

....    Tout  hors  d'haleine  il  prend  pourtant  sa  place, 
Et  redouble  bientôt  la  victoire  d'Horace.  {Horace,  1121.) 

1394.  C'est  ce  qu'a  dit  Flaminius,  avec  plus  de  discrétion,  dans  la  scène  2  de 
l'acte III  ;  Prusias  est  plus  Romain  que  l'ambassadeur  de  Rome. 

1395.  Var.    Mais  e.xcusez.  Seigneur,  si,  me  trouvant  en  peine.  (1631-36.) 

1396.  Sur  ce  mot  de  déplaisir,  voyez  la  note  du  v.  866. 

1398.  «  Le  personnage  de  Prusias  se  soutient  avec  autant  de  constance  que 
celui  de  Nicomède  :  mari  subjugué,  roi  dégradé.  Les  premiers  vers  de  ce  discours 
semblent  être  imités,  sinon  traduits,  de  la  harangue  d'.\dherbal  :  »  l'atres  con- 
scripti,  Micipsa,  pater  meus,  moriens  prxcepit  uti  rrgnum  Numidix  tantummoda 
procurationem  existumarem  meam  ;  ceterum  jus  et  imperium  pênes  vos  esse...  Si 
ea  fecissem,  in  vestra  amicitia  exercitum,  divitias,  munimenta  regni  me  habere.  » 
(Naudet.) 
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Qui  sont  même  trop  grands  pour  les  plus  si'andsco  II  raiji 'S?  1400 

Vous  n'avez  point  de  borne,  et  votre  affection 

Passe  votre  promesse  et  mon  ambition. 

Je  l'avouerai  pourtant,  le  trône  de  mon  père 

Ne  fait  pas  le  bonheur  que  plus  je  considère  : 

Ce  qui  touche  mon  cœur,  ce  qui  charme  mes  sens,  140o 

C'est  Laodice  acquise  à  mes  vœux  innocents. 

La  qualité  de  roi  qui  me  rend  digne  d'elle.., 

FLAMINIUS. 

Ne  rendra  pas  son  cœur  à  vos  vœux  moins  rebelle. 


Seigneur,  l'occasion  fait  un  cœur  différent  : 

D'ailleurs,  c'est  l'ordre  exprès  de  son  père  mourant,         1410 

Et  par  son  propre  aveu  la  reine  d'Arménie 

Est  due  à  l'héritier  du  roi  de  Bilhynie. 

FLAMINIUS. 

Ce  n'est  pas  loi  pour  elle;  et  reine  comme  elle  est. 
Cet  ordre,  à  bien  parler,  n'est  que  ce  qui  lui  plaît. 
Aimerait-elle  en  vous  l'éclat  d'un  diadème  1415 

Qu'on  vous  donne  aux  dépens  d'un  grand  prince  qu'clh'  aime? 
En  vous  qui  la  privez  d'un  si  cher  protecteur? 

1400.   Var.    Seigneur,  que  vous  dirai-Je  après  tant  d'avantages, 

Qu'ils  sont  même  trop  grands  pour  les  plus  grands  courages? 

(1G51  et  52  A.) 

<c  On  a  quelque  regret  de  voir  Attale  prendre  possession  de  sa  nouvelle  inves- 
titure avec  tant  d'empressement  et  avec  un  esprit  si  dégagé,  sans  un  mot  d'intérêt 
pour  son  aîné,  qu'on  dépouille  et  qu'on  maltraite  si  indignement.  Son  retour  à 
de  meilleurs  sentiments  tout  à  l'heure  en  demeurera  entaché  d'un  peu  d'égoïsme  ; 
et  son  langage  se  ressent  du  manque  de  noblesse  dos  idées.  Ce  qui  touche  mon 
cœur,  ce  çui  charme  mes  sens,  et  7nes  va>ux  innocents,  font  mauvaise  figure.  » 
(Naudet.)  —  Les  plus  grands  courages,  les  plus  grands  cœurs,  comme  au  v.  2ii9. 
La  parole  suffit  entre  les  grands  courages.  {Sertorius ,  123.) 

1402.  Passe,  pour  dépasse,  comme  dans  le  vers  de  Malherbe  : 
El  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs. 

1404.  Que  plus  je  considère,  que  j'estime  le  plus,  archaïsme  poétique  : 

Car  le  vers  plus  coulant  est  le  vers  pins  parfait. 

(Du  Bellaj-,  le  Poète  courtisan.) 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  ce  qui  plus  m'embarrasse.  {Sertorius,  IV,  2.) 

1409.  Fait  un  cœur  différent,  change  les  sentiments  d'un  cœur.  On  a  déjà  vu 
faire  employé  pour  rendre. 

1414.  Var.    Cet  ordre,  cet  aveu,  n'est  que  ce  qu'il  lui  plaît.  (1651-64.) 
N'est  que  ce  qu'il  lui  plait  ;  sous-entendez  :  qu'il  soit. 

1415.  Var,  D'ailleurs,  aimerait-elle  en  vous  an  diadème...  (1651-36.) 


302  NICOMÈDÊ 

Imi  vous  qui  de  sa  chute  êtes  l'unique  auteur? 


Ce  prince  hors  d'ici,  Seigneur,  que  fera-t-elle? 

Qui  contre  Rome  et  nous  soutiendra  sa  querelle?  1420 

Car  j'ose  me  promettre  encor  votre  secours. 


Les  choses  quelquefois  prennent  un  autre  cours; 
Pour  ne  vous  point  tlatter,  je  n'en  veux  pas  répondre. 


Ce  serait  bien,  Seigneur,  de  tout  point  me  confondre. 

Et  je  serais  moins  roi  qu'un  objet  de  pitié  1423 

Si  le  bandeau  royal  m'ôtait  votre  amitié. 

Mais  je  m'alarme  trop,  et  Rome  est  plus  égale: 

N'en  avez-vous  pas  l'ordre? 


Oui,  pour  le  prince  Altale, 
Pour  un  homme  en  son  sein  nourri  dès  le  berceau; 
Mais  pour  le  roi  de  Pont  il  faut  ordre  nouveau.  1430 


Il  faut  ordre  nouveau!  Quoi  !  se  pourrait-t-il  faire 
Qu'à  l'œuvre  de  ses  mains  Rome  devînt  contraire? 
Que  ma  grandeur  naissante  y  fit  quelque  jaloux? 


14I&.  Sa  chute,  la  chule  de  Nicomède  ;  mais  la  construction  est  équivoque,  et 
sa  parait  se  rapporter  à  Laodice. 

1420.  Sa  querelle,  sa  cause  ;  voyez  la  note  du  v.  42. 
1423.  Sur  flatter,  voyez  la  note  du  v.  1621. 

1426.  11  y  a  bien  de  l'ingénuité  dans  la  surprise  d'Attale,  et  son  elTarcment  fait 
sourire.  Il  n'espérait  qu'en  Rome,  et  voici  Rome  qui  lui  fait  défaut. 

1427.  Rome  est  plus  égale,  est  \>\us  con<.tintc  h  \^  (ois  et  plus  juste  dans  ses 
desseins,  sequalis,  xqua.  Voyez  la  note  du  v.  1022. 

1430.  Var.   Mais  pour  le  roi  (la  Pont  il  faut  ordre  nouveau.  (1651  et  52  A.) 

Remarquez,  ici  et  au  vers  suivant,  l'omission  de  l'article  indéfini  Un  devant  orrfre 
noutieau,  et  comparez  aux  V.  848,  1177,  1311,  1142. 

1431.  Var.    U  faut  ordre  nouveau!  Se  pourrail-il  bien  faire...  (1651-50.) 

1432.  A  l'œuvre  de  ses  mains;  décidément,  Attale  parle  trop  en  fils  de  Prusias. 
Il  se  relèvera  bientôt  sans  doute,  mais  on  voudrait  qu'aucun  motif  d'intérêt  |icr- 
sonnel  ne  hâtât  ce  revirement  généreux  d'une  âme  faible.  Nous  espérions  mieux 
de  lui,  après  avoir  été  témoins,  et  des  défiances  qu'il  inspirait  à  sa  mère,  et  de 
ses  timides  velléités  de  résistance,  et  de  son  involontaire  admiration  pour  son 
aine.  En  tout  cas,  il  faut  louer  Corneille  d'avoir  ainsi  tenu  l'intérêt  en  suspens, 
car  jusqu'au  dernier  moment  on  ignore  à  quelle  résolution  Attale  s'arrêtera. 


I 


ACTE  IV,    SCÈNE   V  303 

FLAMIMUS. 

Que  présumez-vous,  Prince?  et  que  me  dites-vous? 


Vous-même,  dites-moi  comme  il  faut  que  j'explique         1435 
Cette  inégalité  de  votre  république. 


Je  vais  vous  l'expliquer,  et  veux  bien  vous  guérir 
D'une  erreur  dangereuse  où  vous  semblez  courir. 

Rome,  qui  vous  servait  auprès  de  Laodice, 
Pour  vous  donner  son  trône  eût  fait  une  injustice  :  1440 

Son  amitié  pour  vous  lui  faisait  cette  loi; 
Mais  par  d'autres  moyens  elle  vous  a  l'ait  roi. 
Et  le  soin  de  sa  gloire  à  présent  la  dispense 
De  se  porter  pour  vous  à  cette  violence. 
Laissez  donc  cette  reine  en  pleine  liberté,  144!) 

Et  tournez  vos  désirs  de  quelque  autre  côté. 
Rome  de  votre  hymen  prendra  soin  elle-même. 

ATTALE. 

Mais  s'il  arrive  enfin  que  Laodice  m'aime  ? 

FLAMIMUS. 

Ce  serait  mettre  encor  Rome  dans  le  hasard 

Que  l'on  crût  artifice  ou  force  de  sa  part  :  LiiiO 

Cet  hymen  jetterait  une  ombre  sur  sa  gloire. 

Prince,  n'y  pensez  plus,  si  vous  m'en  pouvez  croire  ; 

Ou,  si  de  mes  conseils  vous  faites  peu  d'état, 

1435.  Sur  comme  pour  comment,  voyez  la  note  du  v.  4il. 

1436.  Aux  V.  Iûi2et  1427  on  a  vu  éf/al  pris  clans  le  sens  d'impartifJ,  cons- 
tant, juste.  Cette  inégalité  signifie  donc  :  cette  inconstance  peu  équitable  daus 
la  politique  romaine,  qui  devrait  être  plus  égale,  plus  suivie  :  «  L'inégalité  dont 
il  usoit  es  punitions  de  ceux  qui  l'avaient  odénsé....  »  Amyot,  {Vie  de  Sijlla,  13.) 

1438.  Où,  à  laquelle,  vers  laquelle  ;  voyez  la  note  du  v.  26. 

1440.  Voltaire  s'étonne  qu'un  ambassadeur  étale  avec  cynisme  une  politique 
aussi  compromettante  et  «  grossière  ».  Mais  précisément  Flaminius  parle  ici,  non 
plus  en  ami  d'.4ttale,  mais  en  interprète  de  la  politique  romaine,  dont  l'égoïsrae 
faLsait  le  fond,  .\ttale  lui  demande  une  explication  ;  il  la  lui  donne  avec  une  pleine 
franchise,  parce  qu'à  ce  moment  décisif  la  francBise  est  nécessaire.  Au  reste,  se 
croyant  sur  de  la  victoire,  il  croit  aussi  n'avoir  plus  à  garder  de  ménagements 
hypocrites. 

14.50.  Dans  le  hasard  que  l'on  crût  artifice  ou  force;  ce  serait  faire  courir  à 
Rome  ce  risque  que  l'on  crût  à  une  ruse  ou  à  un  coup  de  force  de  sa  part.  Voyez 
plus  haut  le  v.  1430. 

1453.  Vous  faites  peu  d'état,  peu  d'estime,  si  vous  tenez  peu  de  compte.  Sur 
cette  locution,  voyez  la  note  du  v.  339. 
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N'y  pensez  plus  du  moins  sans  l'aveu  du  sénat. 


A  voir  quelle  froideur  à  tant  d'amour  succède,  14è 

Rome  ne  m'aime  pas  :  elle  hait  Nicoraède; 
Et  lorsqu'à  mes  désirs  elle  a  feint  d'applaudir, 
Elle  a  voulu  le  perdre,  et  non  pas  m'agrandir. 


Pour  ne  vous  faire  pas  de  réponse  trop  rude 

Sur  ce  beau  coup  d'essai  de  votre  ingratitude,  1400 

Suivez  votre  caprice,  offensez  vos  amis  : 

Vous  êtes  souverain,  et  tout  vous  est  permis  : 

Mais  puisque  enfin  ce  jour  vous  doit  faire  connaître 

Que  Rome  vous  a  fait  ce  que  vous  allez  être, 

Que,  perdant  son  appui,  vous  ne  serez  plus  rien,  1465 

Que  le  Roi  vous  l'a  dit,  souvenez-vous-en  bien. 

1453.  Lekain  critique,  comme  impropre,  ce  mot  à'amour,  et  corrige  : 
Puisque  l'indifférence  à  l'amilié  snccède... 

Mais  cette  lourde  construction  ne  vaut  pas  le  tour  amèrement  ironique  employé 
par  Corneille.  Au  reste,  on  a  longtemps  pris  amour  pour  amitié,  comme  amitié 
pour  amour,  sans  établir  entre  ces  mots  de  distinction  bien  nette. 

1436.  «  Ce  vers  excellent  est  fait  pour  servir  de  maxime  à  jamais.  »  (Voltaire.) 
11  est  fait,  du  moins,  pour  jeter  un  jour  nouveau  sur  le  caractère  d'Àttale  :  le 
malheureux  aimait  Rome  et  s'en  croyait  aimé  !  De  là  sa  conduite  dans  toute  la 
première  partie  de  la  pièce.  Il  s'aperçoit  enfin  que  l'apparente  amitié  de  Rome 
pour  Attale  n'est  que  de  la  haine  pour  Nicomèdc,  et  que,  Nicomède  désarmé, 
l'amitié  disp.irait  pour  ne  laisser  debout  que  l'égoïste  intérêt  de  la  république.  De 
là  sa  conduite  au  cinquième  acte.  Tout  un  caractère,  toute  une  politique,  et  l'on 
pourrait  presque  dire  toute  une  pièce,  tiennent  dans  ce  vers  unique. 

1457.  Applaudir  à,  latinisme  : 

Loin  de  trembler  pour  elle  il  lui  faut  applaudir.  [Horace,  SI.) 

1459.  \ar.    Pour  ne  vous  faire  pas  des  réponses  trop  rudes, 

Sur  ces  beaux  coups  d'essai  de  vos  ingratitudes...  (1651-56.) 

1460.  Sur  coup  d'essai,  coup  de  maître,  voyez  la  note  du  v.  920. 

1466.  «  Flarainius  a  laissé  très  imprudemment  voir  que  Rome  hait  Nicomède 
sans  aimer  Attale  ;  mais,  si  Flaminius  est  un  peu  maladroit,  Attale  est  un  peu  im- 

Frudent  d'abandonner  tout  d'un  coup  des  protecteurs  tels  que  les  Romains,  qui 
ont  élevé,  qui  viennent  de  le  couronner,  et  cela  en  faveur  d'un  prince  qui  l'a 
toujours  traité  avec  un  mépris  insultant...  Il  est  toujours  désagréable  de  voir  un 
prince  qui  ne  prend  une  résolution  noble  que  parce  qu'il  s'aperçoit  qu'on  l'a  joué, 
qu'on  l'a  méprisé  :  je  ne  sais  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  qu'il  eiit  puisé  ces  nobles 
sentiments  dans  son  caractère,  à  la  vue  des  lâches  intrigues  qu'on  faisait,  même 
en  sa  faveur,  contre  son  frère.  "  (Voltaire.^  — «  Attale  presse  Flaminius  de  faire  une 
chose  contraire  à  la  politique  romaine  ;  flaminius  refuse,  il  parle  au  jeune  .\ttale 
comme  à  la  créature,  à  l'élève,  au  client  des  Romains,  avec  autorité,  avec  hauteur, 
se  figurant  qu'un  seul  mot  suffira  pour  le  faire  changer  de  sentiment.  Mais  Attale 
voit  clair  dans  ces  détours  tortueux  ;  mais  il  a  l'âme  fière,  il  est  blessé  dans  son 
amour,  dans  sa  dignité  ;  il  se  redresse  et  ne  veut  pas  être  dupe  ou  vil.  Il  n'y  a 
rien  h'i  que  de  naturel,  quoique  inattendu  et  par  conséquent  fort  propre  à  émou- 
voir le  spectateur.  »  (.Naudet.) 
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SCÈNE   VI. 

ATTALE. 

Atlale,  était-ce  ainsi  que  régnaient  tes  ancêtres  ? 

Veux-tu  le  nom  de  roi  pour  avoir  tant  de  maîtres  ? 

Ah!  ce  titre  à  ce  prix  déjà  m"est  importun  : 

S'il  nous  en  faut  avoir,  du  moins  n'en  ayons  qu'un.         1470 

Le  Ciel  nous  l'a  donné  trop  grand,  trop  magnanime, 

Pour  souffrir  qu'aux  Romains  il  serve  de  victime. 

Montrons-leur  hautement  que  nous  avons  des  yeux. 

Et  d'un  si  rude  joug  affranchissons  ces  lieux. 

Puisqu'à  leurs  intérêts  tout  ce  qu'ils  font  s'applique,       1475 

Que  leur  vaine  amitié  cède  à  leur  politique, 

Soyons  à  notre  tour  de  leur  grandeur  jaloux, 

Et  comme  ils  font  pour  eux  faisons  aussi  pour  nous. 

1474.   Var.   Ponr  les  connaître  mal  j'ai  trop  vécu  chfz  eux. 

A  leurs  seuls  intérêts  tout  ce  qu'ils  font  s'applique. 

Toute  leur  amitié  céile  a  leur  politique.  (IGil-oG.) 
Vnr.    Et  d'un  si  pesant  joug  affranchissons  ces  lieux.  (1GG0-C4.) 
1478.  frti're  est  souvent  pris  absolument  chez   Corneille  et  ses  contemporains 
pour  agir. 

Ayez  soin  que  tous  ileux  fassent  en  gens  de  cour.  {CUI,  l'foii.) 

Oui,  vous  faisiez  tous  deux  en  Iiommes  de  courage.  {Menteur,  729.) 
■I  Monsieur  le  duc  était  lieutenant  général  de  jour  et  fit  à  la  Condé,  c'est  tout 
dire.  "(Racine,  Lettre  à  Doileau,  la  juin  lt)92.)  —  «  Monsieur  d'Albrct,_avec  son 
régiment,  a  très  bien  fait.  "  (Pellisson,  Lettres  historiques,  14  août  1G74.)  Dans 
les  Mémciires  de  La  Rochefoucauld,  on  voit  plus  d'une  fois  revenir  cette  locution, 
que  Voltaire  raille  mal  à  propos.  —  «  Dans  ce  quatrième  acte,  la  mauvaise  humeur 
et  le  mauvais  vouloir  de  Prusias  contre  Nicomèdo  se  sont  accrus  parles  querelles 
et  les  accusations  réciproques  du  prince  et  de  sa  marâtre  ;  Nicomède,  qui  était 
arrivé  victorieux,  vient  d'être  condamné,  abandonne  aus  Romains  ;  .^ttalc  est 
devenu  de  leur  favori  leur  adversaire.  Tous  les  intérêts  sont  brouilles,  les  posi- 
tions respectives  entièrement  changées,  le  héros  est  en  péril,  mais  un  secours  lui 
vient  d'où  il  l'espérait  le  moins.  "  (Naudet.)  —  Que  va  faire  Attale  '?  on  ne  sait  encore, 
et  l'on  hésite  à  accorderune  pleineconfianceà  un  prince  qui,  tout  à  l'heure,  remer- 
ciait si  humblement  Flaminius  de  ses  bontés.  Vis-à-vis  du  même  Flaminius  il 
vient  de  se  compromettre;  mais  est-ce  la  révolte  d'une  âme  généreuse  offensée  ou 
d'une  passion  déçue  '?  Le  grand  art  de  Corneille  a  été  de  prolonger  cette  indécision, 
si  éminemment  dramatique.  Que  penser  de  cette  âme  toujours  tlottante,  de  ce  carac- 
tercéquivoquc  ?  Dans  quelle  mesure  est-il  ingénu,  dans  quelle  mesure  intéressé? 
11  y  a  luie  jiart  de  sincérité  dans  son  rovirenicnt.  car  c'est  très  sincèrement  qu'il  a 
cru  à  kl  vertu  romaine,  et  très  sincèrement  aiissi  qu'il  admire  ce  Nicomède  qu'on  lui 
ordonne  de  hair,  si  bien  que.  la  vertu  romaine  s'éclipsant,  la  vertu  deXicomede  doit 
briller  seule  à  ses  yeux,  .'\lais  il  y  a  une  part  d'égoïsme,  puisqu'il  ne  protestait  point 
contre  le  sncrilice  qu'on  lui  faisait  de  Nicomède,  et  trouvait  tout  pour  le  mieux, 
avant  que  Haminius  lui  eût  refusé  Laodico.  Delà  l'incertitude  du  spectateur  et  du 
lerteiir  :  on  croit  deviner  le  dénouement,  mais  on  ne  l'attend  pas  dans  une  entière 
sccurité  d'esprit,  et  le  cinquième  acte  peut  nous  réserver  encore  des  surprises.  En 
toutcas.  quoi  qu'il  fasse  désormais,  .\ttaln  ne  pourra  que  reconquérir  notre  estime  ; 
uotre  admiration  restera  lidèle  au  seul  Nicomède,  qui  n'a  jamais  hésité  ni  failli. 


ACTE  CINQUIÈME 


SCENE   I. 
ARSINOÉ,    ATTALE. 


J'ai  prévu  ce  lunuiUe,  et  n'en  vois  rien  ù  craindre  : 

Comme  un  moment  l'aliume,  un  momentpeut  l'éteindre,  1480 

Et  si  l'obscurité  laisse  croître  ce  bruit, 

Le  jour  dissipera  les  vapeurs  de  la  nuit. 

Je  me  fâche  bien  moins  qu'un  peuple  se  mutine 

Que  de  voir  que  ton  cœur  dans  son  amour  s'obstine, 

Et,  d'une  indigne  ardeur  lâchement  embrasé,  1485 

Ne  rend  point  de  mépris  à  qui  t'a  méprisé. 

Venge-toi  d'une  ingrate,  et  quitte  une  cruelle, 

A  présent  que  le  sort  t'a  mis  au-dessus  d'elle. 

Son  trône,  et  non  ses  yeux,  avait   dû  te  charmer  : 

Tu  vas  régner  sans  elle;  à  quel  propos  l'aimer?  1490 

Porte,  porte  ce  cœur  à  de  plus  douces  chaînes. 

Puisque  te  voilà  roi,  l'Asie  a  d'autres  reines, 

1470.  Ce  tumulle,  ce  mouvement  populaire.  Quoi  qu'on  dise  Voltaire,  rcttî 
.sédition  n'est  pas  une»  maehine  triviale  ».  Xicomcde,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  a  été 
joué  en  1050.  un  peu  avant  la  délivrance  des  princes.  Le  souvenir  de  la  Fronde 
parlementaire  était  encore  bien  récent,  et  le  premier  acte  de  la  Fronde  des  princes 
se  jouait  à  Bordeaux  et  à  Stenay.  Corneille  ne  voyait  donc  pas  en  cette  sédi- 
tion un  ressort  vulgaire;  comme  en  bien  d'autres  pièces,  il  peignait  ce  qu'il  avait 
en  sous  les  yeux.  D'ailleurs,  cette  sédition  n'est  point  inattendue  ;  Laodice  l'a, 
])0ur  ainsi  dire,  annoncée  dès  la  fin  de  la  première  scène  ;  Prusias  la  redoute,  et 
Nicomede  lui-même  n'a  pas  laissé  ignorer  à  ses  ennemis  que  leur  victoire  pou- 
vait n'être  pas  définitive. 

1480.  On  peut  allumer  un  tumulte,  lorsque'  ce  mot  a,  comme  ici,  le  sens  évi- 
dent de  sédition. 

149^.  Arsinoé  ne  comprend  point  d'autre  passion  que  celle  du  pouvoir,  parce 
qu'elle  n'en  a  point  d'autre  elle-même.   C'est  aussi  sous  l'empire  d'un  sentiment 
exclusif  que  don  Diègue  et  le  vieil  Horace  disent  à  Rodrigue  et  à  Camille  : 
Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses  !.„ 
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Qui,  loin  de  te  donner  des  rigueurs  à  souffrir, 
T'épargneront  bientôt  la  peine  de  foffi  ir. 

ATTALE. 

Mais,  Madame.... 

ARSINOÉ. 

Eh  bien  !  soit,  je  veux  qu'elle  se  rende  :  149.') 
Prévois-tu  les  malheurs  qu'ensuite  j'appréhende? 
Sitôt  que  d'Arménie  elle  t'aura  fait  roi. 
Elle  t'engagera  dans  sa  haine  pour  moi. 
Mais,  ô  Dieux  !  pourra-t-elle  y  borner  sa  vengeance  ? 
Pourras-tu  dans  son  lit  dormir  en  assurance  ?  1500 

Et  rel'usera-t-elle  à  son  ressentiment 
Le  fer  et  le  poison  pour  venger  son  amant? 
Qu'est-ce  qu'en  sa  fureur  une  femme  n'essaie? 

ATTALE. 

Que  de  fausses  raisons  pour  me  cacher  la  vraie  ! 

En  la  mort  iVnn  amani,  vous  ne  pBnlfZ  qu'un  homme 
Dont  la  perle  ett  aisce  a  lépaier  dans  Koiue. 

Et  Fabiari  à  Sévère  : 

Vous  trouverez  à  Rome  assez  d'autres  maîtresses. 

Mais  ces  froides  consolations  sont  de  celles  qui  ne  consolent  pas. 

1493.    Var.    Qui  n'auront  point  pour  toi  île  rigueurs  â  souffrir. 

Et  l'offi  iront  les  vœux  que  tu  lui  vas  olFrir.  {16ot-5G.) 

«  On  ne  donne  point  des  rigueurs  comme  on  donne  des  faveurs.  »  (Voltaire.) 
—  «  Corneille  ne  dit  pas  que  Laodire  donne  des  rigueurs  à  Attale,  mais  qu'elle 
lui  en  donne  à  soulTrir  (loin  de  te  donner  U  souffrir  des  rigueurs),  expression  qui 
a  un  tout  autre  sens.  »  (Palissot.) 

1500.   Var.    Pourras-tu  dans  son  sein  dormir  en  assurance?  (1651-o6.) 
En  assurance,  en  sécurité,  en  sûreté. 

Ils  voudront  par  ce  choix  se  mettre  en  assurance.  (Olhon,  113.) 
"  Quelle  idée  !  pourquoi  lui  dire  que  sa  femme  l'empoisonnera  ou  l'assassinera  '?  >• 
(Voltaire.)—  «  C'est  qu'on  empoisonnait  et  qu'on  assassinait  assez  volontiers  dans 
les  cours  d'Orient.  >'  (Naudot.) 

1.503.  M.  Geruzez  rappelle  le  vers  de  Virgile  : 

.    Nolumquc  furens  quid  fcmina  possit. 

Mais  on  trouve  chez  Rotrou  et  ses  contemporains  bien  des  pensées  analogues: 
Qu'une  femme  est  à  craindre  et  hait  obstinément  !  (Bélisairc,  III,  2.) 
C'est  nn  fort  ennemi  qu'une  méchante  femme.  {Ibid.,  II,  9.) 
La  haine  d'une  femme  est  un  mal  sans  remède.  {lùid.,  I.  '».) 
La  femme,  de  nature,  aime  de  se  venger..  {Innocente  Infidélité,  III.  5.) 
1304.  11  Ce  n'est  pas  elle  qui  cache  la  vraie  raison;  ce  qu'il  dit  à  sa  mère  ne 
doit  être  dit  qu'à  Flami.àus  :  ce  n'est  pas  assurément  sr.  mère  qui  craint  qu'At- 
tale  soit  trop  puissant.  "(Voltaire.)  Si.\rsinoé  était  souveraine  maîtresse  des  des- 
tinées d'Àttale,  Voltaire  aurait  raison  ;  mais  elle  a  conclu  un  pacte  avec  les  Ko- 
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Rome,  qui  n'aime  pas  à  voir  un  puissant  roi,  1503 

L'a  craint  en  Nicomède,  et  le  craindrait  en  moi. 

Je  ne  dois  plus  prétendre  à  l'hymen  d'une  reine, 

Si  je  ne  veux  déplaire  à  notre  souveraine; 

Et  puisque  la  fâcher  ce  serait  me  trahir, 

Afin  qu'elle  me  souiïre,  il  vaut  mieux  obéir.  1510 

Je  sais  par  quels  moyens  sa  sagesse  profonde 

S'achemine  à  grands  pas  h  l'empire  du  monde. 

Aussitôt  qu'un  État  devient  un  peu  trop  grand, 

Sa  chute  doit  guérir  l'ombrage  qu'elle  en  prend. 

C'est  blesser  les  l^omains  que  faire  une  conquête,  1515 

Que  mettre  trop  de  bras  sous  une  seule  tête  ; 

Et  leur  guerre  est  trop  juste  après  cet  attentat 

Que  fait  sur  leur  grandeur  un  tel  crime  d'État. 

Eux,  qui  pour  gouverner  sont  les  premiers  des  hommes, 

Veulent  que  sous  leur  ordre  on  soit  ce  que  nous  sommes,  1320 

Veulent  sur  tous  les  rois  un  si  haut  ascendant. 

Que  leur  empire  seul  demeure  indépendant. 

mains,  et  dès  lors  elle  ne  peut  avoir  d'antre  volonté  que  celle  de  Flaminiiis  si, 
elle  ne  veut  pas  tout  perdre  en  perdant  cet  appui.  Le  reproche  d'Attale  peut  donc 
s'adresser  à  elle,  parce  que  derrière  elle,  comme  Attale,  nous  voyons  Rome. 
1306.    Var.   Le  craint  en  Nieomède  et  le  craimliait  en  moi.  (1651-56.) 
1312.  Racine,  dit  M.  Géruzez,  a  imité  ce  vers,  et  ne  l'a  pas  égalé  : 

Depuis  ce  coup  fatal,  le  ponvoir  d'Agrippine 

Vers  sa  chute  %  gr%nil.«  pas  chaque  jour  s'achemine.  (BritannicuM,  I,  1.) 

C'est  à  peu  près  dans  'es  mêmes  termes  que  Sabine  prévoit  et  salue  d'avance 
l'empire  universel  de  Rome. 

Je  sais  qu'il  doit  s'accroître,  et  que  tes  grands  Jeslins 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  lalins, 

Que  les  dieux  t'ont  promis  1  empire  de  la  terre.  (Borace,  I,  1.) 

Et  ce  passage  A' Horace,  comme  le  passage  de  Nieomède,  rappelle  les  vers  de 
Virg'de  : 

His  eqo  non  metns  rcrum  nec  tempora  pono  ; 
Impcrium  sine  fine  dcdi. 

1514.  Guérir  l'ombrage  semble  d'abord  une  métaphore  hasardée;  mais  aux 
v.660et9S8  on  a  vu  omôra^e dans  le  sens  figuré,  d'où  sont  sortis  la  locution  pre^irfre 
ombrage  et  l'adjectif  omôra^eiiT.  On  retrouvera  un  peu  plus  bas(v.  1523) ce  même 
sens  figuré,  qui  a  fait  oublier  ici  le  sens  propre. 

1516.  Trop  de  bras  sous  une  seide  tête,  trop  de  sujets  sous  un  seul  roi.  Bien 
que  le  sens  soit  clair,  l'antithèse  est  bizarre.  Excepté  ce  seul  vers,  dit  justement 
Naudet,  toute  cette  tirade  est  un  excellent  exposé  de  la  politique  romaine.  —  Le- 
kain  corrige  :  «  qui  range  tant  de  bras  ",  sans  rendre  le  vers  meilleur.  11  trouve 
entortillés  et  obscurs  les  quatre  vers  suivants,  qu'il  coupe  à  l'aide  de  ce  raccord  : 
Ils  commandent  aux  rois  avec  tant  d'ascendant... 

1518.  Cet  attentat  que  fait  sur  leur  grandeur,  cette  atteinte  que  porte  à  leur 
grandeur...  Voyez  le  v.  849. 

1521.  En  termes  d'astrologie,  dit  M.  Littré,  l'ascendant  est  le  signe  da  zodiaque 
qui  monte  sur  l'horizon  au  premier  instant  de  la  naissance  d'un  homme  ;  on  crut 


ACTE    V,    SCENE   I  3S9 

Je  les  connais,  Madame,  et  j'ai  vu  cet  ombrage 
Détruire  Antiochus  et  renverser  Carthage. 
De  peur  de  choir  comme  eux,  je  veux  bien  m'abaisser,        1525 
Et  cède  à  des  raisons  que  je  ne  puis  forcer. 
D'autant  plus  justement  mon  impuissance  y  cède, 
Que  je  vois  qu'en  leurs  mains  on  livre  Nicomède. 
Un  si  grand  ennemi  leur  répond  de  ma  foi  ; 
C'est  un  lion  tout  prêt  à  déchaîner  sur  moi.  1530 


C'est  de  quoi  je  voulais  vous  faire  confidence  : 
Mais  vous  me  ravissez  d'avoir  cette  prudence. 

que  le  caractère  et  la  destinée  dépendaient  de  cette  coïncidence,  et  ascendant  prit 
le  sens  d'influence  sidérale,  et  ensuite  le  sens  général  d'influence. 

El  régnez  sur  les  cœurs  par  un  sort  ilépemlant 

Plus  (le  votre  vertu  que  «le  votre  ascendant  (Rotroa,  Venceslas,  I,  1.) 

1523.  S'il  les  connaît  si  bien  et  depuis  si  longtemps,  comment  se  fait-il  qu'à  la 
même  Arsinoé  il  ait  déclaré  n'avoir  vu  que  des  vertus  à  Rome? 

1524.  Andrieui  propose  de  lire  : 

Je  connais  les  Romains  et  je  sais  leurs  maximes; 
Carthaçe,  Antioctius  en  ont  clé  victimes. 

C'est  sans  doute  qu'il  a  trouvé  étrange,  comme  Voltaire,  cette  double  locution 
d'un  ombrage  qui  détruit,  et  qui  détruit  une  personne.  Sur  le  mot  ombrage,  voyez 
la  note  du  v.  toi  l.  Quant  à  détruire,  nous  avons  déjà  remarqué  qu'on  employait 
au  xvii*  siècle  ce  vers  en  parlant  des  personnes,  à  propos  du  v.  98  de  Cinna  : 
J'attendrai  da  hasard  qa'il  ose  le  détruire. 

1525.  Choir  a  vieilli;  Corneille  ne  distinguait  pas  entre  choir  et  tomber  : 

Toat  va  choir  en  ma  main  ou  tomber  dans  la  vôtre. 

1520.  Que  je  ne  puis  forcer,  que  je  ne  puis  vaincre.  Ce  verbe  a  très  souvent  ce 
sens  chez  les  tragiques  de  la  première  moitié  du  .wii'  siècle. 

1530.  Attale  est-il  sincère  en  parlant  ainsi?  Il  est  difficile  de  le  croire  après  le 
monologue  qui  a  terminé  le  quatrième  acte,  et  après  les  réflexions  amèrement 
pénétrantes  qu'il  vient  de  faire  sur  la  politique  des  Romains.  11  est  probable  qu'il 
a  déjà  pris  la  résolution  de  délivrer  son  frère  ;  mais  pour  que  cette  résolution 
n'avorte  pas,  il  faut  que  la  vigilance  d'Arsinoé  soit  endormie.  Malgré  tout,  comme 
nous  connaissons  l'humeur  changeante  d' Attale,  le  dénouement  prochain  reste 
obscur;  il  en  sera  d'autant  plus  saisissant  quand  il  éclatera  tout  à  coup.  —  Aux 
yeux  de  M.  Desjardins,  l'auteur  un  peu  systématique  de  Corneille  historien,  ces 
deux  derniers  vers  sont  trouvés  comme  des  traits  de  génie.  C'est  plus  qu'une 
vérité,  c'est  une  découverte;  c'est  un  de  ces  éclairs  qui  illuminent  soudain  toute 
une  époque  de  l'antiquité.  Corneille  eût  été  surpris  peut-être  qu'on  y  vit  tant  de 
choses.  Assurément  il  a  pu  se  souvenir  de  Jugurtha  opposé  par  Rome  à  ses  cou- 
sins Adherbal  et  Hiempsal  ;  mais  il  nous  semble  qu'ici  il  ne  formule  pas  de  maxime 
et  n'établit  pas  «  de  principe  fondamental  de  la  politique  romaine  ».  Cette  poli- 
tique variait  selon  les  circonstances,  et  il  s'agit  ici  d'un  castres  particulier.  Rome 
tenait  en  réserve  Attale  pour  l'opposer  à  Nicomède.  La  situation  a  changé;  c'est 
maintenant  de  Nicomède  qu'elle  veut  s'assurer,  comme  d'un  épouvantai!  aux  veux 
d'Attale.  Celui-ci,  dont  les  yeux  se  sont  ouverts,  le  comprend  et  le  dit.  Historique- 
ment la  vue  de  Corneille  peut  être  profonde;  dramatiquement  ces  vers  ne  prou- 
vent que  la  pénétration  d'AttnIe. 

1532.  Arsinoé,  qui  ne  connaît  pas  les  Romains  moins  bien  qu'Attalc,  s'apprêtait 
i  l'avertir  des  dangers  auxquels  il  courait  imprudemment;  sa  surprise  et  sa  joie 
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Le  temps  pourra  changer  ;  cependant  prenez  soin 
D'assurer  des  jaloux  dont  vous  avez  besoin. 


SCENE   IL 

FLAMINIUS,   ARSINOÉ,    ATTALE. 


Seigneur,  c'est  remporter  une  haute  victoire  153' 

Que  de  rendre  un  amant  capable  de  me  croire  : 
J'ai  su  le  ramener  aux  termes  du  devoir, 
Et  sur  lui  la  raison  a  repris  son  pouvoir. 

FLAMINIUS. 

Madame,  voyez  donc  si  vous  serez  capable 


sont  donc  naturelles  quand  elle  entend  son  fils  parler  avec  cette  «  prudence  ».  et 
professer  cette  sorte  de  scepticisme  politique  qui  est,  à  ses  yeux,  la  vraie  sagesse. 
Toutefois,  elle  se  laisse  tromper  bien  vite,  elle  autrefois  si  défiante,  même  à  l'égard 
d'Attalc.  N'y  a-t-il  rien  qui  doive  éveiller  ses  soupçons  dans  ce  brusque  change- 
ment de  ton  et  de  conduite?  N'a-t-elle  point  trop  de  confiance  en  elle-même,  en 
son  autorité  maternelle,  jusqu'alors  docilement  subie? 

1534.  Assurer  est  ici  encore  pour  r-issurer,  comme  au  v.  1310.  Les  jaloux,  ce 
sont  les  Romains,  ces  alliés  impérieux  qui  ne  soulfrent  aucune  grandeur  auprès  de 
la  grandeur  romaine.  Rien  n'est  moins  u  inintelligible  >i.quoi  qu'en  dise  Voltaire. 
M.  iMarty-Laveaux,  dans  son  Lexique,  prouve  que  les  meilleurs  écrivains  ont  parlé 
ainsi,  depuis  Amyot  et  Montaigne,  jusqu'à  Racine.  —  Voltaire  trouve  cotte  scène 
inutile;  Lekain  est  plus  sévère  encore  :  «  L'ouverture  du  cinquième  acte  ne  me 
parait  pas  exposer  d'une  manière  assez  pathétique  le  danger  de  Nicomède,  et  cette 
faute  est,  selon  moi,  d'autant  plus  grande  que  ce  prince  seul  doit  réunir  sur  lui 
tout  l'intérêt.  Corneille  a  fait  une  scène  de  politique  entre  la  reine  et  son  fils, 
laquelle  est  d'une  froideur  estr/^me;  ce  qui  suit  ne  la  rénhauffe  pas  beaucoup.  » 
Lekain  oublie  qu'au  fond,  c'est  de  Nicomède  encore,  de  Nicomède  seul  qu'il  s'agit 
ici  ;  l'intérêt  de  la  scène  vient  précisément  de  l'incertitude  qui  plane  sur  les  inten- 
tions d'Attale.  c'est-à-dire  sur  le  sort  de  Nicomède.  Au  reste,  ces  sortes  de  scènes, 
qui  semblent  aujourd'hui  un  peu  languissantes  et  qui  ne  le  semblaient  pas  alors, 
sont  de  mise  dans  une  pièce  qui  est  moins  un  conilit  personnel  entre  Nicomède 
et  Flaminius  que  la  lutte  de  deux  politiques  opposées. 

1335.  «  Cette  scène  paraît  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  la  reine.  Flaminius 
vient  l'avertir,  elle  et  son  fils,  qu'il  n'est  pas  sage  de  parler  de  tout  autre  chose 
que  d'une  sédition  qui  est  à  craindre,  et  lui  cite  de  vieux  exemples  de  l'histoire 
de  Rome;  au  lieu  de  s'adresser  au  roi,  il  vient  parler  à  sa  femme;  c'est  traiter  ce 
roi  en  vieillard  de  comédie  qui  n'est  pas  le  maître  chez  lui.  "  (Voltaire.)  «  La 
reine  Arsinoé  n'est  pas  tant  à  ménager  ;  mais  il  ne  faut  pas  croiie  que  son  mépris 
pour  la  sédition  la  rende  si  ridicule,  et  qu'il  retombe  un  peu  de  ce  ridicule  sur  la 
pièce.  Cette  reine  asiatique  est  accoutumée  à  dédaigner  le  peuple  comme  un  trou- 
peau, et  peut  bien  s'imaginer  que  la  garde  du  roi  fera  aisément  justice  de  la  mu- 
tinerie. Mais  cette  mutinerie  est  une  révolte;  cette  révolte  pourrait  devenir  une 
révolution  ;  la  reine  s'y  trompe  sans  être  ridicule.  »  (Naudet.) 


ACTE   V,    SCÈNE   II  '^'^ 

De  rendre  également  ce  peuple  raisonnable.  Io40 

Le  mal  croît;  il  est  temps  d'agir  de  votre  part, 
Ou  quand  vous  le  voudrez,  vous  le  voudrez  trop  tard. 
Ne  vous  figurez  plus  que  ce  soit  le  confondre 
Que  de  le  laisser  faire,  et  ne  lui  point  répondre. 
Rome  autrefois  a  vu  de  ces  émotions,  lo4o 

Sans  embrasser  jamais  vos  résolutions. 
Quand  il  fallait  calmer  toute  une  populace, 
Le  sénat  n'épargnait  promesse  ni  menace, 
Et  rappelait  par  là  son  escadron  mutin 

Et  du  mont  Quirinal  et  du  mont  Aventin,  1350 

Dont  il  l'aurait  vu  faire  une  horrible  descente, 
S'il  eût  traité  longtemps  sa  fureur  d'impuissante. 
Et  l'eût  abandonnée  à  sa  confusion. 
Comme  vous  semblez  faire  en  cette  occasion. 


Après  ce  grand  exemple  en  vain  on  délibère:  1555 

Ce  qu'a  fait  le  sénat  montre  ce  qu'il  faut  faire, 
Et  le  Roi...  Mais  il  vient. 


1340.  «  Flaminius  annonce  tranquillement  à  la  reine  la  révolte  du  peuple,  ré- 
volte dont  elle  est  déjà  instruite  et  qui  ne  lui  cause  aucune  émotion.  »  (Lekain.) 
Flaminius  n'annonce  rien  ;  il  constate  que  le  mal  «  croit  »  et  qu'il  n'est  plus  temps 
de  s'occuper  de  l'amour  d'Attale. 

1341.  De  votre  part,  de  votre  côté. 

1543.  Emotion  n'a  pas  fout  à  fait  le  même  sens  qu'émeute,  bien  que  les  deux 
mots  soient  formés  de  la  même  racine.  Une  émotion  n'est  pas  encore  un  soulève- 
ment, c'en  est  le  prélude,  c'est  le  commencement  d'une  révolte,  d'abord  sourde, 
puis  ouverte.  Voyez  le  participe  ému  au  v.  17S0. 

1550.  C'est  sur  le  mont  Quirinal  et  sur  le  mont  Aventin  que  s'était  plus  d'une 
fois  retiré  et  retranché  1'  u  escadron  mutin  «  de  la  plèbe,  dans  ses  démêlés  avec 
les  patriciens.  Le  nom  du  mont  Aventin  est  demeure  populaire  en  ce  sens  et  entre 
encore  aujourd'hui  dans  plus  d'une  locution. 

1551.  Dont,  à'on;  c'est  le  sens  étymologique,  de  unde.  Dans  ses  Dialogues, 
Mathurin  Cordier,  cité  par  M.  Marty-Lavo.ujx,  traduit  en  latin  :  dont  viens-tu? 
par  unde  venis?  «  Frère  Jean  l'aperçut  et  demanda  dont  lui  venoit  telle  fascherie 
non  accoutumée.  "  (Rabelais,  IV,  18.)  «  Doyit  vient  cela,  Ronsard?  »  (Amadis 
Jamyn,  Sonnets.)  M.  Godefroy  montre  que  dont  se  disait  encore  pour  d'où  au 
xvni"  siècle,  en  consultant  principalement  l'euphonie,  et  en  cite  des  exemples  de 
Voltaire  et  de  BufTon.  —  Descente  est  assez  rare  dans  le  sens  à'action  de 
descendre. 

1556.  On  ne  saurait  assez  admirer  la  souplesse  d'Arsinoé,  sa  docilité  à  recevoir 
les  conseils  et  même  les  remontrances.  Cette  sédition  qu'elle  méprisait  tout  à 
l'heure,  elle  s'en  préoccupe  maintenant;  mais  c'est  que  Flaminius  a  parlé  et  cité 
l'eiemple  du  sénat. 
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SCÈNE   III. 
PRUSIAS,   ARSINOÉ,    FLA.MINIUS,    ATTALE. 

PRUSIAS. 

Je  ne  puis  plus  douter, 
Seigneur,  d'où  vient  le  mal  que  je  vois  éclater: 
Ces  mutins  ont  pour  chefs  les  gens  de  Laodice. 

FLAMIiNIUS. 

J'en  avais  soupçonné  déjà  son  artifice.  lofiO 

ATTALK. 

Ainsi  votre  tendresse  et  vos  soins  sont  payés  ! 

FLAMINILS. 

Seigneur,  il  faut  agir,  et,  si  vous  m'en  croyez... 

SCÈNE   IV. 
PRUSIAS,  ARSINOÉ,   FLA.MINIUS,   ATTALE.   CLÉONE. 


Tout  est  perdu,  Madame,  à  moins  d'un  prompt  remède: 
Tout  le  peuple  à  grands  cris  demande  Nicomède  ; 


1539.  «(  Réflexion  puérile  et  froide  dans  un  moment  aussi  rritiqup.  r,ir  il  est 
plus  important  de  punir  ces  mutins  que  de  savoir  à  qui  ils  appartiennent..  »  (Le- 
kain.)  —  Prusias  n'est  pas  un  foudre  de  guerre,  et  parle  comme  il  doit  parler,  tou- 
jours préoccupé  des  petites  choses  et  des  questions  de  personnes.  D'ailleurs,  pour 
bien  juger  la  portée  du  mouvement  et  ses  chances  de  succès,  il  est  au  moins  utile 
de  savoir  qui  le  dirige  et  en  vue  de  quel  but.  —  «  Mais  que  veut  Laodice?  Sau- 
ver son  amant  '?  C'est  le  perdre  :  il  n'est  point  libre,  il  est  en  la  puissance  du  roi. 
Laodice,  en  faisant  révolter  le  peuple  en  sa  faveur,  le  rend  décidément  crimineL 
et  expose  sa  vie  et  la  sienne.  »  (Voltaire.)  —  «  On  emmène  Niconiède,  Laodice  voit 
qu'on  la  retient  comme  prisonnière.  Elle  n'a  que  deux  partis  à  prendre,  courber 
la  tète  ou  exciter  la  colère  du  peuple^  qui  aime  le  jeune  prince;  remède  péril- 
leux, désespéré,  mais  le  seul  possible.  »  (Xaudet.) 

1360.  11  C'est  ici  une  ironie  d'.Attale  :  il  a  dessein  de  sauver  Nicomède.  "  (Vol- 
taire.) —  <i  Ce  vers  serait  mieux  dans  la  bouche  de  Prusias,  qui  peut  le  dire  de 
bonne  foi,  que  dans  celle  d'Attale,  ou  il  n'est  qu'une  froide  ironie.  «(Lekain.)  C'est 
pourquoi  Lekain  le  prête  à  Prusias,  en  écrivant  nos  soitis. 


ACTE   V,    SCÈNE   IV  ■■'3 

Il  commence  lui-même  à  se  faire  raison,  lb63 

Et  vient  de  déchirer  Métrobate  et  Zenon. 


Il  n'est  donc  plus  à  craindre,  il  a  pris  ses  victimes  : 

Sa  fureur  sur  leur  sang  va  consumer  ses  crimes; 

Elle  s'applaudira  de  cet  illustre  effet, 

Et  croira  Micomède  amplement  satisfait.  1570 


Si  ce  désordre  était  sans  chefs  et  sans  conduite. 

Je  voudrais,  comme  vous,  en  craindre  moins  la  suite  : 

Le  peuple  par  leur  mort  pourrait  s'être  adouci; 

Mais  un  dessein  formé  ne  tombe  pas  ainsi: 

Il  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l'emporte;  1575 

Le  premier  sang  versé  rend  sa  fureur  plus  forte; 

Il  l'amorce,  il  l'acharné,  il  en  éteint  l'horreur, 


1565.  A  se  faire  raison,  à  se  faire  justice;  voyez  le  v.  1258. 

1566.  Voilà  donc  supprimés  brusquement  ces  personnages  qui  n'ont  jamais 
paru  sur  la  scène,  et  qui  pourtant  semlilaient  devoir  jouer  un  rôle  si  important 
dans  le  drame.  Que  devient  leur  secret  ?  l'ourquoi  n'est-il  pas  révélé?  p.ourquoi 
refuser  au  spectateur,  qui  l'attend,  l'éclaircissement  des  accusations  réciproques 
que  se  lancent  Nicomède  et  Arsinoé?  On  peut  répondre  que  le  spectateur  a  de- 
puis longtemps  pris  parti  pour  Nicomède,  et  qu'il  n'a  nul  besoin  des  aveux  de 
Métrobate  et  de  Zenon  pour  croire  à  l'innocence  du  héros.  Arsinoé,  qui  a  plus  à 
craindre  es  aveux,  n'est-elle  pour  rien  dans  le  meurtre  opportun  qui,  en  satis- 
faisant le  peuple,  la  délivre  de  complices  gênants?  En  tous  cas,  si  Corneille  eût 
laissé  vivre  Métrobate  et  Zenon,  le  dénouement  de  son  drame  n'eût  pu  être  le 
même  :  convaincue  d'un  tel  crime,  Arsinoé  n'eût  pu  vivre  à  côté  de  Nicomède. 
L'un  des  deux  adversaires  eût  dû  être  sacrifié. 

1568.  Sur  leur  sang  va  consumer  ses  crivies,  va  éteindre  dans  leur  Sàng  sa  rage 
criminelle.  Consumer  a,  au  xvii°  siècle,  le  double  sens  de  consumere  et  consummare. 

L'n  homme  dont  la  vie  est  déjà  consumée.  {Pulehérie,  V,  3.) 

1574.  Un  dessein  formé,  un  dessein  arrêté  et  suivi,  conçu  par  une  volonté 
consciente  d'elle-même,  par  opposition  à  ceu  tumulte  »que  la  reine  croyait  éphé- 
mère et  désordonné.  —  u  Chacun  joue  bien  ici  son  personnage.  La  reine  a  l'es- 
prit remuant  quand  il  s'agit  de  semer  le  trouble  et  d'ourdir  des  trames  dans  l'in- 
térieur du  palais.  Mais  elle  ne  sait  pas  agir  en  présence  de  l'émeute,  elle  manque 
de  resolution  et  de  tête.  Flaminius,  le  Romain  expérimenté,  montre  la  vraie  cause 
du  danger,  en  distinguant  d'un  tumulte  populaire  la  sédition  excitée  et  conduite 
par  des  chefs.  »  (Naudet.) 

1575.  Nous  croyons  que  Adins  jusqu'à  ce  qu'il  l'emporte,  le  n'est  pas  au  neutre, 
et  se  rapporte  bien  à  but;  par  suite,  que  Voltaire  semble  avoir  raison  dans  sa  cri- 
tique :  11  On  n'emporte  pas  un  but.  »  Mais  le  mot  but,  remarque  M.  Godefrov,  est 
ici  pour  l'objet  qu'on  se  propose  comme  but,  et  emporter  est  pour  remporter,  se- 
lon l'usage  d'alors. 

1577  È  l'amorce,  il  l'attire.  Amorce,  dans  la  langue  poétique  du  xvii'  siècle, 
voulant  dire  appât,  attrait,  amorcer,  c'est  attirer  en  flattant,  allicere. 

On  amorce  le  monile  avec  de  tels  portraits.  (Suite  du  Menteur,  703.1 
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Et  ne  lui  laisse  plus  ni  pitié  ni  terreur. 

SCÈNE   V. 
PRUSIAS,   FLAMINIUS,  ARSINOÉ,  ATTALE,  CLÉONE,  ARASPE. 

ARASPE. 

Seigneur,  de  tous  côtés  le  peuple  vient  en  foule  ; 

De  moment  en  moment  votre  garde  s'écoule,  I08O 

Et,  suivant  les  discours  qu'ici  même  j'entends, 

Le  Prince  entre  mes  mains  ne  sera  pas  longtemps  ; 

Je  n'en  puis  plus  répondre. 


Allons,  allons  le  rendre, 

Ce  précieux  objet  d'une  amitié  si  tendre. 

Obéissons,  Madame,  à  ce  peuple  sans  foi,  158o 

Qui,  las  de  m'obéir,  en  veut  faire  son  roi, 

Et  du  haut  d'un  balcon,  pour  calmer  la  tempête, 

Sur  ses  nouveaux  sujets  faisons  voler  sa  tète. 


Vos  raisons,  coramo  voas,  sont  rie  si  peo  de  force 

yae,  loin  rie  m'arrèter,  cet  obstacle  m'amorce.  (Rotron,  Antigone,  III,  5.) 

Ce  n'est  point  le  seul  exemple  d'acharner  pris  activement.  M.  Liitré  cite 
Bnizac  :  «  Ce  ne  peut  être  votre  dessein  d'acharner  les  fidc les  contre  les  fidoles.  » 
{Discours  à  la  Bégcnte.)  \u  Teste,  a'Aamer  si?nifiant  proprement:  donner  aus 
chiens,  aux  oiseaux  de  proie  le  goût  de  la  chair,  il  est  naturel  qu'au  flguré  le 
même  verbe  ait  le  sens  actif  de  irriter  contre. 

loSO.  S'écouler  n'équivaut  pas  tout  à  fait  à  s'échapper,  s'en  aller;  il  s'y  joint 
l'idée  d'une  dispersion  lente  et  insensible,  qui  est  loin  d'être  une  fuite  soudaine, 

La  fonle 

Avec  un  bruit  confus  par  les  portes  s'écoule.  (Boilean,  Lutrin,  1.) 

A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent,  (l^martine,  Jocciyn.) 

Saint-Simon  n'a  même  pas  craint  d'écrire  :  «  Sans  attendre  de  réponse,  je 
m'écoulai.  » 

1386.  En  veut  faire,  veut  faire  de  lui  ;  voyez  la  note  du  v.  42. 

1587.  Lekain,  qui  fond  cette  scène  avec  la  précédente,  sous  ce  prétexte  que 
«  voilà  quatre  acteurs  (Flarainius,  Prusias,  Cléone,  Araspe)  qui  n'entrent  succes- 
sivement en  scène  que  pour  dire  tous  les  quatre  à  peu  près  la  même  chose  », 
épargne  ce  vers  avec  regret  ;  «  Quoique  je  trouve,  dit-il,  1'^  mot  de  balcon  assez 
déplacé  dans  une  tragédie,  cependant  il  me  parait  fort  diffii-ile  d'  le  changer.  » 
Ce  scrupule  est  curieux  et  montre  quelle  idée  étroite  on  se  faisait  du  style  tragi- 
que au  xviii"  siècle.  Aujourd'hui,  c'est  au  nom  de  la  couleur  locale  que  l'on  con- 
damnerait le  balcon  de  Prusias. 

13SS.    Var.    Sur  ses  nouveaux  sujets  faire  voler  sa  tète.  (1651  et  52  A.) 

<i  Si  P-rusias  était  énergique  et  féroce  par  nature,  ces  vers  produiraient  un 
grand  effet;  mais,  pusillanime  comme  il  l'est,  ce  langage  est  ridicule.  »  (Géruzez.) 
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ATTALE. 

Ah,  Seigneur! 

PRLSIAS. 

C'est  ainsi  qu'il  lui  sera  rendu  : 
A  qui  le  cherche  ainsi,  c'est  ainsi  qu'il  est  dû.  1590 


Ah!  Seigneur,  c'est  tout  perdre,  et  livrer  à  sa  rage 
Tout  ce  qui  de  plus  près  touche  votre  courage, 
Et  j'ose  dire  ici  que  Votre  Majesié 
Aura  peine  elle-même  à  trouver  sûieté. 


Il  faut  donc  se  résoudre  à  tout  ce  qu'il  m'ordonne,  lîiOa 

Lui  rendre  Nicomède  avecque  ma  couronne  : 
Je  n'ai  point  d'autre  choix,  et  s'il  est  le  plus  fort, 
Je  dois  à  son  idole  ou  mon  sceptre  ou  la  mort. 


Seigneur,  quand  ce  dessein  aurait  quelque  justice, 

Est-ce  à  vous  d'ordonner  que  ce  prince  périsse?  1600 

Quel  pouvoir  sur  ses  joui's  vous  demeure  permis? 

C'est  l'otage  de  Rome,  et  non  plus  votre  fils  : 

Tout  au  contraire  :  si  Prusias  était  énergique  et  féroce  par  nature,  une  (ollc  rc''- 
solution  ne  nous  surprendrait  même  pas  :  elle  serait  d'avance  tiop  ptcmc.  Mais 
précisément  parce  qu'il  est  pusillanime,  nous  avons  le  droit  dclro  iiiiiiiitîls  poar 
Nieomède  :  les  moins  féroces  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  peur,  et  l'on  sait  avec  f|uc!lc 
facilité  Prusias  passe  de  la  faiblesse  à  la  violence.  Nieomède  est  en  ses  mains,  et 
Nieomède  est  un  prisonnier  redoutable. 

1592.  On  a  déjà  vu  de  nombreux  exemples  du  mot  courage  employé  pour  cœur. 
C'est  pour  ne  l'avoir  pas  su  que  Lekain  explique  ce  vers  par  ce  contre-sens  : 
«  Ne  pas  faire  vis-à-vis  du  peuple  trop  bon  marché  de  son  courage.  » 

II  nous  mena  tou?  (1eu.x  pour  toucher  son  coiiraije.  (Pompie,  293.) 

J593.   Var.   Flaminius,  la  Reine,  et  Votre  Miijest»...  (irôl-sr..) 

1594.  Le  docile  AUale  s'enhardit  de  plus  en  plus  à  parler  haut  et  ferme.  (Jui 
sait  si  jusque-là  sa  résolution  était  bien  ariêtee,  s'il  n'a  jias  fallu  toute  l'horreup 
de  rette  dernière  menace  pour  le  soustraire  délinitiveraent  aux  ïniluences  di- 
verses qui  se  partageaient  son  àme? 

1596.  Avecque,  pour  avec,  comme  au  v.  17i6.  Vaugelas  et  Ménage  autorisaient 
avecque  devant  une  consonne;  mais  Corneille  est  un  des  poètes  qui  l'eiiii  Iciient 
le  plus  rarement  au  xvu'  siècle,  et  qui  préfèrent,  même  devant  une  consonne, 
avec,  seul  usité  de  nos  jours. 

1602.  l'iaminius,  si  peu  arrogan*  en  certaines  circonstances,  en  de  certaines 
autres  aussi,  quand  il  en  est  besoin,  sait  parler  haut,  au  nom  de  Ponie  souvi:- 
raine.  C'est  ainsi  qu'au  second  acte  Nicomrde  victorieux,  au  troisicme  Laoclice 
obstinée  dans  son  mépris,  au  quatrième  Attale  aveuglé  par  son  amour,  ont  vu 
se  dresser  devant  eux  la  politique  dont  il  est  l'impassible  représentant. 
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Je  dois  m'en  souvenir  quand  son  père  l'oublie. 

C'est  attenter  sur  nous  qu'ordonner  de  sa  vie  : 

J'en  dois  compte  au  sénat,  et  n'y  puis  consentir.  1605 

Ma  galère  est  au  port,  toute  prête  à  partir, 

Le  palais  y  répond  par  la  porte  secrète  : 

Si  vous  le  voulez  perdre,  agréez  ma  retraite  : 

Souffrez  que  mon  départ  fasse  connaître  à  tous 

Que  Rome  a  des  conseils  plus  justes  et  plus  doux,  1610 

Et  ne  l'exposez  pas  à  ce  honteux  outrage 

De  voir  à  ses  yeux  même  immoler  son  otage. 

ARSINOÉ. 

Me  croiriez-vous,  Seigneur,  et  puis-je  m'expliquer? 

PRUSIAS. 

Ah  !  rien  de  votre  part  ne  saurait  me  choquer: 
Parlez. 

ARSINOÉ. 

Le  Ciel  m'inspire  un  dessein  dont  j'espère  1613 

Et  satisfaire  Rome  et  ne  vous  pas  déplaire. 
S'il  est  prêt  à  partir,  il  peut  en  ce  moment 
Enlever  avec  lui  son  otase  aisément  : 


1604.  C'est  attenter  sur  nous,  c'est  porter  attf^inte  à  nos  droits.  Voyez  le  v.  374. 
1607.   Y  rcpond,  y  correspond. 

1610.  Des  conseils,  des  resolutions,  une  politique;  c'est  le  sens  du  mot  latin 
consilium.  Corneiiie  disait  dans  le  même  sens  -.prendreun  conseil,  consilium  capere: 

Quoi!  tous  dans,  el  sitôt  que  le  conseil  est  pris!  (Cinna,  292.) 

C'est  dans  notre  destin  le  seul  conseil  à  prendre,  {[iodogune,  167.) 

Le  conseil  le  plus  prompt  est  le  plus  salutaire.  (Racine,  Bajatet,  I.  2.) 

1612.  CI  Tout  ce  discours  de  Flaminius  est  une  conséquence  de  son  caractère 
artificieux  p;irfaitement  soutenu  :  mais  remarquiez  que  jamais  des  raisonnements 
politiques  ne  font  un  grand  effet  dans  un  cinquième  acte,  ou  tout  doit  être  action 
ou  sentiment,  ou  la  terreur  et  la  pitié  doivent  s'emparer  de  tous  les  cœurs.  " 
(Voltaire.)  —  n  II  faut  être  bien  aveusrle  pour  ne  voir  dans  ce  discours  de  Flami- 
nius que  des  paroles  sans  action.  Est-ce  qu'il  n'arrête  pas  l'emportement  funeste 
de  Prusias?  Est-ce  qu'il  ne  suggère  pas  un  moyen  qui  changera  la  face  des  choses 
s'il  réussit,  et  qui  réussirait  si  un  secours  inespéré  ne  sauvait  tout  à  l'heure  Nico- 
mède?  Ne  nous  préoccupons  pas  de  cette  prévention  de  raisonnements  politiques 
hors  de  propos,  et  admirons  librement  la  fermeté  avec  laquelle  le  caractère  de 
Flaminius  se  soutient  jusqu'au  dernier  moment  à  côté  de  la  fureur  impuissante 
de  Prusias.  "  (Naudet.) 

1614.  Var.    Ah!  rien  de  votre  part  ne  me  saurait  ehoquer.  (1631-56.) 

Dans  une  circonstance  aussi  critique,  Prusias  ne  cesse  point  de  prêter  à  rire,  el 
rappelle  encore  l'Argan  de  Molière. 

1615.  Z)onf,  par  lequel  ;  voyez  les  v.  H24et  1:206. 

1616.  C'est  la  double  ambition  d'Arsinoé  :  régner  en  obéissant  à  Rome  et  en 
gouvernant  Prusias. 
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Cette  porte  seciète  ici  nous  favorise. 

Mais,  pour  faciliter  d'autant  mieux  l'entreprise,  J62(i 

Montrez-vous  à  ce  peuple,  et,  tlaltant  son  courroux, 

Amusez-le  du  moins  à  débattre  avec  vous  ; 

Faites-lui  perdre  temps,  tandis  qu'en  assurance 

La  galère  s'éloigne  avec  son  espérance. 

S'il  force  le  palais,  et  ne  l'y  trouve  plus,  l6'2o 

Vous  ferez  comme  lui  le  surpris,  le  confus; 

Vous  accuserez  Rome,  et  promettrez  vengeance 

Sur  quiconque  sera  de  son  intelligence. 

Vous  envoirez  après,  sitôt  qu'il  sera  jour, 

Et  vous  lui  donnerez  l'espoir  d'un  prompt  retour,  1630 

Où  mille  empèchf-ments  que  vous  ferez  vous-même 

1621.  Flattrr  veut  dire  ;i  l;i  fois,  i  liez  les  tragiques,  tromf'r  en  déguisant  la 
vérité  d"une  manière  avantageuse  pour  celui  à  qui  Ion  s'adresse  (c'est  le  sens 
qu'avait  ce  mot  au  v.  1423),  et  apaisei\-  tu  flattes  ma  douleur  équivalait  à  tu  essayes 
de  me  consoler,  ki,  Prusias  va  s'efforcer  d'apaiser  la  foule  en  la  trompant. 

1622  Débattre  est  ici  pris  absolument,  comme  au  v.  127  de  Miidèe  :  «  On 
débat.  "  —  Il  Débattre  est  un  verbe  rélléchi  qui  n'emporte  point  son  action  avec 
lui...  Mais  quand  débattre  est  actif,  il  faut  un  sujet,  un  objet,  un  régime.  «  (Vol- 
taire.) —  Il  Dans  l'ancienne  langue  on  avait  une  liberté  très  grande  et  très  heureuse 
d'employer  les  verbes  neutralement  ou  absolument  dans  des  cas  ou  l'on  se  servi- 
rait aujourd'hui  de  l'actif  ou  du  rélléchi.  "  (.M.  Godefroy.) 

1623.  Perdre  temps,  pour  perdre  du  temps,  perdre  son  temps,  construction 
elliptique  dont  on  trouve  de  fréquents  exemples  chez  Corneille  :  «  Je  n'ai  point 
perdu  temps.  "  {Cinna,  213.)  Voyez  la  même  locution  au  v.  1644.  On  disait  même 
en  prose:»  Ne  perdons  point  temps,  approchez-vous.  »  (Larivey,  Esprits,  lll,  2.) 

1020.  Vous  ferez  le  surpris,  le  confus,  vous  jouerez  la  surprise,  la  confusion  ; 
«  (1  a  fait  le  surp-is.  »  {Tite,  709.) 

Klen  ne  vous  sert  ici  de  foire  Irs  surjiris.  {Hodogunc,  fC9.) 

Comparez,  au  v.  330.  «  j'ai  fait  de  l'efl'rayée.  »  —  A  Voltaire,  dont  cette  ruse 
mesquine  choque  la  délicatesse,  Naudet  répond  :  n  Blâmer  Corneille  d'avoir 
fait  imaginer  une  petite  ruse  à  une  femme  sans  droiture  et  sans  vertu,  qui  triom- 
phe dans  les  intrigues,  c'est  trouver  étrange  qu'un  arbre  porte  ses  fruits.  Cette 
ruse,  d'ailleurs,  est  adroitem(!nt  conçue  dans  le  dessein  des  ennemis  de  Nico- 
niède;  elle  est  utile  pour  l'action,  et  elle  a  de  plus  le  mérite  d'ajouter  un  trait  de 
mœurs  au  tableau.  » 

1628.  Sfra  de  son  intfllif/ence,  sera  son  complice.  Voyez  le  v.  1 107, 

Destins,  soijfz  enfin  île  mon  intclUijenic.  {Clitandn:,  lltH.) 

1629.  Vous  envoirez  ;  voyez  le  v.  1383. 

Vons  envoirez  la  paix  oii  je  voudrai  la  guerre.  {Attila,  833.) 

Il  Rn  général,  quand  on  trouve  une  autre  forme  dans  les  écrivains  du  xvii°  siè- 
cle, c'est  que  leur  teste  a  été  mal  à  propos  rajeuni.  Dans  ses  Observations  sur 
les  Remarques  de  Vaugelas,  Thomas  Corneille  dit  que  quelques-uns  écrivent 
j'enverrai  :  «  Je  ne  sais,  ajoute-t-il,  si  cette  prononciation  est  reçue  de  tout  le 
monde,  mais  je  voudrais  toujours  écTire  fetivoirai.  »  Cependant  la  forme /pji- 
verrai  (cnvoirrai,  envairrai,  enverrai)  fit  de  rapides  progrès,  que  le  P.  Buffier 
constate  en  ces  termes  dans  sa  Grammaire,  publiée  en  1709  :  «  Envoyer,  mittere, 
fait  doiiuis  un  temps  j'enverrai  aussi  communément  que  j'envoierai.  »  (.M.  Marty- 
Laveaux.)  —  Après,  pour  après  lui,  tour  encore  familier  au  peuple. 

1631.  Où,  moment  ou,  tandis  que...,  cependant  que,  comme  disait  Corneille. 
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Pourront  de  toutes  parts  aider  au  stratagème. 

Quelque  aveugle  transport  qu'il  témoigne  aujourd'hui, 

Il  n'attentera  rien  tant  qu'il  craindra  pour  liii, 

Tant  qu'il  présumera  son  effort  inutile.  163o 

Ici  la  délivrance  en  paraît  trop  facile, 

Et  s'il  l'obtient,  Seigneur,  il  faut  fuir  vous  et  moi  : 

S'il  le  voit  à  sa  tête,  il  en  fera  son  roi  ; 

Vous  le  jugez  vous-même. 

PRUSIAS. 

Ah  !  j'avouerai,  Madame, 
Que  le  Ciel  a  versé  ce  conseil  dans  votre  âme.  1640 

Seigneur,  se  peut-il  voir  rien  de  mieux  concerté? 

FLAUIMUS. 

Il  VOUS  assure  et  vie,  et  gloire,  et  liberté, 
Et  vous  avez  d'ailleurs  Laodice  en  olage  ; 
Mais  qui  perd  temps  ici  perd  tout  son  avantage. 

PRUSIAS. 

Il  n'en  faut  donc  plus  perdre  :  allons-y  de  ce  pas.  1645 


Ne  prenez  avec  vous  qu'Araspe  et  trois  soldats  : 
Peut-être  un  plus  grand  nombre  aurait  quelque  infidèle. 
J'irai  chez  Laodice  et  m'assurerai  d'elle. 
Altale,  où  courez-vous? 


Je  vais  de  mon  côté 
De  ce  peuple  mutin  amuser  la  fierté,  1650 


1634.  A<ien/erprisactivementest  plusrare  qn' attenter  r\entre,  dont  nous  avons 
vu  plusieurs  exemples;  toutefois,  Bossuct,  Vniigelas  et  Voltaire  Tont  employé. 
Et  si  ma  main  pour  vous  n'avail  fout  attenté...  {nodogune,  G33.) 

1641.  «  C'est  là,  dit  Voltaire,  que  Prusias  est  plus  que  jamais  un  vieillard  de 
Molière,  qui  ne  sait  quel  parti  prendre,  et  qui  trouve  toujours  que  sa  femme  a 
raison.  »  Lekain  parle  de  même.  Ou  Voltaire  et  Lekain  voient  un  défaut,  les  mo- 
dernes voient  plutôt  un-mérit'\  C'est  un  caractère  admirablement  soutenu  que 
celui  de  ce  mari  toujours  prêt  à  ?e  pâmer  d'admiration  quand  sa  femme  a  parlé. 
Il  ne  lui  suffit  pas  d'admirer  l'ingéniosité  assez  médiocre  d'Arsinoé,  il  veut  la 
faire  admirer  à  tout  le  monde. 

1642.  Sur  cette  suppression  de  l'article,  voyez  la  note  du  v.  H77. 
ICii.  Qui  perd  temps  :  voyez  la  note  du  v.  1623. 

10-50.  AjHuser,  occuper  en  abusant  par  une  diversion,  ou  repaître  d'espérances 
illusoires;  voyez  un  peu  plus  haut  le  v.  1622.  Corneill<'  dit  :  o  amuser  la  haine» 
(Pertharile,  351),  «  amuser  des  patiences  »  {Rodogune,  1435). 
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A  votre  stratagème  en  ajouter  quelque  autre. 

ARSINOÉ. 

Songez  que  ce  n'est  qu'un  que  mon  sort  et  le  vôtre, 
Que  vos  seuls  intérêts  me  mettent  en  danger. 

ATTALE. 

Je  vais  périr,  Madame,  ou  vous  en  dégager. 

AUSINOÉ. 

Allez  donc.  J'aperçois  la  reine  d'Arménie.  1055 

SCÈNE   VI. 
ARSINOÉ,   LAODIGE,   CLÉONE. 

ARSINOÉ. 

La  cause  de  nos  maux  doit-elle  être  impunie? 

LAODICE. 

Non,  Madame,  et  pour  peu  qu'elle  ait  d'ambition, 
Je  vous  réponds  déjà  de  sa  punition. 

ARSINOÉ. 

Vous  qui  savez  son  crime,  ordonnez  de  sa  peine. 

LAODICE. 

Un  peu  d'abaissement  suffit  pour  une  reine  :  i6G(J 

C'est  déjà  trop  de  voir  son  dessein  avorté. 


I/amour  me  parlait  trop,  j'ai  voulu  l'amuser.  {Don  Sanche,  V15. ) 
Pison  peut  cepeailant  amuser  leur  fureur.  {Othon,  1G19.) 

1651.  i<  Le  projet  quo  forme  sur-le-cliamp  le  prince  Attale  de  délivrer  son  frère 
est  noble,  grand,  et  produit  dans  Ici  scène  un  très  bel  elfet.  »  (Voltaire.) 

1632.  u  Qiie  ce  n'est  qu'un  que  est  dur  à  prononcer  pour  l'acteur  et  ]iénible 
pour  le  spectateur;  c'est  le  seul  défaut  de  ce  vers,  qui  d'ailleurs  est  rempli  de 
sens  et  de  précision.  »  (Lekain.) 

1654.  Vous  en  dégager,  vous  dégager  de  ce  danger-;  sur  cette  construction  qui 
rapporte  un  pronom  personnel  à  un  substantif  employé  indéfiniment,  voyez  les 
V.  190,  238,  etc. 

1G58.  Renvoyant  ses  propres  mots  à  Arsinoé,  Laodice  lui  déclare  que  sa  puni- 
tion est  certaine,  puisque  l'avortement  de  ses  projets  ambitieux  est  assuré.  Vol- 
taire demande  pourquoi  Laodice,  si  elle  veut  qu'Xrsinoé  soit  sa  prisonnière,  ne 
s'est  pas  fait  accompagner  par  des  gardes.  C'est  peut-être  que,  digne  amante  de 
Nicomède,  elle  se  plaît  aux  bravades  téméraires. 
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Dites,  pour  châtiment  de  sa  témérité, 
Qu'il  lui  faudrait  du  front  tirer  le  diadème. 


Parmi  les  ^^énéreux  il  n'en  va  pas  de  même  ; 

Ils  savent  ouldier  quand  ils  ont  le  dessus,  1C05 

Et  ne  veulent  que  voir  leurs  ennemis  confus. 

ARSINOÉ. 

Ainsi,  qui  peut  vous  croire  aisément  se  contente. 

LAODICK. 

Le  Ciel  ne  m'a  pas  fait  l'àme  plus  violente. 

ARSINOÉ. 

Soulever  des  sujets  contre  leur  souverain, 

Leur  mettre  à  tous  le  fer  et  la  tlamme  en  la  main,  1G70 

Jusque  dans  le  palais  pousser  leur  insolence, 

Vous  appelez  cela  fort  peu  de  violence? 


Nous  nous  entendons  mal.  Madame,  et  je  le  voi, 
Ce  que  je  dis  pour  vous,  vous  l'expliquez  pour  moi. 

Je  suis  hors  de  souci  pour  ce  qui  me  regarde,  1G75 

Et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  prendre  en  ma  garde, 
Pour  ne  hasarder  pas  en  vous  la  majesté 
Au  manque  de  respect  d'un  grand  peuple  irrité. 

1003.    Var.  Qu'elle  méiile  perdre  et  sceplre  et  iliartème  (1651  56.) 

Tirer  de  avait  souvent  un  sens  plus  fort  que  retirer,  ôter  de,  et  avait  l'énergie 
du  verbe  arracher.  Dans  Polyeucte[i~5].  Stratonice  demande  si  ce  fut  Sévère  qui 
battit  les  ennemis, 

Qui  leur  tira,  mourant,  la  victoire  îles  maiiis. 

1G64.  Généreux  est  ici  pris  substantivement;  Corneille  dit  de  même  :  «  ces 
cruels  généreux  »  {Horace,  798),  ■<  peu  rie  génon  ui  >>  iCito'a,  479),  ..  perfide  gé- 
néreux "  [Héraclius,  1805).  «  de  vr.iis  généreux  ■>  f.Vo/..';r/)iii.'r,  U27).  On  avait 
alors  bien  plus  qu'aujourd'hui  la  libi-rte  de  transformer aiiisi  les  adjectifs  en  sub- 
stantifs, même  en  prose  :  «  Pensant  en  faire  un  i/'hi'-iejjs,  n'>.'f!  forons-nous  point 
un  rebelle?  »  {Bosmet,  Paiiégi/rirjiie  de  sa'ii:  T'io  nos  de  Caittorbéry.)  Ce  mot 
s'employait  de  la  même  manière  au  féminin,  dit  M.  Godefroy.  qui  cite  une  idylle 
héroïque  de  Saint -Amant  intitulée  la  Généreuse.  Les  ijénéreux  {generosvs , 
suvivT,^),  ce  sont  les  «  âmes  bien  nées  ». 

1670.  En  ma  garde,  sous  ma  garde.  Corneille  écrivait  de  même  en  saprotectioti, 
en  peine,  pour  :  sous  sa  protection,  sous  peine. 

1677.  Hasarder,  exposer;  voyez  la  note  du  v,  1231. 
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Faites  venir  le  Roi,  rappelez  votre  Attale, 

Que  je  conserve  en  eux  la  dignité  royale:  1680 

Ce  peuple  en  sa  fureur  peut  les  connaître  mal. 

ARSINOÉ. 

Peut-on  voir  un  orgueil  à  votre  orgueil  égal? 

Vous,  par  qui  seule  ici  tout  ce  désordre  arrive, 

Vous,  qui  dans  ce  palais  vous  voyez  ma  captive, 

Vous,  qui  me  répoudrez  au  prix  de  votre  sang  1683 

De  tout  ce  qu'un  tel  crime  attente  sur  mon  rang. 

Vous  me  parlez  encore  avec  la  même  audace 

Que  si  j'avais  besoin  de  vous  demander  grâce! 

LAODICE. 

Vous  obstiner,  Madame,  à  me  parler  ainsi. 

C'est  ne  vouloir  pas  voir  que  je  commande  ici,  1690 

Que,  quand  il  me  plaira,  vous  serez  ma  victime, 

Kt  ne  m'imputez  point  ce  grand  désordre  à  crime: 

Votre  peuple  est  coupabli^  et  dans  tous  vos  sujets 

Ces  cris  séditieux  sont  autant  de  forfaits; 

Mais  pour  moi  qui  suis  reine,  et  qui,  dans  nos  querelles,  1693 

Pour  triompher  de  vous,  vous  ai  fait  ces  rebelles, 

Par  le  droit  de  la  guerre  il  fut  toujours  permis 

D'allumer  la  révolte  entre  ses  ennemis: 

M'enlever  mon  époux,  c'est  vous  faire  la  mienne. 

1681.  Sur  connaître  mat,  voyez  la  notp  du  v.  265.  Iri  cette  eipression  n'est 
|)as  pris.'  au  sens  propre  :  si  le  peuple  méconnaissait  Attale  et  Arsinoé,  ce  ne  se- 
rait pas  faute  de  les  connaître,  ce  serait  par  manque  d'égards  pour  leur  dignité. 

1085.    Var.    Vous,  qui  me  répomlez  au  prix  ite  voire  sang.  (1682.) 

'l'outes  les  autres  éditions  donnent  répiindrez  au  futur. 

1686.  C'est-i-dire  :  de  l'atteinte  qu'un  tel  crime  porte  à  ma  dignité  royale. 
Voyez  le  v.  374  et  la  note.  Cette  locution  est  plusieurs  fois  répétée  dans  le  cours 
de  cette  pièce. 

1690.  C'est  là  une  pure  hyperbole  :  Laodice  ne  commande  point  dans  le  palais 
de  Prusias,  où  sa  vie  court  un  danger  très  réel;  elle  commande  au  dehors,  elle 
est  maîtresse  de  la  ville,  mais  avant  que  le  peuple  révolté  l'ait  rejointe,  elle  peut 
périr. 

1692.  Imputer  à  crime,  c'est  le  latin  crimini  vertere  : 

Et  Cinna  vous  impute  ri  crime  capital 

La  libéralité  vers  le  pays  natal.  [Cinna,  463.) 

1693.  Suppléez  seul  :  votre  peuple  seul  est  coupable. 
1696.    Vous  ai  fait,  vous  ai  suscité  ces  rebelles. 

J'ai  pris  l'occasion  que  m'ont  faite  les  dieni.  (Œdipe,  427.) 

Keniarquez  la  brusque  rupture  de  construction  :  pour  moi  qui  suis  reine il 

lut  toujours  permis 

1699.  C'est  vous  faire  la  mienne,  c'est  vous  faire  mon  ennemie.  Mais  le  vers 
{«réuédent  donne  ses  ennemis,  au  masculin.  M.  Godefroy,  dans  son  Lexique,  juge 
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Je  la  suis  donc,  Madame,  et  quoi  qu'il  en  avienne,  1700 

Si  ce  peuple  une  fois  enfonce  le  palais, 
C'est  fait  de  votre  vie,  et  je  vous  le  promets. 


Vous  tiendrez  mal  parole,  ou  bientôt  sur  ma  tombe 

Tout  le  sang  de  vos  rois  servira  d'hécatombe. 

Mais  avez-vous  encor  parmi  votre  maison  1705 

Quelque  autre  Métrobate,  ou  quelque  autre  Zenon? 

N'appréhendez-vous  point  que  tous  vos  domestiques 

Ne  soient  déjà  gagnés  par  mes  sourdes  pratiques? 

En  savez-vous  quelqu'u  i  si  prê'.  a  se  trahir. 

Si  las  de  voir  le  jour,  que  de  vous  obéir?  1710 

Je  ne  veux  point  régner  sur  votre  Bithynie: 
Ouvrez-moi  seulement  les  chemins  d'Arménie, 
Et  pour  voir  tout  d'un  coup  voâ  malheurs  terminés, 


incorrecte  et  inexcusable  cette  ellipse  du  nom  féminin  correspondant  à  un  nom 
masculin  qui  vient  d'être  exprimé.  Tout  le  xvii°  siècle,  reniarque-t-il,  fait  accor- 
der dans  ces  cas  le  pronom  le.  La  pensée  n'en  est  pas  moins  claire. 
1700.  Les  éditions  antérieures  à  1663  donnent  •  advienne. 

1704.  Var.    Vous  verrez  une  illustre  et  royale  hécatombe.  (1651-56.) 

1705.  Les  grammairiens  modernes  veulent  que  parmi  di^mande  toujours  un 
pluriel  ou  un  nom  co'Iectif  ;  mais  l'usage  et  l'étyraologie  donnent  raison  à  Cor- 
neille et  à  ses  contemporains  qui  ont  écrit  : 

Parmi  ce  grand  amour  que  j'avais  pour  Sévère.  {Polyeucte,  193.) 

Prenils-y  garle,  César,  ou  Ion  sang  répanda 

Bientôt  ";)armi  le  sien  se  verra  confùiidu.  {Pompée,  1360.) 

iiaji  parmi  ce  plaisir  quel  chagrin  vous  liévore? 

(Haeine,  Britannicus,  E96.) 

Force  moutons  parmi  la  plaine. 

(La  Fontaine,  Fables,  XI,  1.) 

n  D'où  lui  venait,  parwt  une  telle  agitation,  une  si  grande  tranquillité?  »  (Bos- 
suet.  Panégyrique  de  saint  Georges.)  Nous  croyons  donc,  avec  M.  Littré,  que 
l'arrêt  de  nos  grammairiens  est  trop  absolu  :  parmi  revient,  en  effet,  à  par  le 
milieu  de,  per  médium. 

1707.    Var.   Kt  ne  craignez-vous  point  que  mes  sourdes  pratiques 

Ne  vous  aient  enlevé  jusqu'à  vos  domestiques?  (1651-56.) 

Voir  le  v,  392  et  la  note  sur  le  mot  domestique;  et  snr  pratiques,  la  note  du 
V.  391. 

1709.  A  se  trahir, k  trahir  ses  propres  intérêts,  à  agir  contre  lui-même: 

Vous-même,  en  ma  faveur,  vons  voulez  vous  trahir? 

(Racine,  Phèdre,  II,  S.) 

1710.  Si  las  que  de  vous  obéir,  assez  las  de  la  vie  pour  vous  obéir.  Letain,  qui 
croit  ce  tour  incorrect,  y  substitue  :  «  qu'il  vous  ose  obéir.  »  Mais  rien  n'était  alors 
plus  français. 

Quoll  vous  m'estimez  donc  si  lâche  jue  de  vivre?  (Médée,  ti69,] 
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Rendez-moi  cet  époux  qu'en  vain  vous  retenez. 

ARSINOÉ. 

Sur  le  chemin  de  Rome  il  vous  faut  l'aller  prendre;  1715 

Flaminius  l'y  mène,  et  pourra  vous  le  rendre: 
Mais  hâtez-vous,  de  grâce,  et  faites  bien  ramer. 
Car  déjà  sa  galère  a  pris  le  large  en  mer. 

LAODICK. 

Ah!  si  je  le  croyais!  ... 

ARSINOÉ. 

N'en  doutez  point,  Madame. 

LAODICE. 

Fuyez  donc  les  fureurs  qui  saisissent  mon  âme:  1720 

Après  le  coup  fatal  de  cette  indignité, 
Je  n'ai  plus  ni  respect  ni  générosité. 

Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d'otage 
Jusqu'à  ce  que  ma  main  de  ses  fers  le  dégage. 
J'irai  jusque  dans  Rome  en  briser  les  liens,  172.H 

Avec  tous  vos  sujets,  avecque  tous  les  miens; 
Aussi  bien  Annibal  nommait  une  folie 
De  présumer  la  vaincre  ailleurs  qu'en  Italie. 
Je  veux  qu'elle  me  voie  au  cœur  de  ses  Etats 
Soutenir  ma  fureur  d'un  million  de  bras,  1730 


1718.  Remarquez  la  rime,  aujourd'hui  peu  correcte,  de  ramer  et  mer,  et  compa- 
rez les  vers  1377-78.  Ici  encore  se  vérifie  l'inesactitude  de  l'affirmation  de  Ménage, 
qui  appelait  ces  rimes  des  «  rimes  normandes  ».  Rotrou  avait  écrit  : 

Je  sais  bien  que  sur  cette  mer 
U  est  malaisé  île  ramer. 

(O'Ie  à  Riphellen,  en  tète  A'IIernde  mourant.) 

1723.  u  Elle  lui  parle  comme  si  elle  était  maîtresse  du  palais  :  elle  devrait  donc 
avoir  des  gardes.  »  (Voltaire.)  —  «  Elle  peut  être  maîtresse  du  palais  et  de  toute 
la  ville  sans  amener  des  gardes  dans  l'appartement  d'Arsinoé.  Il  faut  bien  que 
les  insurgés  soient  maîtres  des  issues,  puisqu'on  fait  évader  Flaminius  par  une 
porte  secrète.  »  (Aimé  Martin.) 

1726.  Sur  avecque,  voyez  la  note  du  v.  1596. 

1728.  Voltaire,  tout  en  critiquant  ces  menaces  chimériques  qui  conviennent 
peu  à  une  princesse  arménienne,  croit  que  cette  idée  n'a  pas  été  inutile  à  Racine, 
dans  son  Mithridate  : 

Annibal  l'a  préilil,  croyons-en  ce  grand  homme  : 
On  ne  vaincra  jamais  les  Romains  que  dans  Rome. 

M.  Géruzez  observe,  d'ailleurs,  que  cette  idée  se  trouvait  déjà  dans  Justin 
fl.  XXX,  ch.  y)  :  «  Ait  Annibal  Romanos  vinci  non  nisi  armis  suis  posse,  nec  Ita- 
liam  aliter  quam  Italicis  viribus  subigi.  » 
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Kt  sous  mon  désespoir  rangeant  sa  tyrannie... 


Vous  voulez  donc  enfin  régner  en  Bithynie? 

Et  dans  cette  fureur  qui  vous  trouble  aujourd'hui, 

Le  Roi  pourra  souffrir  que  vous  régniez  pour  lui? 

LAODICE. 

J'y  régnerai,  Madame,  et  sans  lui  faire  injure.  i73b 

Puisque  le  Roi  veut  bien  n'être  roi  qu'en  peinture, 

Que  lui  doit  importer  qui  donne  ici  la  loi, 

Et  qui  règne  pour  lui  des  Romains  ou  de  moi? 

Mais  un  second  otage  entre  mes  mains  se  jette. 

173).  Ce  vers  manque  de  netteté.  Laodice  veiit  dire  :  sous  les  coups  portés  pa» 
mon  désespoir  accablant  le  pouvoir  tyrannique  de  Rome.  Andrieuï  propose  : 

Et,  brisant  une  fois  sa  longue  tyrannie. 

1736.  Qu'en  peinture,  qu'en  apparence,  sans  réalité  ; 

Ce  prince  est  d'étrange  nature. 
Je  ne  sais  qui  diable  l'a  fait  : 
il  récompensait  fîi  peinture 
Ceux  qui  le  servaient  en  efTet. 

(D'Aubigné,  Au  bas  du  portrait  du  roi  de  ffavarr» 
donné  à  d'Avbigné  pour  toute  récompense.) 

Corneille,  qui  ne  craignait  pas  d'écrire  :  «  des  pleurs  en  peinture  «  {Place 
Royale,  1018),  précisait  le  sens  de  cette  locution  au  v.  988  A'Agêsilas  : 

Général  en  idée  et  nionarqne  en  peinture. 

Molière  a  dit  également  a  un  monarque  en  peinture  »  {Fâcheux,  I,  10);  Ra- 
cine :  un  u  juge  en  peinture  «  {Plaideurs,  II,  13),  tt  Regnard  : 

Ta  ne  seras  beareax,  par  ma  foi,  qu'en  peinture.  (Joueur,  V,  7.) 

Lekain  reconnaît  que  ce  Ters  s'applique  bien  à  Prusias  :  «  Mais,  ajoute-t-il, 
comme  cette  image  escite  toujours  le  rire  le  plus  immodéré,  je  crois  qu'il  est 
prudent  de  la  changer: 

«  Puisqu'il  n'est  roi  ni  père  en  cette  conjoncture. 

«  En  cette  conjoncture  est  un  peu  cheville,  mais  je  me  servirai  de  mon  excuse 
ordinaire  :  je  n'ai  pu  mieux  rencontrer.  »  Tourmenté  par  le  même  scrupule, 
Andrieux  propose  : 

Le  roi  peut  san?  reg'et  céder  le  diadème. 
Puisqu'il  reul  bien  "enfin  ne  pas  régner  lui-même. 

Le  vers  de  Corneille  vaut  mieux  encore  ;  il  est  plus  amer  et  plus  sanglant;  il 
convient  au  caractère  et  à  la  situation  de  Laodice. 
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SCÈNE   VII. 

ARSINOÉ,   LAODICE,   ATTALE,   CLÉONE. 
ARSINOÉ. 

Attale,  avez-vous  su  comme  ils  ont  fait  retraite?  1740 

ATTALE. 


Ah  !  Madame  ! 

Parlez. 


ARSINOE. 


ATTALE. 

Tous  les  dieux  irri(;és 
Dans  les  derniers  malheurs  nous  ont  précipités. 
Le  Prince  est  échappé. 

LAODICE. 

Ne  craignez  plus,  Madame  : 
La  générosité  déjà  rentre  en  mon  âme. 

ARSINOÉ. 

Attale,  prenez-vous  plaisir  à  m'alarmer?  V/iV 


Ne  vous  flattez  point  tant  que  de  le  présumer. 
Le  malheureux  Araspe,  avec  sa  faible  escorte, 
L'avait  déjà  conduit  à  cette  fausse  porte; 
L'ambassadeur  de  Rome  était  déjà  passé, 

1740.  Sur  comme  pour  comment,  voyez  la  note  du  v.431. 

1744.  Voilà  un  mot  de  caractère,  ou  se  peint  l'âme  de  Laodice.  Sa  colère  venait 
de  son  amour  offensé.  Nicomède  sauvé,  l'orage  s'apaise,  et  ce  grand  cœur  rede- 
vient clément  sans  effort. 

1746.  Tant  que  rfe,  assez  pour.  Au  v.  1279  nous  avons  vu  une  construction 
analogue  :  «  si  mal  que  de...  » 

1747.  «  Je  pense  qu'on  doit  rarement  parler,  dans  un  cinquième  acte,  de  per- 
sonnages qui  n'ont  rien  fait  dans  la  pièce.  Araspe  sacrifié  ici  n'est  pas  un  objet 
assez  important,  et  le  prince  qui  l'a  fait  tuer  est  coupable  d'une  très  vilaine  ac- 
tion, n  (Voltaire.) —  «  On  parle  d' Araspe,  non  pour  hîi-mème,  mais  à  l'occasion  du 
prince  N'icomede.  Il  faudrait  donc  encore  moins  parler  de  l'escorte,  car  elle  est 
plus  obscure  qu'Araspe.  »  (Naudet.)  Lekain  se  demande  pourquoi  Corneille  s'est 
cru  dans  la  nécessité  de  faire  égorger  ce  malheureux  Araspe:  «  Ce  meurtre,  dit-il, 
est  abominable  et  inutile.  »  —  Il  n'est  pas  inutile,  car  il  y  a  peu  d'apparence 
qu'.\raspe  vivant  eût  abandonné  son  prisonnier;  il  n'est  pas  abominable  davan- 
tage :  car  Araspe  était  l'âme  damnée  d'Arsinoé,  et  l'on  se  souvient  des  insinua- 
tions hypocrites  par  lesquelles  il  aigrissait  Prusias  contre  son  fils.  Le  châtiment 
des  hypocrites  et  des  traîtres  n'a  jamais  déplu  au  public. 
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Quand  dans  le  sein  d'Araspe  un  poignard  enfoncé  17o0 

Le  jette  aux  pieds  du  Prince.  Il  s"écrie,  et  sa  suite, 
De  peur  d'un  pareil  sort,  prend  aussitôt  la  fuite. 


Et  qui  dans  cette  porte  a  pu  le  poignarder? 


Dix  ou  douze  soldats  qui  semblaient  la  garder. 
Et  ce  Prince... 

ARSINOÉ. 

Ah!  mon  filsl  qu'il  est  partout  de  traîtres!  i7oo 
Qu'il  est  peu  de  sujets  fidèles  à  leurs  maîtres! 
Mais  de  qui  savez-vous  un  désastre  si  grand? 


Des  compagnons  d'Araspe,  et  d'Araspe  mourant. 
Mais  écoutez  encor  ce  qui  me  désespère. 

J'ai  couru  me  ranger  auprès  du  Roi  mon  père;  1760 

Il  n'en  était  plus  temps:  ce  monarque  étonné 
A  ses  frayeurs  déjà  s'était  abandonné, 
Avait  pris  un  esquif  pour  tâcher  de  rejoindre 
Ce.  Romain,  dont  l'effroi  peut-être  n'est  pas  moindre. 


SCENE   VIII. 

PRUSIAS,  FLAMINIUS,  ARSINOÉ,  LAODICE,  ATTALE. 
CLÉONE. 

PRUSIAS. 

Non,  non,  nous  revenons  l'un  et  l'autre  en  ces  lieux         176.Ï 

1754.  Faut-il  s'étonner,  avec  Voltaire,  que  la  belle  action  d'Altali^  se  présente 
ici  sous  la  forme  d'un  mensonge?  Attale  dira  la  vérité,  mais  il  n'est  pas  temps 
encore  qu'il  la  dise,  et  il  sait  trop  comment  elle  serait  accueillie  en  dételles  cir- 
constances. D'ailleurs,  il  n'est  pas  un  héros,  et  lors  même  qu'il  fait  son  devoir,  il 
ne  le  fait  pas  comme  l'eût  fait  Nicomède. 

1761.  Etonné,  au  xvii'  siècle,  a  toute  l'énergie  du  sens  étymologique,  attoni- 
tus,  franpe  de  la  foudre;  par  suite,  frappé  de  stupeur.  «  Mon  Dieu,  pourquoi 
vois-je  devant  moi  ce  visage  dont  vous  étonnes  les  réprouvés?  »  (Bossuet.  Pre- 
mier Sermon  pour  le  vendredi  saint.) 

N'excusoz  point  par  là  ceux  que  son  bras  étonne.  {Cid,  )V33.) 

1762.  Le  pauvre  Prusias  joue  de  malheur  :  méprisé  par  Nicomède.  il  lui  resta  t 
d'être  méprisé  par  Attale. 

1765.  «  Corneille  dit  lui-même,  dans  son  Examen,  qu'il  avait  d'abord  fini  sa 
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Défendre  votre  gloire,  ou  mourir  à  vos  jeux, 

ARSINOÉ. 

Mourons,  mourons.  Seigneur,  et  dérobons  nos  vies 

A  l'absolu  pouvoir  des  fureurs  ennemies; 

N'attendons  pas  leur  ordre,  et  montrons-nous  jaloux 

De  l'honneur  qu'ils  auraient  à  disposer  de  nous.  1770 

LAODICE. 

Ce  désespoir.  Madame,  offense  un  si  grand  liomino 

Plus  que  vous  n'avez  fait  en  l'envoyant  à  Rome  : 

Vous  devez  le  connaître,  et  puisqu'il  a  ma  foi, 

Vous  devez  présumer  qu'il  est  digne  de  moi. 

Je  le  désavouerais  s'il  n'était  magnanime,  t77o 

S'il  manquait  à  remplir  l'elfort  de  mou  estime, 

S'il  ne  faisait  paraître  un  cœur  toujours  égal. 

Mais  le  voici  :  voyez  si  je  le  connais  mal. 

pièce  sans  faire  revenir  l'ambassadeur  et  le  roi;  qu'il  n'a  fait  ce  changement  que 
pour  plaire  au  public,  qui  aime  à  voir  à  la  fin  d'une  pièce  tous  les  acteurs  réu- 
nis ;  il  convient  que  ce  retour  avilit  plus  encore  le  caractère  de  Prusias,  de  même 
que  celui  de  Flaminius,  qui  se  trouve  dans  une  situation  humiliante,  puisqu'il 
semble  n'être  revenu  que  pour  être  témoin  du  triomphe  de  son  ennemi.  "  Vol- 
taire tire  de  cette  remarque  une  conclusion  défavorable  à  la  pièce;  mais,  sans 
le  suivre  jusque-là,  on  peut  préférer  le  premier  dénouement,  qui  nous  débarras- 
sait de  Prusias  et  ne  forçait  pas  l'ambassadeur  romain  à  prendre  sa  part  d'une 
réconciliation  générale. 

1706.  On  sait  que  Corneille  entend  par  gloire  le  sentiment  très  vif  que  les  per- 
sonnages tragiques,  surtout  les  femmes,  ont  de  leur  honneur  ou  de  leur  dignité. 
La  u  gloire  »  de  la  reine  était  menacée,  puisqu'elle  était  exposée  seule  aux  in- 
sultes de  la  populace. 

1770.  C'est-à-dire  :  refusons  à  nos  ennemis  {envions-leur,  comme  dit  parfois 
Corneille)  la  satisfaction  glorieuse  qu'ils  auraient  à  disposer  de  nos  destinées.  — 
Arsinoé  n'est  pas  incapable  d'un  bel  élan,  mais  seulement  quand  l'orgueil  royal 
est  en  jeu.  Perdant  le  pouvoir,  elle  perd  tout;  pourquoi  vivrait-elle'? — Andrieus, 
q  ui  trouve  ce  vers  peu  net,  y  substitue  : 

Et  du  moins  par  la  mort 

Sachons  demeurer  seuls  maîtres  de  notre  sort. 

1774.  Toutes  les  héro'ines  cornéliennes  ont  cette  foi  dans  l'absolue  magnani- 
mité de  ceux  qu'elles  aiment,  car  leur  amour  est  plus  fait  d'admiration  que  de 
tendresse.  De  cette  mutuelle  estime  nait  l'émulation  de  l'amant  et  de  l'amante 
dans  l'héroïsme. 

1776.  L'effort  de  mon  estime,  la  haute  idée  que  je  me  fais  de  son  caractère. 
Effort,  remarcfue  M.  Godefroy,  a  signifié  primitivement  force;  ce  mot  peut  donc 
se  dire  des  sentiments  surexcités,  des  qualités  morales  portées  a  un  très  haut 
degré. 

Mais  enfin  il  m'échappe,  et  cette  retenue 

Ne  peut  plus  soutenir  Ye/fort  de  votre  vue.  {Hodogune,  1208.) 

Il  se  ilnit  opposer  à  cet  e/lort  d'estime 

Où  s'abaisse  pour  lui  ce  prince  magnanime, 

Et,  par  un  même  effort  de  magnanimité. 

Rendre  une  âme  si  hante  au  Irone  mérité.  (Othon,  1033-33.) 

Pe  ce  gr  and  caractère  il  a  rempli  l'effort.  (Th.  Corneille,  Pyrrhvs,  I,  6.) 
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SCENE   IX 

PRUSIAS,   NICOMÈDE,    ARSINOÉ,    LAODICE, 
FLAMINIUS,   ATTALE,   CLÉONE. 

NICOMÈDE. 

Tout  est  calme,  Sei,î.'neur  :  un  moment  de  ma  vue 

A  soudain  apaisé  la  populace  émue.  1780 

PRUSIAS. 

Quoi  !  me  viens-tu  braver  jusque  dans  mon  palais, 
Rebelle? 

NICOMÈDE. 

C'est  un  nom  que  je  n'aurai  jamais. 
Je  ne  viens  point  ici  montrer  à  votre  haine 
Un  captif  insolent  d'avoir  brisé  sa  chaîne  ; 
Je  viens  en  bon  sujet  vous  rendre  le  repos  178b 

Que  d'autres  intérêts  troublaient  mal  à  propos. 
?son  que  je  veuille  à  Rome  imputer  quelque  crime  : 
Du  grand  art  de  régner  elle  suit  la  maxime. 
Et  son  ambassadeur  ne  fait  que  son  devoir 
Quand  il  veut  entre  nous  partager  le  pouvoir.  1790 

Mais  ne  permettez  pas  qu'elle  vous  y  contraigne; 
Rendez-moi  votre  amour,  afin  qu'elle  vous  craigne; 
Pardonnez  à  ce  peuple  un  peu  trop  de  chaleur 
Qu'à  sa  compassion  a  donné  mon  malheur; 
Pardonnez  un  forfait  qu'il  a  ciu  nécessaire,  1793 

1780.  «  Nicoraède  ne  devrait  pas  nommer  si  dédaigneusement  le  peuple  qui 
l'a  sauvé.  »  (Naudet.)  —  Sur  émue,  voyez  la  note  du  v.  1545. 

Je  vois  le  peuple  ému  pour  prendre  son  parti.  (Polycucte,  1+93.) 

1784.  Insolent  de,  insolemment  fier  de...  C'est  le  seul  exemple  que  MM.  Marty- 
Laveauï,  Godefroy  et  Littré  citent  de  cette  locution.  —  u  Nicomède,  toujours  fier 
et  dédaiçmeux,  bravant  toujours  son  père,  sa  marâtre  et  les  Romains,  devient 
généreux,  et  même  docile,  dans  le  moment  ou  ils  veulent  le  pe»-  Ire  et  ou  il  se 
trouve  leur  maître.  Cette  grandeur  d'âme  réussit  toujours.  "  (Voltaire.)  Laodice, 
on  l'a  vu,  en  cela  encore  ressemble  à  Nicomède. 

1790.    Var.    Quand  il  vent  entre  nous  partager  ce  pouvoir; 

Mais  ne  peimêlt -z  point  qu'elle  vous  y  contraigne.  (16Ô1-5B.) 

179i.  11  y  a  h\  une  vue  profonde,  que  M.  Desjardins  a  notée  dans  son  Cor- 
neille historien. 

1793.  On  sait  que  chaleur  se  dit  chez  Corneille  de  tout  mouvement  impétueux 
et  irréfléchi. 
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Et  qui  ne  produira  qu'un  effet  salutaire. 

Faites-lui  grâce  aussi,  Madame,  et  permettez 
Que  jusques  au  tombeau  j'adore  vos  bontés. 
Je  sais  par  quel  motif  vous  m'êtes  si  contraire  : 
Votre  amour  maternel  veut  voir  régner  mon  frère,  1800 

Et  je  contribuerai  moi-même  à  ce  dessein, 
Si  vous  pouvez  souffrir  qu'il  soit  roi  de  ma  main. 
Oui,  l'Asie  à  mon  bras  offre  encor  des  conquêtes. 
Et  pour  l'en  couronner  mes  mains  sont  toutes  prêtes  : 
Commandez  seulement,  choisissez  en  quels  lieux,  1805 

Et  j'en  apporterai  la  couronne  à  vos  yeux. 

ARShNOÉ. 

Seigneur,  faut-il  si  loin  pousser  votre  victoire, 

Et  qu'ayant  en  vos  mains  et  mes  jours  et  ma  gloire, 

La  haute  ambition  d'un  si  puissant  vainqueur 

Veuille  encor  triompher  jusque  dedans  mon  cœur?  1810 

Contre  tant  de  vertu  je  ne  puis  le  défendre; 

Il  est  impatient  lui-même  de  se  rendre. 

Joignez  cette  conquête  à  trois  sceptres  conquis, 

Et  je  croirai  gagner  en  vous  un  second  fils. 


Je  me  rends  donc  aussi,  Madame,  et  je  veux  croire  1815 

Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire. 


1798.  II  semble  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  une  part  d'ironie  dans  cette  «  adora- 
tion ».  Toutefois,  nous  avons  vu,  au  v.  1387,  ce  mêmt^  mot  employé  dans  le  sens 
du  latin  adorare,  avec  la  seule  idée  de  respect.  Il  est  possible  que  Nicomédc  fasse 
payer  cher  sa  clémence  à  la  reine,  commis  Auguste  à  Cinna  ;  il  est  possible 
aussi  et  peut-être  plus  dans  la  logique  du  rôle  que  ce  héros,  qui  a  toujours  rais 
une  sorte  de  coquetterie  à  rester  maître  de  lui-même,  ait  le  bon  goût  maintenant, 
par  une  sorte  de  galanterie  chevaleresque,  de  ne  pas  abuser  de  sa  victoire  et 
d'exagérer  même  la  déférence,  précisément  à  l'heure  ou  la  déférence  ne  coûte 
rien  à  sa  fierté. 

1807.  Pousser  votre  victoire,  et  que;  sur  cette  construction,  vovez  la  note  du 
V.  18. 

1810.  A  propos  du  v.  283  et  de  plusieurs  autres,  nous  avons  remarqué  que, 
dans  la  première  partie  du  xvii'  siècle,  on  employait  dedans  comme  préposition 
au  moins  autant  que  comme  adverbe. 

1811.  Var.  Contre  tant  de  vertu  je  ne  le  pais  défendre.  (1651-5G.) 

1814.  Il  est  clair  qu'Arsinoé,  toujours  souple,  cède  à  la  force  des  choses  ;  mais 
il  est  moins  clair  qu'elle  ait  sincèrement  désarmé,  et  Nicomède  fera  bien  de  ne 
pas  trop  se  fier  à  cette  conversion  forcée. 

1816.  Sa  femme  ayant  parlé,  Prusias  n'a  plus  qu'à  faire  écho  à  ses  paroles. 
Mais  ce  qui  est  inattendu  de  sa  part,  c'est  une  affirmation  comme  celle-ci.  "  Avoir 
un  fils  si  çrand  »  a  toujours  été,  non  sa  plus  grande  gloire,  mais  son  plus 
grand  souci. 
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Mais,  parmi  les  douceurs  qu'enfin  nous  recevons, 
Faites-nous  savoir,  Prince,  à  qui  nous  vous  devons. 


L'auteur  d'un  si  grand  coup  m'a  caché  son  visage; 

Mais  il  m'a  demandé  mon  diamant  pour  gage,  1820 

Et  me  le  doit  ici  rapporter  dès  demain. 

ATTALE. 

Le  voulez-vous.  Seigneur,  reprendre  de  ma  main? 

NICOMÈDE. 

Ah!  laissez-moi  toujours  à  cette  digne  marque 

Reconnaître  en  mon  sang  un  vrai  sang  de  monarque. 

Ce  n'est  plus  des  Romains  l'esclave  ambitieux,  1825 

C'est  le  libérateur  d'un  sang  si  précieux. 

Mon  frère,  avec  mes  fers  vous  en  brisez  bien  d'autres 

Ceux  du  Roi,  de  la  Reine,  et  les  siens,  et  les  vôtres. 

Mais  pourquoi  vous  cacher  en  sauvant  tout  l'État? 

.\TTALE. 

Pour  voir  votre  vertu  dans  son  plus  haut  éclat;  4830 

1817.  Sur  parmi  avant  un  singulier,  voyez  la  note  du  v.  1703.  On  remarquera 
qu'ici  parmi  a  pour  régime  un  nom  abstrait. 

Et  parmi  la  douceur  des  plus  illustres  flammes, 

Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes.  {Suréna,  V,  3.) 

.    .    Parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence.  (Boileaa,  Lutrin.) 

Remarquez  aussi /es  douceurs,  un  de  ces  pluriels  abstraits  chers  à  Corneille  : 

Ce  sont  grandes  douceurs  que  Je  Ciel  vous  renvoie.  {Sopkonisbe,  7.35.^ 

1818.  Var.   Prince,  saurons-nous  point  à  qui  nous  vous  devons?  (l6ol-56.) 

1820.  «  Attale  parait  ici  bien  prudent,  et  Nicomède  bien  peu  curieux  ;  mais  si 
ce  moyen  n'est  pas  digne  de  la  tragédie,  la  situation  n'en  est  pas  moins  belle  :  il 
parait  seulement  bien  injuste  et  bien  odieux  qii'Attale  ait  assassiné  un  officier  du 
roi  son  père,  qui  faisait  son  devoir  :  ne  pouvait-il  pas  faire  une  belle  action  sans 
la  souiller  par  cette  horreur?  A  l'égard  du  diamant,  je  ne  sais  si  Boileau,  qui 
blâmait  tant  l'anneau  royal  dans  .\strate,  était  content  du  diamant  de  Nicomède.  •< 
(Voltaire.)  —  u  La  sensibilité  de  Voltaire  pour  le  traître  .\raspe  a  de  quoi  nous  sur- 
prendre, nous  qui  avions  pu  croire  que  Voltaire  l'avait  observé,  comme  nous 
avons  fait,  et  qu'il  savait  à  n'en  pouvoir  douter  que  cet  .\raspe  était  un  instru- 
ment des  inimitiés  et  des  méchancetés  de  la  reine,  obsédant  le  vieux  Prusias  et 
l'envenimant  contre  son  fils.  Pauvre  Holopherne  !  >>  (Naudet.) 

1822.  u  Ce  coup  de  théâtre  a  toujours  ravi  les  spectateurs;  et  tant  que  le  récit 
ou  la  vue  des  nobles  et  généreuses  actions  fera  battre  le  cœur  des  hommes,  tant 
que  les  émotions  s'accroitront  piu-  la  surprise,  ce  vers  fera  éclater  les  applaudis- 
sements et  l'enthousiasme.  »  (Naudet.)  Palissot  avait  écrit  déjà  qu'il  est  peu  de 
dénouements  aussi  applaudis. 

1S28.  Len  nieus,  ceux  de  Laodice,  qui  dans  toute  cette  scène  reste  silencieuse, 
toute  à  la  joie  de  revoir,  d'entendre  piirler,  d'adinircr  Nicomède. 
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Pour  la  voir  seule  agir  contre  notre  injustice, 
Sans  la  préoccuper  par  ce  faible  service, 
Et  rae  venger  enfin  ou  sur  vous  ou  sur  moi. 
Si  j'eusse  mal  jugé  de  tout  ce  que  je  voi. 
Mais,  Madame... 

ARSINOÉ. 

Il  suffit,  voilà  le  stratagème  1835 

Que  vous  m'aviez  promis  pour  moi  contre  moi-même. 

(A  Nicomède.) 
Et  j'ai  l'esprit,  Seigneur,  d'autant  plus  satisfait, 
Que  mon  sang  rompt  le  cours  du  mal  que  j'avais  fait. 

NICOMÈDE,  à  Flaminius. 

Seigneur,  à  découvert,  toute  àme  généreuse 

D'avoir  votre  amitié  doit  se  tenir  heureuse;  1840 

Mais  nous  n'en  voulons  plus  avec  ces  dures  lois 

Qu'elle  jette  toujours  sur  la  tête  des  rois: 

Nous  vous  la  demandons  hors  de  la  servitude, 

Ou  le  nom  d'ennemi  nous  semblera  moins  rude. 

FLAMINIUS,  à  Nicomède. 

C'est  de  quoi  le  sénat  pourra  délibérer  :  1845 

Mais  cependant  pour  lui  j'ose  vous  assurer. 


1832.  Au  T.  1173,  on  a  vu  préoccupé  dans  le  sens  Ae prévenu.  Il  est  regrettable 
que  ce  mol  si  bien  fait  {prseoccupwe,  occuper  d'avance,  s'emparer  d'avance  de 
l'esprit  par  une  opinion)  ne  soit  plus  en  usags  -.prévenir  n'a  pas  tout  à  fait  le 
même  sens  ;  influencer  est  un  bien  mauvais  mot.  Les  meilleurs  écrivains  disaient  : 
«  Je  ne  prétends  pas  de  préoccuper  votre  jugement.  »  (Balzac,  livre  VIII,  lettre 
24.)  —  «  Tout  cela  n'aboutit  qu'à  rendre  une  âme  faible  et  timide  et  qu'à  la  préoc- 
cuper contre  les  meilleures  choses.  »  (Féiielon,  Education  des  filles,  III. J 

1834.  Je  voi,  comme  au  v.  33  ;  voyez  la  note. 

1836.  N'entre-t-il  aucune  aigreur  dans  cette  satisfaction,  ou  plutôt  dans  cette 
résignation  d'Arsinoé? 

1838.  Corneille  écrit  souvent  mon  sang  pour  mon  fils,  ma  race,  ma  famille  : 
Viens,  mon  Sis,  vieoa,  mon  tang,  viens  réparer  ma  honte.  (Cid,  266.) 
En  épousant  Pauline  11  s'est  fait  votre  stng.  {Polyeucte,  923.) 

1842.  Qu'elle  jette  sur  la  tête  des  rois,  expression  hardie  pour  indiquer  l'auto- 
rité impérieuse,  souvent  brutale,  avec  laquelle  Rome  impose  aux  rois  son  amitié 
comme  un  humiliant  fardeau.  Lekain  juge  pourtant  impropre,  comme  Voltaire' 
cette  façon  de  parler,  mais  il  convient  qu'elle  est  neuve,  «  parce  qu'elle  peint  la 
hauteur  et  la  fierté  de  ce  sénat  auguste  qui  se  nommait  le  maître  du  monde  ». 
En  ce  cas,  elle  n'est  pas  impropre,  puisqu'elle  produit  l'effet  voulu;  et  combien 
elle  est  supérieure  à  la  plate  correction  de  Lekain  : 

Faites  pour  dégrader  la  majesté  des  rois, 

ou  même  à  celle  d'Andrieux  : 

Que  Rome  fait  peser  sur  la  tôle  des  rolit 
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Prince,  qu'à  ce  défaut  vous  aurez  son  estime,  ■ 

Telle  que  doit  l'attendre  un  cœur  si  magnanime, 

Et  qu"il  croira  se  faire  un  illustre  ennemi, 

S'il  ne  vous  reçoit  pas  pour  généreux  ami.  1850 


Nous  autres,  réunis  sous  de  meilleurs  auspices. 
Préparons  à  demain  de  justes  sacrifices, 
Et  demandons  aux  dieux,  nos  dignes  souverains. 
Pour  comble  de  bonheur  l'amitié  des  Romains. 

1847.  A  ce  défaut,  à  défaut  de,  faute  de  son  amitié.  Corneille  dit  même  :  «  à 
mon  défaut  »  (Polijeacte,  llÛriV  c.  à  leur  défaut  >>  {HérarUus,  1047). 

ISjO.  Dans  la  fausse  situation  ou  Flaminius  se  tiou\e  place,  le  seul  langage 
digne  du  représentant  de  Rome  était  ce  langage  réserve,  qui  donne  une  espé- 
rance sans  prendre  un  engagement.  On  aime  à  voir  se  redresser  ainsi  la  grandeur 
romaine  un  peu  humiliée;  on  n'écoute  pas  sans  un  secret  plaisir  ces  mutuelles 
protestations  d'estime. 

1851.  C'est  à  peu  près  de  même  que,  dans  Polyeucte,  Félix,  satisfait  à  aussi 
peu  de  frais  que  Prusias,  termine  la  pièce  : 

Nous  autres,  bénissons  notre  henrense  aventure. 

1852.  A  demain,  pour  demain. 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incppto  processerit,  et  sibi  constct.  (Horace,  Art  poétique.) 

«  Ce  trait  couronne  dignement  la  pièce,  et  signale  bien  le  dessein  historique 
et  moral  de  l'auteur.  II  a  voulu  étaler  le  tableau  de  l'asservissement  des  rois  d'Asie 
sous  la  puissance  romaine.  »  (.\audet.)  A.  ne  considérer  que  la  situation  parti- 
culière, ces  derniers  vers  forment  la  conclusion  la  plus  naturelle  et  la  plus  logi- 
que qui  se  puisse  voir.  Quelle  a  toujours  été  l'unique  ambition  de  Prusias? 
Vivre  tranquille  dans  la  dépendance.  Il  dépend  de  Rome  et  d'Arsinoé;  or  Rome 
et  .\rsinoe  sont  en  lutte  avec  Nicomède,  et  c'est  ISicomède  qui  triomphe.  On  peut 
tout  craindre  du  vainqueur,  mais  le  vainqueur  est  généreux  et  pardonne.  Arsi- 
noé  s'avoue  elle-même  vaincue;  voilà  Prusias  en  sûreté  de  ce  côté  :  l'union  (plus 
apparente,  il  est  vrai,  que  sincère)  est  rétablie  dans  la  famille;  de  longtemps  il 
n'aura  plus  à  se  prononcer  entre  une  femme  qu'il  aime  et  un  fils  qu'il  craint.  Mais 
les  Romains  accepteront-ils  la  main  que  leur  tend  loyalement  Nicomède?  C'est 
le  seul  point  noir  qui  reste  à  l'horizon.  De  là  ce  dernier  vœu  de  Prusias,  qui  le 
prononce  sans  doute  en  regardant  Flaminius  impassible. 
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C'est  ea  1632,  et  non  point  r-n  1653,  coiutno  oa  l'écrit  souvent, 
que  Pertharite  fut  joué  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  Bourgogue  :  car 
Tallemaut  des  Réaux  parle  d'une  représentation  particulière  de 
cette  pièce  chez  la  présidente  de  Pommereuil,  <■  au  carnaval  de 
1652  ».  L'échec  fut  complet,  puisque  Pertharite  disparut  aussitôt 
du  théâtre.  Dans  son  Avis  au  lecteur,  Corneille  ne  dissimule  point 
l'étendue  de  sa  défaite.  Il  l'exagère  plutôt  : 

«  La  mauvaise  rr-ceptiou  que  le  public  a  faite  à  cet  ouvrage 
m'avertit  qu'il  est  temps  que  je  sonne  la  retraite,  et  que  des  pré- 
ceptes de  mon  Horace  je  ne  songe  plus  à   pratiquer  que  celui-ci  : 

Solve  senescentem  mature  sanus  equum,  ne 
Peccet  ad  extremuvi  ridendus,  et  ilia  ducat  2. 

Il  vaut  mieux  que  je  prenne  congé  de  moi-même  que  d'attendre 
qu'on  me  le  donne  tout  à  fait  ;  il  est  juste  qu'après  vingt  années 
de  travail  je  commence  à  m'apercevoir  que  je  deviens  trop  vieux 
pour  être  encore  à  la  mode.  J'en  rapporte  cette  satisfaction  que 
je  laisse  le  théâtre  français  en  meilleur  état  que  je  ne  l'ai  trouvé, 
et  du  côté  de  l'art  et  du  côté  des  mœurs  :  les  grands  génies  qui 
lui  ont  prêté  leurs  veilles  de  mon  temps  y  ont  beaucoup  contribué, 
et  je  me  flatte  jusqu'à  penser  que  mes  soins  n'y  ont  pas  nui.  11  en 
viendra  de  plus  heureux  après  nous  qui  le  mettront  à  sa  perfec- 
tion et  achèveront  de  l'épurer.  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur.  » 

Le  souhaitait-il  si  vivement?  Plus  tard,  du  moins,  il  ne  sembla 
point  si  heureux  de  voir  ses  souhaits  réalisés.  Au  reste,  à  l'instant 

i.  A  Rouen,  chez  Laurens  Maurry,  1632,  in-li. 
2.  É pitres,  I,  1. 
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même  où  il  déclarait  que  «  ce  malheureux  poème  »  serait  saus 
doute  le  dernier  de  ses  vingt-deux  poèmes  dramatiques,  il  se  dé- 
fendait de  vouloir  prendre  «  une  résolution  si  forte  qu'elle  ne  se 
puisse  rompre  »,  et  il  faisait  bien. 

Plus  tard,  revenant  à  ce  souvenir  pénible,  dan?  son  Examen,  il 
écrivait 

«  Le  succès  de  cette  tragédie  a  été  si  malheureux,  que  pour 
m'épargner  le  chagrin  de  m'en  souvenir,  je  n'eu  dirai  presque 
rien.  Le  sujet  est  écrit  par  Paul  Diacre ,  aux  quatrième  et  cin- 
quième livres  des  Gestes  des  Lombards,  et,  depuis  lui,  par  Erycius 
Puteanus,  au  second  livre  de  son  Histoire  des  invasions  de  l'Italie 
par  les  barbares.  Ce  qui  l'a  fait  avorter  au  théâtre  a  été  l'événe- 
ment extraordinaire  qui  me  l'avait  fait  choisir:  on  n'y  a  pu  sup- 
porter qu'un  roi  dépouillé  de  son  royaume,  après  avoir  fait  tout 
son  possible  pour  y  rentrer,  se  voj'ant  sans  forces  et  sans  amis,  eu 
cède  à  son  vainqueur  les  droits  inutiles,  afin  de  retirer  sa  femme 
prisonnière  de  ses  mains  ;  tant  les  vei-tus  de  bon  mari  sont  peu  à  la 
mode  !  J'ajoute  ici,  malgré  sa  disgrâce,  que  les  sentiments  en  sont  assez 
vifs  et  nobles,  les  vers  assez  bien  tournés,  et  que  la  façon  dont  le  su- 
jet s'explique  dans  la  première  scène  ne  manque  pas  d'art.  » 

Peut-être  le  seul  titre  de  la  pièce  dépaysa-t-il  des  spectateurs 
qui  n'avaient  jamais  lu  Paul  Diacre,  traduit  par  du  Verdier.  A 
coup  sur,  tant  de  noms  barbares  devaient  étonner  les  délicats,  en 
un  siècle  où  Boileau  reculait  d'effroi  devant  les  noms  des  villes 
hollandaises  conquises  par  Louis  XIV.  Et  pourtant  Voltaire  a  pu 
croire  que  Racine,  dans  Andromaque,  s'est  souvenu  de  Pertharite. 

Après  avoir  dépossédé  son  frère  Gondebert,  Pertharite,  roi  des 
Lombards,  époux  de  Rodeliude,  a  été  détrôné  à  son  tour  par  sa 
sœur  Edùige,  qui  venge  Gondebert  mort,  en  armant  contre  Per- 
tharite son  fiancé  Grimoald,  comte  de  Bénévent.  Vainqueur, 
Grimoald  s'éprend  de  Rodelinde,  la  femme  du  vaincu,  qui 
a  disparu  et  que  l'on  croit  mort.  On  conçoit  le?  transports  jaloux 
d'Edûige,  qui  se  heurte,  tantôt  contre  la  fierté  hautaine  de  sa  ri- 
vale, tantôt  contre  l'insensibilité,  volontiers  menaçante,  de  Gri- 
moald. Rodelinde  ne  ressemble  pas  encore  à  Andromaque,  bien 
que  comme  Andromaque  elle  garde  le  pieux  souvenir  de  son 
époux: 

Je  dois  à  sa  mémoire,  à  moi-même,  à  son  fils. 
Ce  que  je  dus  aux  nœuds  qui  nous  avaient  unis. 
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Mais  Edûige  est  déjà  Hermione.  Comme  Hermione,  elle  arme 
contre  Grimoald,  cet  autre  Pyrrhus,  le  duc  de  Turin,  Garibalde, 
cet  autre  Oreste.  Celui-ci,  d'ailleurs,  a  moins  d'illusions  qu'Oreste, 
et  sait  d'avance  quelle  récompense  il  doit  attendre  d'un  zèle  bien- 
tôt désavoué.  Il  faut  citer  cette  scène,  qui  appelle  un  rapproche- 
ment curieux. 


Je  l'ai  dit  à  mon  traître,  et  je  vous  le  redis. 
Je  me  dois  cette  joie  après  de  tels  mépris; 
Et  mes  ardents  souhaits  de  voir  punir  son  change 
Assurent  ma  conquête  à  quiconque  me  venge. 
Suivez  le  mouvement  d'un  si  juste  courroux. 
Et  sans  perdre  de  vœux  obtenez-moi  de  vous. 
Pour  gagner  mon  amour  il  faut  servir  ma  haine; 
A  ce  prix  est  le  sceptre,  à  ce  prix  une  reine  ; 
Et  Grimoald  puni  rendra  digue  de  moi 
Quiconque  ose  m'aimer  ou  veut  se  faire  roi. 

GARIBALDE. 

Mettre  à  ce  prix  vos  feux  et  votre  diadème. 
C'est  ne  connaître  pas  votre  haine  et  vous-même, 
Et  qui,  sous  cet  espoir,  voudrait  vous  obéir. 
Chercherait  le  moyen  de  se  faire  haïr. 
Grimoald  inconstant  n'a  plus  pour  vous  de  charmes, 
Mais  Grimoald  puni  vous  coûterait  des  larmes. 
A  cet  objet  sanglant,  l'effort  de  la  pitié 
Reprendrait  tous  les  droits  d'une  vieille  amitié  ; 
Et  son  crime  en  son  sang  éteint  avec  sa  vie 
Passerait  en  celui  qui  vous  aurait  servie. 

Quels  que  soient  ses  mépris,  peignez-vous  bien  sa  mort, 
Madame,  et  votre  cœur  n'en  sera  pas  d'accord. 
Quoi  qu'un  amant  volage  excite  de  colère. 
Son  change  est  odieux,  mais  sa  personne  est  chère; 
Et  ce  qu'a  joint  l'amour  a  beau  se  désunir. 
Pour  le  rejoindre  mieux  il  ne  faut  qu'un  soupir. 
Ainsi  n'espérez  pas  que  jamais  on  s'assure 
Sur  les  bouillants  transports  qu'arrache  son  parjure. 
Si  le  ressentiment  de  sa  légèreté 
Aspire  à  la  vengeance  avec  sincérité. 
En  quelques  dignes  mains  qu'il  veuille  la  remettre, 
Il  vous  faut  vous  donner  et  non  pas  vous  promettre. 
Attacher  votre  sort,  avec  le  nom  d'époux, 
A  la  valeur  du  bras  qui  s'armera  pour  vous. 
Tant  qu'on  verra  ce  prix  en  quelque  incertitude, 
L'oserait-on  punir  de  son  ingratitude? 
Votre  haine  tremblante  est  un  mauvais  appui 
A  quiconque  pour  vous  entreprendrait  sur  lui  ; 
Et,  quelque  doux  espoir  qu'offre  cette  colère, 
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Une  plus  fortfi  haine  en  serait  le  salaire. 
Donnez-vous  donc,  Madame,  et  faites  qu'un  vengeur 
N'ait  plus  à  redouter  le  désaveu  du  cœur. 


Que  vous  m'êtes  cruel  en  faveur  d'un  infâme, 
De  vouloir,  malgré  moi,  lire  au  fond  de  mon  àme, 
Oii  mon  amour  trahi,  que  j'éteins  à  regret, 
Lui  fait  contre  ma  haine  un  partisan  secret! 
Quelques  justes  arrêts  que  ma  bouche  prononce. 
Ce  sont  de  vains  etforts  où  tout  mou  cœur  renonce. 
Ce  lâche  malgré  moi  l'ose  encor  protéger, 
Et  veut  mourir  du  coup  qui  m'en  pourrait  venger. 
Vengez-moi  toutefois,  mais  d'une  autre  manière  : 
Pour  conserver  mes  jours,  laissez-lui  la  lumière. 
Quelque  mort  que  je  doive  à  son  manque  de  foi, 
Otez-lui  Rodelinde,  et  c'est  assez  pour  moi; 
Faites  qu'elle  aime  ailleurs,  et  punissez  son  crime 
Par  ce  désespoir  même  où  son  change  m'abîme. 
Faites  plus  :  s'il  est  vrai  que  je  puis  tout  sur  vous. 
Ramenez  cet  ingrat  tremblant  à  mes  genoux, 
Le  repentir  au  cœur,  les  pleurs  sur  le  visage. 
De  tant  de  lâchetés  me  faire  un  plein  hommage. 
Implorer  le  pardon  qu'il  ne  mérite  pas, 
Et  remettre  en  mes  mains  sa  vie  et  son  trépas. 

GARIBALDE. 

Ajoutez-y,  Madame,  encor  qu'à  vos  yeux  même 

Cette  odieuse  main  perce  un  cœur  qui  vous  aime. 

Et  que  l'amant  fidèle  au  volage  immolé 

Expie  au  lieu  de  lui  ce  qu'il  a  violé. 

L'ordre  eu  sera  moins  rude,  et  moindre  le  supplice. 

Que  celui  qu'à  mes  feux  prescrit  votre  injustice  : 

Et  le  trépas  en  soi  n'a  rien  de  rigoureux 

A  l'égal  de  vous  rendre  un  rival  plus  heureux. 


Duc,  vous  vous  alarmez  faute  de  me  connaître  ; 
Mon  cœur  n'est  pas  si  bas  qu'il  puisse  aimer  un  traître. 
Je  veux  qu'il  se  repente,  et  se  repente  en  vain, 
Rendre  haine  pour  haine,  et  dédain  pour  dédain, 
Je  veux  qu'eu  vain  son  àme,  esclave  de  la  mienne, 
Me  demande  sa  grâce,  et  jamais  ne  l'obtienne, 
Qu'il  soupire  sans  fruit,  et,  pour  le  punir  mieux, 
Je  veux  même  à  mon  tour  vous  aimer  à  ses  veux. 


Le  pouvez-vous.  Madame,  et  savez- vous  vos  forces  ? 
Savez-vous  de  l'amour  quelles  sont  les  amorces? 
Savez-vous  ce  qu'il  peut,  et  qu'un  visage  aimé 
Est  toujours  trop  aimable  à  ce  qu'il  a  charmé? 
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Si  vous  ne  m  abusez,  votre  cœur   vous  abuse. 
L'iucoustance  jamais. n'a  de  mauvaise  excuse; 
Et,  comme  l'amour  seul  fait  le  ressentiment, 
Le  moindre  repentir  obtient  grâce  à  l'amant. 

ÉDiJIGE. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  donnez-vous  cette  gloire 
D'avoir  sur  cet  ingrat  rétabli  ma  victoire  ; 
Sans  songer  qu'à  me  plaire  exécutez  mes  loi*, 
Et  pour  l'événemeut  laissez  tout  à  mou  choix  : 
Soutirez  qu'eu  liberté  je  l'aime  ou  le  uéglige. 
L'amant  est  trop  payé  quand  sou  sei'vice  oblige; 
Et  quiconque  en  aimant  aspire  à  d'autres  prix 
N'a  qu'un  amour  servile  et  digne  de  mépris. 
Le  véritable  amour  jamais  n'est  mercenaire, 
11  n'est  jamais  souillé  de  l'espoir  du  salaire, 
11  ne  veut  que  servir,  et  n'a  point  d'intérêt 
Qu'il  n'immole  à  celui  de  l'objet  qui  lui  plaît. 
Voyez  donc  Grimoald,  tâchez  à  le  réduire; 
Faites-moi  triompher  au  hasard  de  vous  nuire  : 
Et,  si  je  prends  pour  lui  des  sentiments  plus  doux  , 
Vous  m'aurez  faite  heureuse,  et  c'est  assez  pour  vous. 
Je  verrai  par  l'elTort  de  votre  obéissance 
Où  doit  aller  celui  de  ma  recounaissance. 
Cependant,  s'il  est  vrai  que  j'ai  pu  vous  charmer, 
Aimez-moi  plus  que  vous,  ou  cessez  de  m'aimer  : 
C'est  par  là  seulement  qu'où  mérite  Ediiige. 
Je  veux  bien  qu'on  espère  et  non  pa.=:  qu'on  exige. 
Je  ne  veux  rien  devoir;  mais,  lorsqu'on  me  sert  bien, 
On  peut  attendre  tout  de  qui  ne  promet  rien  i. 

Resté  seul,  Garibalde  dévoile  le  fond  de  son  âme,  tout  égoïste  : 

Je  t'aime,  mais  enfin  je  m'aime  plus  que  toi  2. 

S'il  est  amoureux  ou  s'il  feint  de  l'être,  c'est  par  ambition  :  ce 
duc  voudrait  être  roi.  Par  ses  perfides  conseils  il  essaye  de  faire 
descendre  Grimoald  à  son  niveau;  mais  Grimoald  les  écarte  avec 
une  dédaigneuse  magnanimité  : 

Je  hais  l'art  de  régner  qui  se  permet  des  crimes... 

Le  pouvoir  absolu  n'a  rien  de  redoutable 

Dont  à  sa  conscience  un  roi  ne  soit  comptable  *.  . 

1.  Pertharite,  II,  1. 

2.  Acte  II,  «c.  ï. 

3.  Acte  II,  se.  4. 
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Comme  Pyrrhus,  Grimoald  est  généreux  par  nature  et  de  pre- 
mier mouvement.  Pour  obtenir  la  main  de  Rodelinde,  il  lui  offre 
de  céder  le  trône  à  son  fils  ;  mais  Rodelinde  refuse,  et  ne  veut  pas 
qi]e  ce  beau  dessein  soit  gâté  par  le  mélange  impur  de  l'amour  : 

Car  enfin  cet  effort  est  de  telle  nature 
Que  la  source  en  doit  être  à  nos  yeux  toute  pure: 
La  vertu  doit  régner  dans  un  si  grand  projet, 
En  être  seule  cause,  et  l'honneur  seul  objet  *. 

Avec  la  même  constance  que  la  veuve  d'Hector,  elle  reste  fidèle 
au  souvenir  de  sou  mari,  mais  sa  fidélité  s'exprime  avec  plus  de 
hauteur  : 

Je  te  dois  estimer,  mais  je  te  dois  haïr... 
Garde  donc  ta  conquête,  et  me  laisse  ma  gloire  ; 
Respecte  d'un  époux  et  l'ombre  et  la  mémoire  : 
Tu  l'as  chassé  du  trône,  et  non  pas  de  mon  cœur... 

GRIMOALD. 

Je  me  ferai  justice  en  domptant  qui  me  brave; 
Qui  ne  veut  point  régner  mérite  d'être  esclave. 
Allez,  sans  irriter  plus  longtemps  mon  courroux, 
Attendre  ce  qu'un  maître  ordonnera  de  vous. 

RODELINDE. 

Qui  ne  craint  point  la  mort  craint  peu,  quoi  qu'il  ordonne 

GRIMOALD. 

Vous  la  craindrez  peut-être  eu  une  autre  personne  2. 

La  situation  est  la  même  daus  Andromaque;  mais  que  le  ton 
est  changé  !  Grimoald  et  Rodelinde  sont  deux  personnages  tout 
cornéliens,  chez  qui  la  passion  même  est  sentencieuse,  deux 
caractères  également  hautains,  qui  se  provoquent  et  se  heurtent. 
Aussi  emporté,  Pyrrhus  est  moins  brutalement  barbare  ;  aussi 
digne,  Andromaque  est  plus  douce,  et  aussi  plus  adroite. 

Bientôt  se  précise,  avec  une  clarté  tragique,  la  menace  voilée  de 
Grimoald  ;  c'est  Garibalde  qui  se  charge  de  placer  Rodelinde  en 
face  de  cette  alternative  redoutable  ;  sacrifier  son  devoir  conjugal 
ou  son  amour  maternel. 


1.  Acte  H,  se.  5. 

2.  Acte  II,  Bc.  5. 
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Son  sort  est  en  vos  mains  :  aimer  ou  dédaigner 
Le  va  faire  périr  ou  le  faire  régner  *. 

Mais  Corneille  n'a  pas  su  tirer  parti  de  cette  situation  tragique, 
dont  l'effet  est  si  grand  chez  Racine  ;  il  l'a  gâtée  par  d'étranges 
inventions.  Pressée  et  désespérée,  Rodelinde  cède,  mais  impose 
une  condition  :  ce  fils  menacé,  Grimoald  le  tuera  de  sa  propre 
main  en  épousant  la  mère,  car  elle  ne  veut  s'unir  au  tyran  que 
pour  le  rendre  encore  plus  odieux  et  l'entraîner  à  sa  perte.  Dès 
lors,  on  ne  la  comprend  plus  :  à  quoi  bon  ce  sacrifice  de  sa  per- 
sonne, s'il  ne  doit  pas  lui  épargner  un  sacrifice  plus  douloui*eux 
encore,  et  préserver  les  jours  de  sou  fils  '.' 

Effrayé  par  cette  offre  inattendue,  Grimoald  revient  à  la  jalouse 
Edùige  ;  mais,  à  son  tour,  celle-ci  refuse  d'être  reine,  car  son 
frère  Pertharite,  qu'on  avait  cru  mort,  vient  de  reparaître,  et  elle 
se  refuse  à  être  la  complice  de  l'usurpateur,  qui  voit  un  impos- 
teur dans  le  roi  légitime.  Vieilli  parla  souffrance  et  par  l'humilia- 
tion, le  prince  lombard  n'est  pas  un  adversaire  redoutable  : 
d'avance,  il  est  résigné  à  la  mort  ;  il  se  félicite  même  de  laisser, 
par  sa  mort,  sa  femme  heureuse  avec  Grimoald.  Ici,  l'on  est  plus 
près  de  Polyeucte  que  à' Andromaque .  Rodelinde,  d'ailleurs,  re- 
pousse, avec  la  même  énergie  que  Pauline,  Tidée  d'un  bonheur 
acheté  à  ce  prix.  Plus  que  jamais,  la  situation  est  inextricable. 
C'est  Ediiige  ,  l'Hermione  cornélienne,  qui  la  dénoue;  mais  le  dé- 
nouement n'a  rien  de  sanglant.  Il  est  vrai  que  le  traître  Garibalde 
est  tué  en  essayant  de  s'opposer  à  l'évasion  de  Pertharite  ;  mais  la 
duplicité  de  cet  ambitieux,  dont  tous  les  actes  sont  inspirés 
moins  par  l'amour  ou  le  dévouement  que  par  l'intérêt  personnel, 
nous  l'a  rendu  insupportable.  Il  est  vrai  aussi  que  Pertharite  est 
repris  et  amené  devant  le  tyran,  qu'il  brave  en  face  ;  mais  le  tyran 
est  bon  prince  :  avec  une  générosité  presque  surhumaine,  dont 
nous  craignons  bien  que  Pyrrhus  n'eût  pas  été  capable,  il  rend  au 
vaincu  son  royaume,  et  se  contente,  pour  sa  part,  de  Pavie  et 
d'Edûige. 

Cette  tragédie  s'achève  donc  en  vaudeville.  Elle  n'en  est  pas 
moins  curieuse  à  un  double  titre  :  d'abord,  par  la  comparaison 
qu'elle  appelle  au  second  et  au  troisième  acte  avec  Andromaque, 
mais  qu'elle  ne  soutient  pas  jusqu'au  bout  ;  ensuite,  par  la  date 

1.  Acte  III,  se.  1. 
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qu'elle  marque  dans  la  carrière  dramatique  de  Corueille.  De  la 
retraite  où  il  se  confine  pendant  sept  ans,  le  génie  du  poète 
sortira  plus  altéré  que  mûri.  Pertharite,  qui  clôt  brusquement  la 
période  des  grandes  œuvres,  est  comme  la  première  étape  de 
la  décadence,  mais  d'une  décadence  encore  glorieuse,  traversée 
de  beaux  éclairs. 


ŒDIPE 

1659 


ŒDIPE 

TRAGÉDIE* 

(1659) 


I 

CORNEILLE     ET     FOUQUET.     —    LE     SUJET. 

u  La  mauvaise  fortune  de  Perlliarite  m'avait  assez  déj^oùté  du 
théâtre  pour  m'obliger  à  faire  retraite,  et  à  m'imposer  uu  sileuee 
que  je  garderais  encore,  si  M.  le  procureur  général  Fouquet  me 
l'eût  permis.  Comme  il  n'était  pas  moins  surintendant  des  belles- 
lettres  que  des  finances,  je  ne  pus  me  défendre  des  ordres  qu'il 
daigna  me  donner  de  mettre  sur  notre  scène  un  des  trois  sujets 
qu'il  me  proposa  -.  » 

Est-ce  donc  à  Fouquet  seul  que  nous  devrions  la  rentrée  de  Cor- 
neille au  théâtre  ?  N'est-ce  pas  plutôt,  comme  l'ont  cru  quelques 
critiques,  aux  représentations  données  à  Rouen  par  la  troupe  de 
Molière,  ou,  comme  nous  l'avons  conjecturé  ailleurs  ^,  à  l'impa- 
tience assez  naturelle  qu'inspiraient  au  vieux  triomphateur  les 
succès  de  son  jeune  frère  au  théâtre?  Fouquet,  ou  plutôt  Pellisson, 
qui  présenta  Corneille  à  Fouquet,  offrit  seulement  sans  doute  l'oc- 
casion souhaitée  :  pour  «  ressusciter  les  Muses  ensevelies  dans  un 
long  silence  »,  mortes  au  monde  qui  les  a  oubliées  *,  il  faut  que 
les  Muses  s'y  prêtent.  Il  ne  paraît  pas  que  celle  de  Corneille  ait 
opposé  une  longue  résistance  aux  avances  du  surintendant.  Eu 
remerciement  d'  «  une  faveur  signalée  »,  il  écrivit  à  ce  protecteur 

1.  Imprimé  à  Rouen,  et  se  vend  à  Paris  chez  Aug.  Courbé  et  Guill.  de  Luyne, 
1659,  in- 12. 

2.  Examen  A' Œdipe. 

3.  Voyez  l'Etude  d'ensemble,  t.  I. 

4.  Au  lecteur. 
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libéral  des  geus  de  lettres  les  vers  connus  qu'il  a  placés  en  tête  de 
son  Œdipe  : 

Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie 
Qui  te  rappelle  au  jour  dont  les  ans  t'ont  bannie, 
Muse,  et  n'oppose  plus  un  silence  obstiné 
A  l'ordre  surprenant  que  sa  main  t'a  donné... 
Oui,  généreux  appui  de  tout  notre  Parnasse, 
Tu  me  rends  la  vigueur  lorsque  tu  me  fai*  grâce; 
Et  je  veux  bien  apprendre  à  tout  notre  avenir 
Que  tes  regards  bénins  ont  su  me  rajeunir. 
Je  m'élève  sans  crainte  avec  de  si  bous  guides  : 
Depuis  que  je  t'ai  vu,  je  ne  vois  plus  mes  rides, 
Et,  plein  d'une  plus  claire  et  noble  vision. 
Je  prends  mes  cheveux  gris  pour  cette  illusion. 
Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace, 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  "Cinua. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  Gloire, 
Quelque  nom  favori  qu'il  te  plaise  arracher 
A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bûcher. 
Soit  qu'il  faille  ternir  ceux  d'Enée  et  d'Achille 
Par  un  noble  attentat  sur  Homère  et  Virgile, 
Soit  qu'il  faille  obscurcir  par  un  ilt^ruier  effort 
Ceux  que  j'ai  sur  la  scène  affranchis  de  la  mort, 
Tu  me  verras  le  même,  et  je  te  ferai  dire. 
Si  jamais  pleinement  ta  grande  âme  m'inspire, 
Que  dix  lustres  et  plus  n'ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté, 
Ces  prestiges  secrets  de  l'aimable  imposture 
Qu'à  l'envi  m'ont  prêtés  et  l'art  et  la  nature. 

N'admire-t-on  pas  cette  confiance  superbe  du  poète,  prêt  à  tout 
chanter,  et  sûr  d'avance  d'illustrer  tout?  Des  deux  sujets  qu'il  dé- 
daigna pour  choisir  le  troisième,  on  ne  connaît  qu'un,  celui  de 
de  Camma,  reine  de  Galatie,  traité  par  Thomas  Corneille  et  repré- 
senté en  1661,  avec  un  succès  tel  que  les  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  prirent  dès  ce  moment  l'habitude  de  jouer  le  jeudi, 
jour  de  relâche  auparavant.  Nous  ne  croyons  pas  pourtant  que 
Corneille  ait  eu  lieu  de  regretter  un  tel  sujet  :  l'héroïne  est  une 
reine  orientale,  qui  aime  Sostrate  et  est  aimée  de  lui,  mais  se  voit 
contrainte  d'épouser  le  criminel  Sinorix.  Elle  empoisonne  la  coupe 
nuptiale  et  suit  ainsi  dans  la  mort  l'époux  qu'elle  hait.  Ce  dénoue- 
ment, par  certains  détails,  rappelait  un  peu  celui  de  Rodogune, 
sans  en  avoir  la  grandeur  tragique. 
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On  peut  se  demander  si  le  sujet  à' Œdipe  valait  beaucoup  mieux. 
Sophocle  y  avait  laissé  sa  marque,  qu'on  n'efface  pas.  Mais  on 
comprenait  mal  Sophocle  au  temps  de  Corneille,  et  plus  tard  en- 
core Voltaire  ne  trouvera  pas  assez  d'épigrammes  méprisantes 
pour  en  accabler  l'auteur  de  VŒdipe  roi  :  «  Cette  grossièreté, 
dira-t-il,  n'est  plus  regardée  aujourd'hui  comme  une  noble  simpli- 
cité... 11  ne  savait  même  pas  préparer  les  événements,  ni  cacher 
sous  le  voile  le  plus  mince  la  catastrophe  de  ses  pièces.  »  11  viole 
«  les  règles  du  sens  commun  »,  et  Voltaire  a  reconnu  «  qu'on  peut 
eans  péril  louer  tant  qu'on  veut  les  poètes  grecs,  mais  qu'il  est 
dangereux  de  les  imiter  ».  Ce  n'est  point  la  faute  des  Athéniens: 
«  Ils  ne  pouvaient  avoir  une  juste  idée  de  la  perfection  d'un  art  qui 
était  encore  dans  son  enfance.  »  Ah!  s'ils  étaient  nés  «  dans  un 
siècle  plus  éclairé  »  !  ils  auraient  perfectionné  «  un  art  qu'ils  ont 
presque  inventé  i  ».  Ainsi,  cette  grandeur  sinistre  de  la  fatalité,  le 
protagoniste  du  drame  grec,  on  la  méconnaissait  ;  on  ne  pénétrait 
point  le  sens  profond  d'une  tragédie  où  l'aveuglement  de  l'homme 
est  confondu,  où  le  chœur  traduit  la  pensée  du  poète  en  ce  mot  si 
mélancolique  :  «  0  races  mortelles,  que  votre  vie  ressemble  au 
néant  -  !  »  On  ne  sentait  point  l'émouvante  vérité  de  ce  caractère 
d'OEdipe,  naguère  si  orgueilleux,  frappé  tout  à  coup  dans  son  or- 
gueil, dans  sa  puissance,  dans  sa  famille,  devenu  en  quelques  ins- 
tants le  plus  humble  et  le  plus  misérable  des  Thébains. 

Cet  OEdipe  si  humain  chez  Sophocle  est  devenu  chez  Séncque  un 
pur  déclamateur  3,  et  c'est  de  la  déclamation  fort  peu  dramatique 
de  Séuèque  que  Corneille  se  souvient  le  plus.  11  avoue  qu'il  a  cm 
aisé  d'abord  de  plaire  au  public  et  en  particulier  aux  savants  en 
suivant  les  traces  de  Sophocle  et  de  Sénèque  (car  il  ne  semble 
connaître  ni  VŒdipe  de  Jean  Prévost,  tragédie  avec  chœurs,  1603  '*, 
ni  celui  de  Nicolas  de  Sainte-Marthe,  1614).  Mais  il  a  craint  que  le 
sujet  ne  parût  trop  horrible  aux  modernes,  et  qu'OEdipe  se  cre- 
vant les  yeux  ne  révoltât  «  la  délicatesse  de  nos  dames,   dont  le 


1.  Lettres  àM.  de  Genonville,  conti^n^nt  k  rritique  de  VŒdipe  de  Sophocle, 
de  celui  de  Corneille  et  de  celui  de  l'iiuteui'  1 1719). 

2.  Vovoz  les  Tragiques  grecs  Ae  M.  F'atin,  et  \' Histoire  de  la  littérature  grerqw 
d'Otfried  Muller,  t.  II. 

3.  Œdipus.  —  Sur  les  tragédies  de  Sénèque,  voir  les  Études  surles  poèteslatins 
de  la  décadence,  de  M.  Nisard. 

4.  M.  de  Jloahy  dit  de  cette  pièce  qu'elle  n'est  point  du  tout  mal  faite  pour  le 
temps;  elle  ne  fut  imprimée  qu'en  1614,  in-12. 
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dégoût  attire  aisément  celui  du  reste  de  l'auditoire.  »  Puis  la  pièce 
grecque  et  la  pièce  latine  avaient  un  grave  défaut  :  l'amour  n'y 
avait  aucune  part.  Comment  se  priver»  des  principaux  agréments 
qui  sont  en  possession  de  gagner  la  voix  publique  »?  Corneille  n'a 
pu  s'y  résigner  :  »  Ces  considérations  m'ont  fait  cacher  aux  yeux 
un  si  dangereux  spectacle,  et  introduire  l'heureux  épisode  de 
Thésée  et  de  Dircé  i.  »  Or,  l'introduction  de  cet  «  heureux  épi- 
sode» non  seulement  altère  la  simplicité  du  sujet  et  en  efl'ace  l'inté- 
rêt pathétique,  comme  M.  Patin  l'a  observé,  mais  même  transforme 
du  tout  au  tout  la  tragédie,  dont  la  passion  de  Thésée  pour  Dircé 
fait  désormais  le  sujet  principal,  tandis  que  les  malheurs  d'CEdipe 
n'ont  plus  qu'une  importance  épisodique. 

Valincour,  l'ami  de  Racine,  et  par  conséquent  des  Grecs,  est  bien 
dur  envers  l'auteur  à'Œdipe:  »  Il  pouvait  traduire  la  première 
scène  de  Sophocle,  la  plus  belle  et  la  plus  touchante  qui  ait  jamais 
paru  sur  le  théâtre  ;  il  la  supprime  pour  nous  donner  un  grand 
benêt  de  Thésée  et  une  folle  comme  Dircé,  qui  se  disent  des  ten- 
dresses si  fades  qu'elles  ne  seraient  pas  supportables  dans  un 
opéra.  )>  Geotîroy  est  plus  modéré  :  «  Son  bienfaiteur  lui  fit  uu 
mauvais  présent  en  lui  donnant  le  sujet  d'Œdipe  :  un  pareil  sujet 
n'entrait  point  dans  le  génie  de  l'auteur  de  Cinna:  au  lieu  de  plier 
son  talent  au  sujet,  il  accommoda  le  sujet  à  sou  talent  et  il  le  dé- 
natura. »  Mais,  en  critiquant  les  défauts,  Geoffroy  rend  hommage 
aux  qualités  :  «  On  se  tromperait  beaucoup,  dit-il,  si  l'on  regardait 
cette  tragédie  comme  indigne  de  Corneille  2.  »  Oui,  le  sujet  est 
mal  choisi,  le  drame  est  mal  conçu,  mais  en  plus  d'un  endroit 
enfin  l'on  sent  la  main  de  Corneille. 


II 

l'actualité;     THÉSÉE    PARTISAN     DE     LA    GRACE    SUFFISANTE, 
l'amour     de    TÈTE.   —    LES     PERSONNAGES    ABSTRAITS. 

A  en  croire  Corneille  lui-même,  Œdipe  ne  serait  pas  loin  d'être 

1.  Examen  d'Œdipe. 

2.  Cours  de  littérature  dramatique. 
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un  chef-d'œuvre  :  «  J'ai  eu  le  bonheur  de  faire  avouer  qu'il  u'est 
point  sorti  de  pièce  de  ma  main  où  il  se  trouve  tant  d'art  qu'en 
celle-ci  *.  »  En  louant  ainsi  son  œuvre,  sans  le  vouloir  il  la  con- 
damne. Il  y  a  en  effet  beaucoup  d'art,  il  y  en  a  trop  dans  Œdipe. 
Qui  s'attendrait,  par  exemple,  à  y  trouver  un  écho  des  querelles 
entre  jansénistes  et  jésuites  sur  la  grâce  efficace  et  la  grâce  suffi- 
sante ?  Élève  des  jésuites,  resté  en  relations  cordiales  avec  beau- 
coup de  ses  anciens  maîtres.  Corneille  devait  adopter  et  soutenir 
de  préférence  leur  doctrine.  Mais  dans  quelle  bouche  en  place-t-il 
la  justification  éloquente  ?  Dans  celle  de  Thésée.  Le  plaintif  amant 
de  Dircé,  par  un  concours  de  circonstances  bizarres,  est  amené  à 
soupçonner  qu'il  pourrait  être  ce  fils  de  Laïus  dont  les  dieux 
irrités  demandent  la  mort.  Jocaste,  eu  quelques  mots  amers, 
s'efforce  de  le  rassui'er  :  s'il  était  le  fils  d'une  race  vouée  au  crime, 
il  serait  lui-même  criminel.  C'est  contre  cette  fatalité  héréditaire 
que  Thésée  se  révolte  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  injurieux  doit  suivre  les  caprices. 

Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 

Au  plus  bizarre  etl'et  de  ses  prédictions  ? 

L'àme  est  donc  toute  esclave?  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessammeut  l'entraîne  : 

Et  uous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, 

Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime. 

Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime?... 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Le  Ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser. 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire, 

Doit  nous  oifrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire  2. 

Déjà  Sabine  et  Polyeucte  avaient  posé  devaut  nous  le  problème 
de  la  grâce  3  ;  cette  fois,  il  est  résolu,  et  contrairement  au  fata- 
lisme janséniste,  ce  qui  donne  tort  à  l'affirmation  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Corneille  est  de  Port-Royal  par  Polyeucte  *.  »  S'il  l'était 
par  Polyeucte,  il  ne  le  serait  pas  à  coup  sûr  par  Œdipe. 

Voilà  un  hors-d'œuvre  piquant;  mais  l'intérêt  même  de  l'action, 


i.  Examen  à' Œdipe. 

2.  Œdipe,  111,5. 

3.  Voyez  Horace, v.857-60, et  Polyeucte,],  1,  et  le  v.  1554. 

4.  Port-Royal,  I,  6. 
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où  est-il?  Dans  l'amour  de  Thésée  et  de  Dircé.  Or  cet  atuour  u'a 
rieu  qui  nous  émeuve,  parce  qu'il  n'a  pas  l'abandon  de  la  passion 
vraie  ;  c'est  un  amour  de  tète  plutôt  que  de  cœur.  L'analyse  de 
la  pièce  le  prouvera  :  le  caractère  de  Dircé  en  sera  le  centre,  et  ce 
caractère,  trop  magnanime  pour  être  tout  à  fait  vivant,  nous  per- 
mettra de  définir  la  seconde  manière,  plus  abstraite  et  idéale,  de 
Corneille  vieilli. 

Acte  I.  —  La  tragédie  s'ouvre  par  un  tendre  entretien  de  Dircé. 
fille  de  Laïus,  et  de  Thésée,  que  l'amour  retient  près  d'elle  à  Thè- 
bes,  malgi'é  la  peste  qui  désole  le  pays.  Elle  le  supplie  de  s'éloi- 
gner, elle  ne  tremble  que  pour  lui;  mais  Thésée  est  prêt  à  mourir 
sous  les  yeux  de  sa  princesse,  ou  à  la  suivre  dans  la  mort,  si  elle 
le  précède.  Est-ce  là  une  passion  digne  du  grand  Thésée,  qui  doit 
vivre  pour  la  Grèce  et  pour  l'univers?  C'est  Dircé  elle-même  qui 
le  fait  rougir  de  cette  tendresse  efféminée  : 

Il  faut  qu'en  vos  pareils  les  belles  passions 
Ne  soient  que  l'ornement  des  grandes  actions. 

Dès  à  présent  se  marque  le  caractère  de  l'amour  tel  que  le  con- 
cevra désormais  Corneille,  de  l'amour  qui  sera,  non  plus  seule- 
ment subordonné,  comme  autrefois,  mais  asservi  à  une  grande 
idée,  à  un  grand  devoir.  La  passion  ainsi  épurée  et  quintcs- 
senciée  ne  sera  plus  la  passion.  L'altière  Dircé  semble  déjà  trop 
peu  femme  ;  elle  ne  supporte  qu'avec  une  impatience  indignée  le 
joug  d'Œdipe,  qu'elle  regarde  comme  un  usurpateur: 

Le  Roi,  tout  roi  qu'il  est,  Seigneur,  n'est  pas  mon  maître  ; 

Et  le  sang  de  Laïus,  dont  j'eus  l'honneur  de  naître. 

Dispense  trop  mon  cœur  de  recevoir  la  loi 

D'un  trône  que  sa  mort  n'a  dû  laisser  qu'à  moi. 

Mais  comme  enfin  le  peuple  et  l'hymen  de  ma  mère 

Ont  mis  entre  ses  mains  le  sceptre  de  mou  père, 

Et  qu'en  ayant  ici  toute  l'autorité, 

Je  ne  puis  rien  pour  vous  contre  sa  volonté, 

Pourra-t-il  trouver  bon  qu'on  parle  d'hyménée 

Au  milieu  d'une  ville  à  périr  condamnée. 

Où  le  courroux  du  Ciel,  changeant  l'air  en  poison, 

Donne  lieu  de  trembler  pour  toute  sa  maison? 

Elle  a  trop  raison,  en  vérité  ;  mais  c'est  la  condamnation  du 
sujet  même  :  dans  ce  cadre  si  tragique  les  conversations  galantes 
ne  nous  semblent  pas  à  leur  place.  _  Œdipe   pourrait    faire    cette 
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réponse  si  simple  à  Thésée  qui  lui  demaade  la  main  de  Dirco  ; 
mais  OEdipe,  comme  le  remarque  Voltaire,  semble  occupé  surtout 
de  marier  ses  filles  Autigoue  et  Ismène.  11  offre  à  Thésée  de  choi- 
sir entre  elles  ;  mais  c'est  Dircé  seule  que  veut  Thésée,  et  il  le  dit 
en  de  jolis  vers,  dont  le  tort  unique  est  d'être  adressés  par  un 
Thésée  à  un  OEdipe  : 

Si  vous  avez  aimé,  vous  avez  su  connaître 
Que  l'amour  de  son  choix  veut  être  le  seul  maître  ; 
Que  s'il  ne  choisit  pas  toujours  le  plus  parfait, 
Il  atlache  du  moins  les  cœurs  au  choix  qu'il  fait, 
Et  qu'entre  cent  beautés  dignes  de  notre  hommage, 
Celle  qu'il  nous  choisit  plaît  toujours  davantage. 

C'est  d'avance  le  mot  de  La  Rochefoucauld  :  «  Le  plaisir  de 
l'amour  est  d'aimer...  l'on  est  heureux  par  avoir  ce  qu'on  aime,  non 
par  avoir  ce  que  les  autres  trouvent  aimable  i.  »  Mais  Thésée  est 
un  moraliste  trop  pénétrant.  11  passe  bientôt  de  la  prière  à  la 
menace  :  car  OEdipe  lui  refuse  Dircé,  promise  par  lui  à  /Emon,  le 
iils  de  Créon  : 

La  parole  des  rois  doit  être  inviolable. 

Et  Dircé,  que  dira-t-elle?  Elle  soit  son  devoir  et  obéira.  Malgré 
cette  ostentation  de  confiance,  OEdipe  est  inquiet  ;  il  se  sent  me- 
nacé dans  la  possession  de  ce  pouvoir  qu'il  a  conquis  naguère  en 
tuant  le  sphinx, 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lio  n, 

et  il  rappelle  cet  exploit  à  son  confident  Cléonte,  dans  un  long 
récit  plus  imité  de  Sénèque  que  de  Sophocle.  Cependant,  Jocaste 
a  en  vain  prié  sa  fille  Dircé  d'accepter  le  choix  qu'on  a  fait  d'^Emon 
pour  elle  ;  peut-être  n'y  a-t-elle  pas  mis  toute  l'insistance  dési- 
rable, du  moins  OEdipe  l'insinue,  mais  elle  plaide  contre  lui  la 
cause  de  la  révoltée. 

JOCASTE. 

Je  suis  reine.  Seigneur,  mais  je  suis  mère  aussi... 
1.  Maximes  259  et  48, 
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CEDIPK. 

Pourrait-oa  mieux  défendre  un  esprit  si  rebelle? 

JOCASTE. 

Parlons-en  comme  il  faut  :  nous  nous  aimons  plus  qu'elle  ; 
Et  c'est  nous  trop  aimer,  que  voir  d'un  œil  jaloux 
Qu'elle  nous  rend  le  change,  et  s'aime  plus  que  nous. 

C'est  du  La  Rochefoucauld  encore,  et  six  ans  avant  les  Maximes. 
On  a  beaucoup  d'esprit  à  cette  cour  de  Thèbes.  Brusquement, 
nous  sommes  ramenés  à  la  réalité  terrible.  Consultés  à  Delphes, 
les  Dieux  sont  restés  muets  et  sourds.  Eh  bien,  à  défaut  du  Ciel, 
on  consultera  les  enfers,  et  Tirésias  évoquera  l'ombre  de  Laïus, 
qui  répondra  sans  doute. 

Acte  II.  —  Dircé  remplit  cet  acte  tout  entier  de  ses  bravades  et 
de  ses  déclamations  magnanimes.  Elle  écrase  OEdipe  de  son  dédain. 
Que  vient-on  lui  parler  d'^Emou?  11  lui  faut  un  roi  pour  époux, 
un  vrai  roi,  car  il  en  est  de  faux.  Pourquoi  OEdipe  lui-même  est- 
il  sur  le  trône?  Parce  qu'il  a  «  eu  de  l'esprit  ». 


La  jalouse  fierté  qui  vous  eulle  le  cœur 

i\Ie  regarde  toujours  comme  un  usurpateur  ; 

Vous  voulez  ignorer  cette  rude  maxime 

Que  le  dernier  besoiu  peut  faire  un  roi  sans  crime, 

Qu'un  peuple  sans  défense,  et  réduit  aux  abois... 


Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 
Mais,  Seigneur,  la  matière  est  un  peu  délicate  ; 
Vous  pouvez  vous  flntter,  peut-être  je  me  flatte. 
Sans  rien  approfondir,  parlons  à  cœur  ouvert. 
Vous  régnez  en  ma  place,  et  les  Dieux  l'ont  souffert; 
Je  dis  plus  :  ils  vous  ont  saisi  de  ma  couronne. 
Je  n'eu  murmure  point,  comme  eux  je  vous  la  donne  ; 
J'oublierai  qu'à  moi  seule  ils  devaient  la  garder  ; 
Mais  si  vous  attentez  jusqu'à  me  commander. 
Jusqu'à  prendre  sur  moi  quelque  pouvoir  de  maître. 
Je  me  souviendrai  lors  de  ce  que  je  dois  être, 
Et  si  je  ne  le  suis  pour  vous  faire  la  loi, 
Je  le  serai  du  moins  pour  me  choisir  un  roi. 
Après  cela,  Seigneur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  : 
J'ai  fait  choix  de  Thésée,  et  ce  mot  doit  suffire... 

OEDIPE. 

Je  suis  roi,  je  puis  tout. 
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Je  puis  fort  peu  de  chose  : 
Mais  enfin  de  mon  cœur  moi  seule  je  dispose, 
Et  jamais  sur  ce  cœur  on  n'avancera  rien 
Qu'en  me  donnant  un  sceptre,  ou  me  rendant  le  mien. 

ŒDIPE. 

11  est  quelques  moyens  de  vous  faire  dédire. 

DIRCÉ. 

Il  en  est  de  braver  le  plus  injuste  empire  ; 

Et,  de  quoi  qu'on  menace  en  de  tels  différends. 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  tyrans. 

Ce  mot  m'est  échappé,  je  n'en  fais  point  d'excuse  ; 

J'en  ferai,  si  le  temps  m'apprend  que  je  m'abuse. 

Rendez-vous  cependant  maître  de  tout  mon  sort  ; 

Mais  n'offrez  à  mon  choix  que  Thésée  ou  la  mort. 

Un  stoïcisme  qui  parle  si  haut  nous  étonne  un  peu  chez  une 
femme  :  la  suivante  de  Dircé,  Mégare,  lui  remontre  doucement 
combien  elle  est  imprudente,  ingrate  même,  en  irritant  celui  qui 
pour  elle  s'est  toujours  montré  un  père.  —  Lui,  un  père  1  Dircé  a 
vu  clair  dans  sa  fausse  tendresse  :  c'est  par  «  politique  »  qu'CE- 
dipe  la  ménage. —  Mais  il  s'intéresse  au  bonheur  d'^Emon?  — 
«  Politique  nouvelle  !  »  —  Mais  il  hait  Thésée  ?  —  n  Politique  par- 
tout! »  11  a  peur  seulement  de  donner  à  Dircé  un  mari  capable 
de  soutenir  ses  droits.  Ainsi  elle  s'exalte  dans  sa  colère  à  froid. 
Mégare  la  plaint,  et  nous  ne  pouvons  que  la  plaindre  comme  Mé- 
gare. Tout  à  coup  l'on  annonce  que  l'ombre  de  Laïus  s'est  dressée, 
sanglante  et  furieuse,  devant  la  Reine,  qu'elle  a  parlé  d'un  grand 
crime  impuni,  cause  de  tous  les  malheurs  dont  souffre  Thèbes, 
qu'elle  a  exigé,  pour  satisfaire  le  Ciel,  qu'on  versât  le  sang  de  sa 
race.  Avec  une  résignation  bien  soudaine  et  invraisemblable , 
Dircé  offre  son  sang  pour  le  salut  de  ses  concitoyens  : 

...  Ma  flamme  à  la  mort  m'avait  trop  résolue 
Pour  ne  pas  y  courir  quand  les  Dieux  l'ont  voulue. 
Tu  m'as  fait  sans  raison  concevoir  de  Peffroi  ; 
Je  n'ai  point  dû  trembler,  s'ils  ne  veulent  que  moi. 
Ils  m'ouvrent  une  porte  à  sortir  d'esclavage. 
Que  tient  trop  précieuse  un  généreux  courage  : 
Mourir  pour  sa  patrie  est  un  sort  plein  d'appas 
Pour  quiconque  à  des  fers  préfère  le  trépas. 
Admire,  peuple  ingrat  qui  m'as  déshéritée, 
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Quelle  vengeance  en  prend  ta  princesse  irritée, 

Et  connais  dans  la  fin  de  tes  longs  déplaisirs 

Ta  véritable  reine  à  ses  derniers  soupirs. 

Vois  comme  à  tes  malheur^  je  suis  toute  asservie  : 

L'un  m'a  coûté  mon  trône,  et  l'autre  veut  ma  vie. 

Tu  t'es  sauvé  du  Sphinx  aux  dépens  de  mou  rang  ; 

Sauve-toi  de  la  peste  aux  dépens  de  mon  saug. 

Mais  après  avoir  vu  dans  la  lin  de  ta  peine 

Que  pour  toi  le  trépas  semble  doux  à  ta  reine, 

Fais-toi  de  son  exemple  une  adorable  loi  : 

Il  est  encor  plus  doux  de  mourir  pour  son  roi. 

Andromède  avait  déjà  paru  bien  prompte  à  se  dévouer  •  ;  mais 
Dircé  laisse  Andromède  bien  loin  derrière  elle.  Le  désespoir  de 
Thésée  ne  l'attendrit  point  ;  elle  lui  rappelle  son  propre  héroïsme, 
dont  elle  saura  se  montrer  digne  : 

Pour  le  bonheur  public  n'avez-vous  pas  toujours 
Prodigué  votre  sang  et  hasardé  vos  jours  ? 
Quand  vous  avez  défait  le  Minotaure  en  Crète, 
Quand  vous  avez  puni  Damaste  et  Périphète. 
Sinnis.  Phcea.  Scirron,  que  faisiez-vous.  Seigneur, 
Que  chercher  à  périr  pour  le  commun  bonheur  ? 
Souffrez  que  pour  la  gloire  une  chaleur  égale 
D'une  amante  aujourd'hui  vous  fasse  une  rivale. 
Le  Ciel  offre  à  mon  bras  par  où  me  signaler; 
S'il  ne  sait  pas  combattre,  il  saura  m'immoler; 
Et,  si  cette  chaleur  ne  m'a  point  abusée. 
Je  deviendrai  par  là  digne  du  grand  Thésée. 
Mon  sort  en  ce  point  seul  du  vôtre  est  différent, 
Que  je  ne  puis  sauver  mon  peuple  qu'en  mourant, 
Et  qu'au  salut  du  vôtre  un  bras  si  nécessaire 
A  chaque  jour  pour  lui  d'autres  combats  à  faire... 
Votre  bras  de  la  Grèce  est  le  plus  ferme  appui  : 
Vivez  pour  le  public,  comme  je  meurs  pour  lui. 

C'est  donc  au  «.  public  »  que  Dircé  se  dévoue.  Sauver  tous  ses 
sujets,  voilà  le  devoir  que  spontanément  elle  s'impose,  avant 
même  que  le  sens  de  l'oracle  ait  été  interprété.  Thésée,  lui,  ne  sait 
que  gémir  et  que  mourir  par  métaphore  : 

Séparer  deux  amants,  c'est  tous  deux  les  punir. 
Et  dans  le  tombeau  même  il  est  doux  de  s'unir. 

A  n'en  pas  douter,  le  véritable  héros,  c'est  Dircé. 
1.  Voyez  l'Etude  sur  A«dro»!èrfe. 
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Acte  III.  —  Féaelon  a  justement  critiqué  *  les  stances  de  Dircé 
qui  ouvrent  le  troisième  acte  : 

Impitoyable  soif  de  gloire, 
Dont  l'aveugle  et  noole  transport 
Me  fait  précipiter  ma  mort 
Pour  faire  vivre  ma  mémoire, 
Arrête  pour  quelques  moments 
Les  impétueux  sentiments 
De  cette  inexorable  envie. 
Et  souffre  qu'en  ce  triste  et  favorable  jour, 
Avant  que  te  donner  ma  vie. 
Je  donne  un  soupir  à  l'amour. 

On  n'aime  pas  plus  que  Fénelon  «  cette  passion  si  façonnée  ». 
Mais  le  grand  défaut  de  ces  stances,  c'est  qu'on  ne  les  attend  point. 
Nous  comprenons  les  effusions  lyriques  de  Rodrigue  et  de  Polyeucte, 
parce  qu'en  leur  àme  se  livre  un  combat  très  réel  dont  l'issue 
est  encore  douteuse.  Quel  combat  se  livre  en  l'àme  de  Dircé? 
D'avance  son  sacrifice  est  accompli  ;  c'est  avant  le  sacrifice  qu'il 
fallait  placer  des  hésitations  maintenant  trop  tardives.  D'ailleurs 
ce  n'est  là  qu'un  intermède.  Que  Jocaste  vienne,  elle  trouvera  sa 
fille  prête  à  tout,  et  elle  s'étonnera  de  se  heurter  à  cet  héroïsme 
intraitable  :  «  II  est  toujours  assez  tôt  de  mourir  !  »  s'écriera  la 
mère  ;  mais  la  fille  répondra  par  le  grand  mot  de  «  gloire  »,  mot 
sans  réplique  dans  la  bouche  des  héroïnes  cornéliennes,  et,  de 
la  résignation  passant  à  la  provocation,  reprochera  en  face  à  sa 
mère  de  lui  avoir  ôtéle  sceptre  pour  le  donnera  un  étranger.  Rien 
n'est  plus  déplaisant  qu'un  pareil  débat,  où  Jocaste  est  réduite  à 
invoquer  le  titre  maternel,  où  Dircé  s'accuse  elle-même  de  trop 
de  dureté  : 

Pardonnez  cependant  à  cette  humeur  hautaine  : 
Je  veux  parler  en  fille  et  je  m'explique  en  reine... 
Le  trône  a  d'autres  droits  que  ceux  de  la  nature. 
J'en  parle  trop  peut-être  alors  qu'il  faut  mourir. 

C'est  notre  avis  :  nous  ne  comprenons  pas  fort  bien  pourquoi 
elle  se  dévoue  avec  un  si  orgueilleux  empressement,  pourquoi  elle 
repousse  avec  violence  OEdipe,  qui  veut  retarder  l'heure  fatale  : 

Doutez-vous  qu'à  mourir  je  ne  sois  toute  prête? 

1.  Lettre  à  l' Académie ,  ch.  de  la  Poétique. 
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Hélas  !  elle  l'est  trop  :  il  lui  faut  la  mort,  et  la  plus  prompte. 
Ou  avait  oublié  le  malheureux  OEdipe  :  Dircé  concentrait  sur  elle 
toute  l'attention.  Le  reste  de  l'acte  est  consacré  aux  hésitations, 
aux  inquiétudes,  aux  terreurs  de  cet  mfortuné.  Mais  nous  sentons 
trop  que  l'intérêt  véritable  est  ailleurs. 

Acte  IV.  —  Comme  les  infortunes  d'OEdipe  sont  reléguées  au 
second  plan,  les  deux  derniers  actes  languissent:  car  on  s'y  traîne, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  horreurs  consacrées  de  cette  légende  que 
le  poète  rajeunit  sans  grande  conviction.  En  quoi  nous  intéresse, 
par  exemple,  la  méprise  de  Thésée,  qui,  fiancé  de  Dircé,  peut  se 
croire  son  frère  ?  11  est  vrai  que  Dircé  lui  dit,  avec  une  pointe  de 
tendresse  précieuse  ; 

Ah  !  Prince,  s'il  se  peut,  ne  soyez  point  mon  frère  ! 

11  est  vrai  que  Thésée,  assez  naïf  en  toute  cette  pièce,  justifie  et 
accuse  à  la  fois  le  meurtier  de  Laïus  par  des  arguments  singu- 
liers : 

Le  crime  n'est  pas  grand  s'il  fut  srul  contre  trois 
Riais  jamais  sans  forfait  on  ne  se  prend  aux  rois, 
Et  fussent-ils  cachés  sous  un  habit  champêtre, 
Leur  propre  majesté  les  doit  faire  connaître. 
L'assassin  de  Laïus  est  digue  du  trépas. 
Bien  que,  seul  contre  trois,  il  ne  le  connût  pas. 

Et  pourtant,  malgré  ces  étrangetés  et  ces  faiblesses,  un  tel 
drame  porte  quelque  chose  en  soi  de  si  tragique,  qu'on  ne  reste 
pas  indifférent  à  la  confrontation  d'OEdipe  avec  Phorbas,  le  der- 
nier témoin  du  meurtre  de  Laïus,  ni  au  portrait  qu'Œdipe  trace 
de  cet  adversaire  inconnu  : 

Le  second,  je  l'avoue,  avait  un  grand  courage, 
Bien  qu'il  parût  déjà  dans  le  pencliant  de  l'âge. 
Le  front  assez  ouvert,  l'œil  perçant,  le  teint  frais  ; 
On  en  peut  voir  en  moi  la  taille  et  quelques  traits  ; 
Chauve  sur  le  devant,  mêlé  sur  le  derrière. 
Le  port  majestueux,  et  la  démarche  fière. 
II  se  défendit  bien,  et  me  blessa  deux  fois. 
Et  tout  mon  cœur  s'émut  de  le  voir  aux  abois. 
Vous  pâlissez,  Madame  ! 

Acte  V.  —  Accablé  par  les  révélations  qui  de  tout  côté  fondent 
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sur  lui,  CEdipe  reste  debout  encore  et  fait  face  à.  l'orage.  Le  peuple 
murmure?  que  lui  importe!  S'il  s'exile,  il  veut  s'exiler  voloûtai- 
rcment,  et  il  formule  en  termes  hautains  la  théorie  du  droit  divin 
le  plus  pur  : 

Je  vais  donc  à  Corinthe  achever  mon  supplice. 
Mais  ce  n'est  pas  au  peuple  à  se  faire  justice  : 
L'ordre  que  tient  le  Ciel  à  lui  choisir  des  rois 
Ne  lui  permet  jamais  d'examiner  son  choix, 
Et  le  devoir  aveugle  y  doit  toujours  souscrire 
Jusqu'à  ce  que  d'en  haut  on  veuille  s'en  dédire. 
Pour  chercher  mon  repos,  je  veux  bien  me  bannir  ; 
Mais,  s'il  me  bannissait,  je  saurais  l'en  punir; 
Ou,  si  je  succombais  sous  sa  troupe  mutine. 
Je  saurais  l'accabler  du  moins  sous  ma  ruine. 

Mais  sa  dernière  illusion  lui  est  arrachée  :  le  roi  de  Corinthe, 
Polybe,  vient  de  mourir  en  déclarant  qu'OEdipe  n'est  pas  son  tifs. 
L'horrible  secret  se  révèle  ;  mais  alors,  par  un  revirement  tou- 
chant, celle  qui  bravait  OEdipe  tout-puissautplaiatOEdipc  victime 
de  la  destinée.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  tué  Laïus,  c'est  le  Destin  qui 
a  emprunté  son  bras.  On  a  plaisir  à  entendre  Dircé,  revenue  à  des 
sentiments  plus  doux,  s'écrier  en  face  du  <<  tyran  »  humilié  : 

Quel  crime  avez-vous  fait  que  d'être  malheureux  ? 

Œdipe  émeut  sa  pitié  maintenant  ;  il  méritera  bientôt  son  ad- 
miration par  le  courage  avec  lequel  il  supporte  les  coups  du  sort  : 


Parmi  de  tels  malheurs  que  sa  constance  est  rare  ! 
II  ne  s'emporte  pomt  contre  un  sort  si  barbare  ; 
La  surnrenante  horreur  de  cet  accablement 
Ne  coûte  à  sa  grande  àme  aucun  égarement; 
Et  sa  haute  vertu,  toujours  inébranlable. 
Le  soutient  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'accable. 


Souvent,  avant  le  coup  qui  doit  nous  accabler, 
La  nuit  qui  l'enveloppe  a  de  quoi  nous  troubler; 
L'obscur  pressentiment  d'une  injuste  disgrâce 
Combat  avec  ell'roi  sa  confuse  menace  ; 
Mais,  quand  ce  coup  tombé  vient  d'épuiser  le  sort 
Jusqu'à  n'en  pouvoir  craindre  un  plus  barbare  effort, 
Ce  trouble  se  dissipe,  et  cette  àme  innocente. 
Qui  brave  impunément  la  fortune  impuissante, 
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Regarde  avec  dédain  ce  qu'elle  a  combattu, 
Et  se  rend  tout  entière  à  toute  sa  vertu. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  nous  voudrions  OEdipe  moins  admi- 
rable et  plus  touchant,  plus  voisin  de  l'OEdipe  de  Sophocle  que  de 
celui  de  Sénéque.  L'atîreii.x.  dénouement  est  trop  inévitable  pour 
qu'il  soit  besoin  d'y  insister  :  Phorbas,  révélateur  involontaire  de 
crimes  dont  il  ne  soupçonnait  que  la  moitié,  se  tue  ;  Jocaste 
désespérée  se  pend,  OEdipe  se  crève  les  yeux,  et  la  santé  aussitôt 
se  rétablit  dans  Thèbes  purifiée. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  Thésée  et  Dircé  seront  unis  quand 
les  convenances  le  permettront  ;  mais  notre  impatience  de  les  voir 
unis  n'est  point  vive.  Sans  exagérer  la  critique,  on  peut  juger 
avec  Voltaire  que  Thésée  joue  un  étr.ange  rôle  pour  un  héros,  que 
Dircé  se  montre  bien  dure  envers  sa  mère,  que  cette  mère  est  un 
personnage  assez  inutile,  uniquement  destiné  à  donner  la  réplique 
à  OEdipe  et  à  Thésée  ;  qu'OEdipe  enfin,  d'abord  père  de  famille  assez 
bourgeois,  se  transforme  au  dénouement  en  héros  bien  stoïque.  Ce 
sont  des  idées  qui  se  font  antithèse,  beaucoup  plutôt  que  des  per- 
sonnages qui  s'ojiposent.  Si  Thésée,  par  exemple,  est  la  personni- 
fication de  l'amour  parfait,  tel  qu'on  l'entendait  alors,  de  l'amour 
plus  galant  que  passionné,  avec  ses  concetti  et  ses  morts  imagi- 
naires, Dircé  incarne  le  dévouement  absolu  à  la  patrie,  supérieur 
à  toutes  les  passions  et  à  tous  les  intérêts  personnels.  Mais  de 
beaux  sentiments,  de  belles  pensées,  de  beaux  morceaux  poétiques, 
ne  font  pas  un  drame. 


m 

L.4     POPULARITÉ    D'     «     OEDIPE     »    AU     XVII^    SIÈCLB 

Œdipe  est  une  des  pièces  que  le  3x11=  sicL-lc  a  le  plus  couslaui- 
ment  admirées.  Non  pas  que  les  cril  ques  aient  épargné  le  poète  : 
on  trouverait  peu  de  morceaux  aussi  malveillants  que  la  disser- 
tation consacrée  à  Œdipe  par  l'abbé  d'Aubiguac  >.  L'injure  directe 

1.  Troisième  Dissertation  concernant  le  poème  dramatique,  1663,  in-12.  On 
trouve  cette  dissertation  dans  le  recueil  de  Granet.  Mais  ce  même  d'.\ubignac, 
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y  aboude  :  «  Où  vit-ou  jamais  de  plus  méchants  et  de  plus  rudes 
vers?...  Cette  façoa  de  parler  est  du  pays  de  Caux,  car  elle  n'est  ni 
de  Paris  ni  de  la  cour...  C'est  une  phrase  inouïe,  dont  je  ne  crois 
pas  que  les  petits  grimauds  du  Parnasse  se  voulussent  servir  après 
iM.  Corneille,  bien  qu'il  soit  leur  idole...  Voilà  bien  aimer  à  la 
mode  des  précieuses,  fiirieusinncnt.  »  Cette  dernière  critique  vise 
une  expression  hardie  de  la  première  scène  :  «  Une  ombre  chérie 
avec  tant  de  fureur.  »  Chose  curieuse  !  ce  que  d'Aubignac  censu- 
rait avec  une  sévérité  si  outrée,  d'autres  l'approuvaient  avec  en- 
thousiasme. Les  précieuses  voulaient  voir  un  précieux  en  Cléocrite 
l'aîné,  l'auteur  du  Criminel  innocent  [Œdipe],  et  opposaient  son 
exemple  à  leurs  détracteurs  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  nous 
ne  disions  pas  terrililement  beau,  pour  dire  extraordinairement, 
puisqu'il  met  bien  une  ombre  chérie  avec  fureur,  pour  dire  avec 
tendresse,  ou,  si  vous  voulez,  avec  emportement  '?  »  Elles  multi- 
pliaient les  exemples  de  ce  genre,  tous  empruntés  à  Œdipe;  elles 
réduisaient  au  silence  leurs  adversaires,  et  la  discussion  s'achevait 
par  l'apothéose,  un  peu  compromettante,  de  Corneille  :  ■<  Chacun 
d'une  même  voix  dit  que  c'était  le  plus  grand  homme  qui  ait 
jamais  écrit  des  jeux  du  cirque.  »  Trois  ans  avant  (Œdipe,  l'abbé 
de  Pure,  un  ami  non  moins  dangereux,  avait  fait  dire  à  une  autre 
précieuse  :  «  J'avoue  que  par-dessus  tout,  et  hors  de  pair,  je 
mets  Corneille.  Je  ne  puis  parler  de  cet  homme  sans  respect,  sans 
vénération  2.  »  Être  tant  admiré  par  les  précieuses  et  par  l'abbé 
de  Pure,  est-ce  une  bonne  fortune  ou  un  châtiment? 

En  tout  cas,  les  défauts  de  l'œuvre  autant  que  ses  qualités  expli- 
quent l'engouement  des  contemporains.  Perrault  ira  jusqu'à  dire 
que  l'Œdipe  de  Corneille  «  peut  être  regardé,  si  l'on  en  croit  des 
juges  équitables,  comme  aussi  parfait  que  l'Œdipe  de  Sophocle, 
le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  poète  ^  ».  M™e  de  Sévigné  cite  Œdipe 
à  côté  des  plus  belles  tragédies  cornéliennes  :  «  Vous  avez  tou- 
jours votre  horreur  pour  les  conclusions.  Où  avez-vous  appris  que 


qui  (lit  si  dédaigneusement  :  «  Il  faudrait  copier  cette  tragédie  tout  entière  pour 
nous  en  faire  voir  les  défauts.  »  ajoute .  avec  une  tristesse  secrète  :  «  Le  nom  de 
M.  Corneille  est  en  possession  de  faire  passer  pour  bonnes  les  choses  qui  ne  le 
sont  pas.  " 

1.  Somaize,  Grand  Dictionnaire  des  Précieuses  (1661).  Ce  débat  est  reproduit 
par  M.  Marty-Laveaux,  au  t.  VI  de  son  Cojmeille. 

2.  La  Pretieuse  ou  le  Mystère  de  la  ruelle,  1656, 

3.  Hommes  illustres,  t.  1,  p.  78. 
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les  conclusions  de  Cinna,  de  Rodogune,  d'Œdipe,  et  tant  d'autres 
encore,  dont  je  ne  me  souviens  pas,  fussent  ridicules?  Voilà  de 
quoi  nous  brouiller,  moi  qui  les  lis  jusqu'à  l'approbation*.  » 
Longtemps  après,  La  Bruyère  insinuait  que  quelques  vieilllards, 
<(  touchés  indifféreinvient  de  tout  ce  qui  rappelle  leurs  premières 
années,  n'aiment  peut-être  dans  Œdipe  que  le  souvenir  de  leur 
jeunesse  2.  »  Mais  il  avait  en  face  de  lui  et  contre  lui  les  cor- 
néliens de  l'Académie,  Thomas  Corneille  et  Fontenelle.  «  Parmi 
ces  vieillards,  dit  M.  Despois  s,  il  faut  compter  sans  doute  Louis  XIV 
lui-même  :  car  La  Bruyère  écrivait  ceci  en  1693,  et  de  168U  à  1700, 
Œdipe  est  représenté  au  moins  19  fois  à  la  cour,  c'est-à-dire 
plus  que  toutes  les  autres  pièces  de  Corneille.  La  seule  qui  ap- 
proche de  ce  chiffre  est  Cinna,  représenté  15  fois  pendant 
cette  période.  A  la  ville,  la  proportion  est  plus  équitable;  il  y  a 
de  1680  à  1700  six  pièces  de  Corneille  plus  souvent  représentées 
qu  Œdipe,  qui  Test  encore  56  fois...  11  est  probable  que 
cette  prédilection  singulière  du  roi  était  surtout  fondée  sur  le 
souvenir  des  premières  impressions  de  sa  jeunesse  :  il  avait  vingt 
et  un  ans  quand,  avec  toute  sa  cour,  il  s'était  rendu  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  pour  voir  Œdipe,  et  il  avait  accordé  à  cette  pièce 
des  louanges  que  la  Gazette  s'empressa  d'enmgistrer.  »  Corneille 
n"a  eu  garde  d'oublier  ces  louanges,  ni  les  »  marques  solides*» 
d'approbation  que  le  jeune  roi  lui  donna  par  ses  libéralités. 

Molière  se  moque  de  l'emphase  avec  laquelle  de  Villiers,  comé- 
dien de  l'Hôtel  de  Bourgogne  chargé  du  rôle  d'iphicrate,  fait  au 
cinquième  acte  le  récit  de  la  mort  de  Polybe  »  ;  mais  Floridor  et 
Baron  soutinrent  avec  gloire  le  rôle  d'ÛEdipe,  et  c'est  Baron,  dit 
M.  Marty-Laveaux,  qui  s'y  faisait  applaudir  lorsque,  en  1676,  Cor- 
neille remerciait  le  roi  de  «  ressusciter  »  ses  pièces  trop  dédaignées  ; 

On  voit  Sertorius,  Œdipe  et  Rodogune 

Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune*. 


1.  Lettre  i  SI"*  de  Grignan.  10  juin  1671. 

2.  Discours  de  réception  à  l'Académie. 

3.  Théâtre  français  sous  Louis  XIV.  De  1680  à  1715.  on  donne  à  la  cour 
il  représentations  de  Cinna;  i3  du  Ciel;  22  à'Horace  et  A'Œdipe;  mai»  on  «u 
donne  30  de  Phèdre,  28  de  Britannicus,  etc. 

4.  Examen  à'Œdipe. 

3.  Impromptu  de  Versailles,  l. 
6.  Au  roi,  1676. 
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C'est  peu  après  que  Dryden  écrivait,  lui  aussi,  son  Œdipe  (1679), 
tragi-comédie  héroïque,  dont  M.  Patin  critique  justement  le  dé- 
cousu, les  incidents  multipliés,  les  spectacles  sanglants'.  Il  a 
donné  aussi  à  Laïus  une  fille,  Eurydice,  qu'aiment  le  prince  d'Ar- 
gos,  Adraste,  et  l'ambitieux  Créon.  il  a  même  senti  le  besoin  de 
donner  une  fille  à  Tirésias.  La  fin  surtout  est  choquante  :  on  y  pro- 
longe les  très  déplaisants  entretiens  entre  OEdipe  et  Jocaste  après 
l'inceste  découvert.  Avant  de  se  tuer,  Jocaste  tue  les  enfants 
qu'elle  a  eus  d'OEdipe  ;  piqué  d'émulation,  OEdipe  ne  -se  contente 
pas  de  s'aveugler,  il  se  précipite  du  haut  d'une  tour.  L'OEdipe  an- 
glais ne  pouvait  ressembler  à  l'OEdipe  grec,  ni  même  à  l'OEdipe 
français.  11  fallait  innover  à,  tout  prix  :  dans  ce  crescendo  facile,  Sé- 
nèque  avait  surpassé  Sophocle,  Corneille  Sénèque  ;  Dryden  y  de- 
vait surpasser  Corneille. 


IV 

l'     «     œOIPE     »     DK    VOLTAIRE 

M™«  Dacier  avait  fait  paraître  en  1692  sa  traduction  de  Sophocle. 
Il  semble  qu'en  face  du  vieux  modèle  rajeuni  les  imitateurs  mo- 
dernes aient  dû  se  sentir  découragés.  11  n'en  est  rien.  Le  xviiie  siècle 
vit  éclore  une  foule  de  pièces  écrites  sur  cette  race  d'OEdipe,  '<  qui 
ne  finit  jamais  »,  non  plus  que  celle  d'Agamemnon. 

ni8.  —  L'Œdipe  de  Voltaire,  dont  le  succès  rejeta  dans  l'ombre 
une  reprise  de  Y  Œdipe  de  Corneille  tentée  à  cette  époque. 

1722.  —  VŒdipe  du  P.  Folards,  de  Lyon,  dont  l'épître  dédica- 
toire,  en  vers  marotiques,  est  adressée  à  l'archevêque  de  Lyon 
M.  de  Villeroy;  non  représenté.  Voltaire  le  mentionne  dans  la  pré- 
face de  1729. 

1726.  —  L'Œdipe  de  La  Motte,  donné  en  vers  d'abord,  puis  mis 
en  prose  par  l'auteur,  grand  partisan  de  la  prose,  comme  chacun 
sait,  au  point  qu'il  s'imposa  la  loi  d'être  prosaïque  jusqu'en  ses 
vers.  «  Plus  raisonnable  que  Dryden,  que  Corneille,  que  Sénèque, 

1.  Voyez  les  Tragiques  grecs  de  M.  Patin,  t.  II. 

î.  Paris,  Josse,  1722,  in-8.  Le  P.  Folard  est  aussi  l'auteur  d'un  Tkémistocle 
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La  Motte  corrige  ingénieusement  les  invraisemblances  de  la  Fable  ; 
mais  il  en  retire  en  même  temps  toute  terreur  et  toute  pitié  ;  de 
son  Œdipe  en  vers,  de  son  Œdipe  en  prose,  rien  n'est  resté,  ni 
prose  ni  vers  *.  »  Cet  Œdipe  avait  pourtant  cette  originalité  d'ex- 
clure toute  intrigue  amoureuse.  En  cela  donc  il  était  absolument 
différent  de  VŒdipe  cornélien. 

1729.  —  L'Œdipe  de  Sophocle,  par  Jean  Boivin  2,  académicien. 
Ce  n'est  qu'une  traduction  en  prose  du  grec,  avec  les  chœurs 
versifiés. 

1731.  —  Œdipe  et  toute  sa  famille,  de  La  Toumelle,  avec  une  pré- 
face et  un  dialogue.  —  Œdipe  ou  les  trois  fils  de  Jocaste.—  Œdipe 
et  Polibe.  —  Œdipe  ou  l'ombre  de  Laïus.  Ces  quatre  tragédies  n'ont 
pas  été  représentées  s.  «  L'auteur,  dit  M.  Marty-Laveaux,  affec- 
tionnait ce  sujet,  et  promet  encore  trois  autres  tragédies  sur 
OEdipe.  Il  n'a  pas  tenu  parole.  »  On  l'en  doit  et  on  s'en  doit  féli- 
citer. 

1781.  —  Jocaste,  du  comte  de  Lauraguais,  avec  une  dissertation 
sur  les  Œdipes  de  Sophocle,  de  Corneille,  de  Voltaire,  de  La  Motte. 

Vers  la  fin-du  siècle,  M.-J.  Chénier  a  donné  un  Œdipe  roi,  imité 
de  Sophocle,  dit  le  titre,  mais  où  l'on  sent  un  disciple  de  Voltaire. 

Le  seul  de  ces  Œdipes  qu'il  soit  intéressant  de  comparer  à 
celui  de  Corneille  est  l'Œdipe  de  Voltaire.  ]\Iais  M.  Patin  ne  va-t-il 
pas  bien  loin  lorsqu'il  dit  de  cette  œuvre,  où  Ton  sent  la  jeunesse 
de  Tauteur  :  «  Elle  égale  et  surpasse  quelquefois  le  modèle  grec,  et 
cependant,  pour  l'ordonnance,  pour  la  conduite,  pour  la  vérité  des 
sentiments  et  du  langage,  quelle  évidente  infériorité  !  »  Il  serait 
ïnalaisé,  croyons-nous,  de  préciser  les  endroits  où  Voltaire  surpasse 
Sophocle,  ceux  même  où  il  l'égale.  Assez  peu  modeste  dans  la  cri- 
tique, souvent  injuste,  qu'il  fait  de  la  tragédie  grecque,  il  veut 
bien  avouer  que  peut-être  sans  Sophocle  il  ne  serait  jamais  venu 
à  bout  de  son  Œdipe;  mais  il  se  hâte  d'ajouter  :  «  Il  est  vrai  que, 
comme  je  lui  dois  des  beautés,  je  lui  dois  aussi  des  fautes  ^.  » 
Seulement  il  oublie  de  dire  lesquelles.  Au  P.  Porée,  son  ancien 
maître,  il  écrivait  :  «  J'étais  tout  plein  de  la  lecture  des  anciens 


1.  Patin,  Tragiques  grecs. 

2.  Didot,  in-li*. 

3.  Le  Breton,  in-12.  Ce  La  Toumelle  était  rommissaire  des  guerres. 

4.  Lettres  à  M.  de  Genouville,  contenant  la  critique  de  VŒdipe  de  Sophocle, 
de  celui  de  Corneille,  et  de  celui  de  l'auteur,  1719. 
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et  de  vos  leçons...  On  me  regardait  comme  un  téméraire  d'oser 
traiter  un  sujet  où  Pierre  Corneille  avait  si  bien  réussi.  Ou  trou- 
vait alors  l'CfeV/z/^e  de  Corueille  excellent;  je  le  trouvais  un  fort 
mauvais  ouvrage,  et  je  n'osais  le  dire  ;  je  ne  le  dis  enfin  qu'au 
bout  de  dix  ans,  quand  tout  le  monde  est  de  mon  avis  i.  »  Ce  té- 
moignage prouve  que  la  pièce  de  Corneille  n'avait  rien  perdu  de 
sa  popularité  quand  Voltaire  hasarda  la  sienne,  et  que,  seul,  le 
succès  de  la  pièce  nouvelle  fit  oublier  la  première,  qu'on  reprenait 
encore,  d'ailleurs,  en  1729. 

11  est  facile  de  critiquer  les  amours  de  Thésée  et  de  Dircé  ;  mais 
Voltaire  a-t-il  le  droit  de  se  montrer  bien  sévère  sur  ce  point  ? 
Thésée  et  Dircé  ont  disparu  ;  mais  Philoctète  et  Jocaste  les  rem- 
placent, et  l'on  ne  gagne  point  au  chauge.  Qui  ne  sent  l'inconve- 
nance de  la  situation  faite  ainsi  à  Jocaste,  cette  victime  de  la  plus 
terrible  fatalité  ?  C'est  un  défaut  nécessaire,  dira  Voltaire,  car  «  il 
faut  toujours  donner  des  passions  aux  principaux  personnages  ». 
Pourquoi  donc  n'avoir  pas  fait  aussi  d'Œdipe  un  galant  de  tragi- 
comédie?  Thésée,  somme  toute,  est  dans  ce  rôle  moins  emprunté 
encore  que  Philoctète,  car  à  son  souvenir  s'attache  le  souvenir 
d'Ariane  et  de  Phèdre.  Mais  le  farouche  Philoctète,  ce  Robiuson 
grec,  amoureux  de  Jocaste,  mariée  pour  la  seconde  fois,  cela  est-il 
tolérable?  Que  Voltaire  ait  eu  la  première  idée  de  cette  intrigue, 
ou  qu'il  l'ait  introduite,  comme  il  le  prétend,  sur  les  instances  des 
comédiens,  dans  un  drame  où  il  n'y  avait  d'abord  «  jjresqiie  pas 
d'amour  »,  peu  importe,  l'intrigue  n'en  est  pas  moins  étrange  et 
déplaisante,  d'autant  plus  qu'elle  greffe  une  seconde  action  sur  la 
première  :  car  Philoctète  quittera  Thèbes  au  troisième  acte,  et  on 
ne  le  reverra  plus.  Ajoutez  que  le  caractère  de  Philoctète,  de  l'aveu 
même  de  l'auteur,  a  quelque  chose  d'outré  :  «  J'ai  voulu  donner 
à  Philoctète  le  caractère  d'un  héros,  mais  j'ai  bien  peur  d'avoir 
poussé  la  grandeur  d'àme  jusqu'à  la  fanfaronnade...  Comme  il  est 
dans  la  situation  de  Nicomède,  j'ai  cru  devoir  le  faire  parler  à 
peu  près  comme  ce  jeune  prince,  et  qu'il  lui  était  permis  de  dire 
«  un  homme  tel  que  moi  »,  quand  on  l'outrage  2  ».  Hélas  !  Philoc- 
tète ne  ressemble  que  de  fort  loin  à  Nicomède. 

L'exposition,  très  admirée,  et  par  l'auteur  tout  le  premier,  est 
bien  artificielle.  Que  vient  chercher  Philoctète  à  Thèbes  ?  11  n'a 


1.  Lettre  au  P.  Porée,  7  janvier  1730. 

2.  Lettres  à  M.  de  Genonville. 
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pas  appris  la  mort  de  Laïus?  il  ne  sait  pas  l'histoire  du  sphinx? 
il  ignore  l'élévation  d'OEdipe?  Obligeamment,  Dinias  l'instruit  de 
tout  cela  ;  en  revanche,  Philoctète  annonce  à  Dimas  la  mort  d'Her- 
cule. Cependant,  l'oracle  a  déclaré  que  le  seul  remède  à  la  peste 
qui  désole  Thèbes  était  la  punition  de  l'assassin  de  Laïus  ;  OEdipe 
s'est  maudit  lui-même  sans  le  savoir  : 

Et  vous,  Dieux  des  Thébains,  Dieux  qui  nous  exaucez, 
Punissez  l'assassin,  vous  qui  le  connaissez! 

On  soupçonne  Philoctète;  Jocaste  répond,  en  héroïne  corné- 
lienne :  «  Il  est  vertueux,  puisqu'il  m'avait  su  plaire,  »  et  ne 
craint  pas  de  dire  à  celui-là  même  qu'elle  a  aimé  jadis  : 

Votre  cœur  m'est  connu,  vous  avez  eu  ma  foi. 
Et  vous  ne  pouvez  pas  être  indigne  de  moi. 

Mais  «  une  suprême  loi  »  a  toujours  disposé  d'elle  contre  sa  vo- 
lonté :  cette  fatalité  a  voulu  qu'elle  épousât  successivement  Laïus 

et  OEdipe  : 

La  vertu  sévère  en  de  si  durs  combats 
Résiste  aux  passions  et  ne  les  détruit  pas... 
Tu  sais  qu'à  mon  devoir  tout  entière  attachée, 
J'étouffai  de  mes  sens  la  révolte  cachée... 
Je  sentais  pour  OEdipe  une  amitié  sévère  : 
Œdipe  est  vertueux,  sa  vertu  m'était  chère. 

C'est  à  peu  près  la  situation  de  Pauline  ,  dans  Polyeucte;  mais 
Pauline  ne  déclame  pas  ;  Pauline  craint  plus  que  Jocaste  sa  »  fai- 
blesse »  et  sait  en  triompher  pourtant.  Au  reste,  tous  déclament, 
depuis  Œdipe  prêt  à  se  dévouer  pour  sauver  les  Thébains  ; 

Mourir  pour  son  pays  est  le  devoir  d'un  roi; 

jusqu'à  Philoctète,  héros  à  demi  républicain  : 

Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  dieu  qu'on  révère  ; 
Pour  Hercule  et  pour  moi  c'est  un  homme  ordinaire... 
J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  l'être. 

Accusé,  il  dédaigne  de  se  défendre,  et  parle  bien  haut  : 

Cest  aux  homme«  couununs,  aux  âmes  ordinairesi 
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A  se 
Mais 
La 


ie  justifier  par  des  moyens  vulgaires... 

is  c'est  trop  me  défendre  et  trop  ui'iiumilier  : 

vertu  s'avilit  à  se  justifier. 


Cette  contagion  gagne  les  confidents  eux-mêmes  ;  Araspe  est 
un  philosophe  incrédule  : 

Ces  dieux,  dont  le  pontife  a  promis  le  secours, 
Dans  leurs  temples,  Seigneur,  n'habitent  pas  toujours. 
Ne  nous  endormons  point  sur  la  foi  de  leurs  prêtres  : 
Au  pied  du  sanctuaire  il  est  souvent  des  traîtres, 
Qui,  nous  asservissant  sous  un  pouvoir  sacré, 
Font  parler  les  destins,  les  font  taire  à  leur  gré. 

C'est  désormais  entre  tous  les  personnages  une  émulation  de 
scepticisme  ;  Philoctète  raille  les  vains  oracles  des  prêtres,  qui  ins- 
pirent à  leurs  imbéciles  adorateurs  une  confiance  aveugle, 


Surtout  quand  l'intérêt,  père  de  la  licence. 
Vient  de  leur  zèle  impie  enhardir  l'insoleni 


impie  enhardir  l'insolence. 

Et  Jocaste,  piquée  d'honneur,  lance  le  trait  célèbre ,  qui  eût 
bien  étonné  Sophocle  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

La  contradiction  est  choquante  entre  des  épigrammes  si  mo- 
dernes de  ton  et  l'esprit  du  drame  antique.  L'intérêt  religieux 
absent,  où  trouver  l'intérêt  dramatique?  Dans  la  tendresse  de 
Jocaste  et  de  Philoctète  ?  Jocaste  assurément  déploie  une  grande 
magnanimité  dans  la  défense  de  Philoctète  soupçonné  : 

Sous  ces  murs  tout  fumants  dussé-je  être  écrasée, 
Je  ne  trahirai  point  l'inuoceuce  accusée. 

Elle  s'en  veut  de  le  défendre  ainsi  ;  elle  a  des  scrupules  raffinés  : 

Ma  pitié  me  paraît  trop  sensible  et  trop  tendre  ; 
Je  le  servirais  mieux  si  je  l'eusse  aimé  moins* 
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Mais  nous  sommes  rassurés  d'avance  sur  le  sort  de  Philoctète, 

dont  l'héroïsme  est  impassible  :  i 

Préférez,  comme  moi,  mon  honneur  à  la  vie  ; 
Commandez  que  je  meure,  et  non  pas  que  je  fuie. 
...  Ne  m'ordonnez  pas  d'être  indigne  de  vous... 
J'ai  vécu  loin  de  vous,  mais  mon  sort  est  trop  beau 
Si  j'emporte  en  mourant  votre  estime  au  tombeau. 

Que  nous  fait  ce  héros  trop  sensible  et  ce  trop  héroïque  soupi- 
rant '?  D'ailleurs,  son  innocence  est  facilement  reconnue,  et  il  s'em- 
presse de  disparaître.  Reste  la  tragique  révélation  delà  naissance 
et  des  malheurs  d'OEdipe  ;  c'est  le  sujet  de  la  seconde  pièce.  Mais . 
comment  une  telle  révélation  serait-elle  saisissante,  en  dehors  du 
mystère  religieux  et  de  l'horreur  sacrée,  dans  un  milieu  de  philo- 
sophes et  de  raisonneurs  ?  Qui  donc  la  prendrait  au  sérieux  ?  Je 
vois  bien  que  Tirésias  intervient  ici  comme  dans  les  drames  précé- 
dents; qu'il  garde  une  fière  attitude  vis-à-vis  de  ce  roi  qui  le  traite 
de  «  prêtre  imposteur  »  ;  qu'OEdipe  passe  de  la  colère  à  la  stupeur  . 

Je  ne  sais  où  je  suis,  ma  fureur  est  tranquille. 
11  me  semble  qu'un  dieu,  descendu  parmi  nuus. 
Maître  de  mes  transports,  enchaîne  mon  courroux. 

Mais  nous  avons  beau  faire,  nous  ne  sentons  pas  le  dieu  présent  ; 
nous  ne  voyons  pas  le  bras  de  la  destinée  s'appesantir  sur  ce 
malheureux  qui,  dans  son  malheur  même,  est  préoccupé  de  gar- 
der la  dignité  royale  : 

Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité  ; 

sur  ce  déclàmateur  qui  regarde  en  face  le  Ciel  et  le  brave  : 

Misérable  vertu,  nom  stérile  et  funeste!... 
Impitoyables  Dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres, 
Et  vous  m'en  punissez  1 

Nous  ne  pouvons  prendre  en  pitié  Jocaste  elle-même,  car  Jocaste 
est  trop  éloquente  et  trop  philosophe  encore  dans  son  infortune  : 

J'ai  vécu  vertueuse,  et  je  meurs  sans  remords... 
J'ai  fait  rougir  les  Dieux,  qui  m'ont  forcée  au  erime. 
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Sophocle  imité,  de  bien  loin,  par  l'auteur  du  Dictionnaire  phi- 
losophique, voilà  l'Œdipe  de  Voltaire.  Les  maximes  y  abondent  : 

On  est  plus  criminel  quelquefois  qu'on  ne  pense... 
Des  lois  que  nous  suivons  la  première  est  l'honneur... 
L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux... 
...Comme  à.  l'intérêt  l'âme  humaine  est  liée, 
La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientôt  oubliée,.. 
La  jeunesse  imprudente  aisément  se  trahit... 
...L'extrême  injustice  est  une  extrême  injure. 

Sans  être  cornélien  à  l'excès,  on  peut  juger  que  V Œdipe  de  Cor- 
neille est  au  moins  l'égal  de  VOEdipe  de  "Voltaire.  C'est  ce  que 
pensait  l'abbé  Pellegrin,  singulier  personnage  qui  avait  ouvert 
à  Paris  «  une  manufacture  d'épigrammes,  de  madrigaux,  d'é- 
pithalames,  de  compliments,  qu'il  vendait  plus  ou  moins,  selon 
le  nombre  des  vers  et  leur  différente  mesure  •  ».  C'est  de  lui 
qu'on  avait  dit  : 

11  dîne  de  l'autel,  et  soupe  du  théâtre. 

Mais  il  ne  dîna  pas  de  l'autel  fort  longtemps  :  car  le  cardinal  de 
Noailles,  après  l'avoir  mis  en  demeure  d'opter  entre  l'Église  et 
l'Opéra,  l'interdit.  C'était,  d'ailleurs,  un  fort  honnête  homme.  A 
propos  de  la  reprise  qu'on  fit  en  1729  de  VŒdipe  de  Corneille,  il 
écrivit  une  Dissertation  où  VŒdipe  de  Voltaire  était  fort  mal- 
traité 2.  On  cite  également  une  Dissertation  critique  sur  l'Œdipe 
de  Corneille,  publiée  dès  1709,  dans  le  Mercure,  par  M"e  Bar- 
bier, dix  ans  avant  le  triomphe  de  Voltaire.  Mais  l'abbé  Pelle- 
grin pourrait  bien  en  être  l'auteur  encore,  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'a  cru,  que  M''^  Barbier  n'ait  été  le  plus  souvent  que  sou 
prête-nom.  Enfin,  l'on  peut  consulter  une  autre  étude  com- 
parative de  Gaillard  (1806)  ^,  qui  embrasse  tous  les  Œdipes , 
depuis  VŒdipe  de  Sophocle  jusqu'à  VŒdipe  chez  Admète  de 
Duels. 

En  somme,  il  n'y  a  qu'un  Œdipe,  et  c'est  VŒdipe  grec,  dont 
M.  Jules  Lacroix  a  donné  une  traduction  libre,  jouée  auThéâtre- 

1.  Anecdotes  dramatiques,  t.  III. 

2.  Dissertation  sur  VŒdipe  de  Voltaire  et  aw  celui  de  M .  de  Corneille,  par 
M.  le  chevalier  de...  à  Mme  la  comtesse  de... 

3.  Mélanges  académiques,  poétiques,  littéraires,  t.  [II;  Paris,  AgRsse,  180G. 
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Français  en  1859.  Mais,  bien  que  Voltaire  déclare  le  sien  «  le  seul 
Œdipe  qui  soit  resté  au  théâtre  '  »,  on  peut  lire  VŒdipe  de  Cor- 
neille à  côté  du  sien,  avec  une  curiosité  littéraire  désormais  toute 
désintéressée  :  car  tous  deux  ont  disparu  de  la  scène. 

1.  Remarques  sur  VŒdipe  de  Corneille. 


LA  TOISON  D'OR 

1660 


LA   TOISON   D'OR 

TRAGÉDIE* 

(1660) 


LE    PROLOGUE 

Nous  avous  analysé  et  jugé  ailleurs  2  la  Toison  d'or;  mais 
il  nous  sera  permis  de  préciser  ici  quelques  détails  qui  ont  leur 
intérêt. 

Le  prologue  de  la  Toison  d'or,  nous  l'avons  observé ,  a  bien 
plus  d'ampleur  et  d'importance  poétique  à  la  fois  et  historique 
que  le  prologue  A' Andromède.  Celui-ci  se  passait  dans  un  lieu  va- 
gue, où  Melpomène  et  le  Soleil  s'entretenaient  d'un  avenir  assez 
vague  aussi.  Dix  ans  après,  cet  avenir  semble  plus  prochain,  et 
le  jeune  roi  commence  à  tenir  les  promesses  que  le  poète  avait 
faites  en  son  nom.  Mais  ce  n'est  plus  un  hommage  banal  que  Cor- 
neille dépose  à  ses  pieds;  c'est  presque  une  leçon  qu'il  se  per- 
met de  lui  donner.  Voyez  comme,  la  pensée  devenant  plus  pré- 
cise, le  lieu  de  la  scène  se  précise  à  sou  tour  : 

«  L'ouverture  du  théâtre  fait  voir  un  théâtre  ruiné  par  les 
guerres,  et  terminé  dans  son  enfoncement  par  une  ville  qui  n'en 
est  pas  mieux  traitée;  ce  qui  marque  le  pitoyable  état  où  la  France 
était  réduite  avant  cette  faveur  du  Ciel  qu'elle  a  si  longtemps 
souhaitée,  et  dont  la  bonté  du  généreux  monarque  la  fait  jouir  à 
présent.  » 

C'est  en  effet  le  retour  de  la  paix,  assurée  par  le  mariage  du 
roi  avec  l'infante,  qui  fait  le  sujet  de  ce  prologue.  Les  personnages 

1.  Chez  Aug.  Courbé  et  Guill.  de  Luyne,  1661,  in-12. 

2.  Voyez  dans  le  tome  I»"'  l'étude  sur  Médée  et  la  Toison  d'or. 
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eu  sont  allégoriques  encore,  mais  quelle  vérité  daus  cette  pre- 
mière scène  entre  la  Victoire  et  la  France  :  S 

LA     FRANCE. 

Doux  charme  des  héros,  immortelle  Victoire. 
Ame  de  leur  vaillance,  et  source  de  leur  gloire. 
Vous  qu'on  fait  si  volage,  et  qu'on  voit  toutefois 
Si  constaute  à  me  suivre,  et  si  ferme  en  ce  choix, 
Ne  vous  ûfleusez  pas  si  j'arrose  de  larmes 
Cette  illustre  uniuu  qu'eut  avec  vous  mes  armes, 
Et  si  vos  faveurs  mèuie  obstineut  mes  soupirs 
A  pousser  vers  la  paix  mes  plus  ardents  désirs. 
Vous  faites  qu'on  m'estime  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Vous  faites  qu'on  m'y  craint;  mais  il  vous  faut  la  guerre; 
Et  quand  je  vois  quel  prix  me  coûtent  vos  lauriers. 
J'en  vois  avec  chagrin  couronner  mes  guerriers. 

LA     VICTOIRE. 

Je  ne  me  repens  point,  incomparable  France, 
De  vous  avoir  suivie  avec  taut  de  constance  : 
Je  vous  prépare  encor  mêmes  attachements; 
Mais  j'attendais  de  vous  d'autres  remercîments. 
Vous  lassez-vous  de  moi  qui  vous  comble  de  gloire. 
De  moi  qui  de  vos  fils  assure  la  mémoire, 
Qui  fais  marcher  partout  l'effroi  devant  leurs  pas? 

LA     FRANCE. 

Ah  I  Victoire,  pour  fils  n'ai-je  que  des  soldats? 
La  gloire  qui  les  couvre,  à  moi-même  funeste. 
Sous  mes  plus  beaux  succès  fait  trembler  tout  le  reste  ; 
Ils  ne  vont  aux  combats  que  pour  me  protéger. 
Et  n'en  sortent  vainqueurs  que  pour  me  ravager. 
S'ils  renversent  des  murs,  s'ils  gagnent  des  batailles, 
Ils  prennent  droit  par  là  de  ronger  mes  entrailles  : 
Leur  retour  me  punit  de  mon  trop  de  bonheur, 
Et  mes  bras  triouiphauts  me  déchirent  le  cœur. 
A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  : 
L'Etat  est  tlorissaut,  mais  les  peuples  gémissent; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits, 
Et  la  gloire  du  troue  accable  les  sujets  *. 

Voyez  autour  de  moi  que  de  tristes  spectacles  I 
Voilà  ce  qu'en  mon  sein  enfantent  vos  miracles. 

Quelque  encens  que  je  doive  à  votre  fermeté 
Qui  vous  fait  en  tous  lieux  marcher  à  mon  côté. 
Je  me  lasse  de  voir  mes  villes  désolées, 

1.  Voltaire  remarque  que,  trente  ans  après,  ces  mêmes  vers,  imités  et  affaiblis 
par  Campistron  dan»  son  Tiridate,  furvnt  défendu!  par  la  policei  C'est  qu'aloM 
ila  étaient  plus  vraii  «ncor*!  it  trop  vraigi 
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Mes  habitants  pillés,  mes  campagnes  brûlées. 
Mon  Roi,  que  vous  rendez  le  plus  puissant  des  rOiS, 
En  goûte  moins  le  fruit  de  ses  propres  exploits;^ 
Du  même  œil  dont  il  voit  ses  plus  nobles  conquêtes, 
Il  voit  ce  qu'il  leur  faut  sacrifier  de  têtes; 
De  ce  glorieux  trône  où  brille  sa  vertu, 
11  tend  sa  main  auguste  à  son  peuple  abattu; 
Et  comme  à  tous  moments  la  commune  misère 
Rappelle  en  son  grand  cœur  les  tendresses  de  père, 
Ce  cœur  se  laisse  vaincre  aux  vœux  que  j'ai  formés, 
Pour  faire  respirer  ce  que  vous  opprimez. 

LA    VICTOIRE. 

France,  j'opprime  donc  ce  que  je  favorise! 

A  ce  nouveau  reproche  excusez  ma  surprise; 

J'avais  cru  jusqu'ici  qu'à  vos  seuls  ennemis 

Ces  termes  odieux  pouvaient  être  permis. 

Qu'eux  seuls  de  ma  conduite  avaient  droit  de  se  plaindre. 

LA     FRANCE. 

Vos  dons  sont  à  chérir,  mais  la  suite  est  à  craindre  : 
Pour  faire  deux  héros  ils  font  cent  malheureux; 
Et  ce  dehors  brillant  que  mon  nom  reçoit  d'eux 
M'éclaire  à  voir  les  maux  qu'à  ma  gloire  il  attache. 
Le  sang  dont  il  m'épuise,  et  les  nerfs  qu'il  m'arrache. 

Cette  fois,  plus  qu'après  le  prologue  flatteur  de  1650,  le  poète  qui 
a  fait  parler  le  vieil  Horace,  avait  le  droit  de  dire  : 

La  France  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 

Mais  les  vœux  de  la  France  et  de  Corneille  ne  devaient  pas 
être  exaucés,  et  le  règne  qui  s'ouvrait  ne  devait  pas  être  un  règne 
pacifique. 

Au  second  tableau,  comme  on  dit  aujourd'hui,  Mars  apparaît, 
menaçant,  «un  pied  en  l'air,  et  l'autre  porté  sur  son  étoile.  C'est 
en  cet  état  qu'il  descend  à  un  des  côtés  du  théâtre  qu'il  traverse 
en  parlant,  et  sitôt  qu'il  a  parlé,  il  remonte  au  même  lieu  dont  il 
était  parti.  Ce  mouvement  extraordinaire,  et  qui  n'a  point  été  vu 
jusqu'ici  sur  nos  théâtres,  plaira  sans  doute  aux  curieux,  qui  se 
souviendront  que  toutes  les  machines  qu'ils  y  ont  vu  faire  sortir 
des  dieux  du  fond  du  ciel  ne  les  y  ont  jamais  reportés  ,  mais  ont 
été  remontées  en  haut  par  un  mouvement  qu'on  peut  nommer 
perpendiculaire,  au  lieu  que  celle-ci  fait  faire  un  triangle  parfait 
à  Mars,  en  descendant,  traversant  le  théâtre,  et  remontant  au  lieu 
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même  dout  ou  l'a  vu  partira  »  Mars  ue  semble  veuu,  dailleur?, 
sur  le  théâtre  que  pour  permettre  l'emploi  de  cette  machine  et 
préparer  le  chaugemeut  à  vue  qui  suit  : 

«  Avant  que  de  disparaître ,  ce  dieu,  en  colère  contre  la  France, 
lui  fait  voir  la  Paix,  qu'elle  demande  avec  tant  d'ardeur,  prison- 
nière dans  son  palais,  entre  les  mains  de  la  Discorde  et  de  l'Envie, 
qu'il  lui  a  données  pour  gardes.  Ce  palais  a  pour  colonnes  des 
canons,  qui  ont  pour  bases  des  mortiers  et  des  boulets  pour 
chapiteaux;  le  tout  accompagné,  pour  ornements,  de  trompettes, 
de  tambours  et  autres  instruments  de  guerre  entrelacés  ensem- 
ble et  découpés  à  jour,  qui  font  comme  un  second  rang  de  colon- 
nes. Le  lambris  est  composé  de  trophées  d'armes  et  de  tout  ce 
qui  peut  désigner  et  embellir  la  demeure  de  ce  dieu  des  batailles.» 

Voilà  un  palais  bien  moderne  pour  l'antique  dieu  Mars.  Et 
pourtant,  canons  et  tambours  à  part,  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette 
image  de  la  Pai.t  prisouuière,  comme  une  lointaine  réminiscence 
d'Aristophane  2?  La  Paix,  d'ailleurs,  sent  approcher  la  délivrance, 
et  d'avance  la  salue  en  glorifiant  les  «sublimes  intelligences  »,  les 
(c  miraculeux  génies  »  qui  vont  unir  les  deux  nations  ennemies, 
il  suffît  que  l'Hyméuée  paraisse  pour  que  les  chaînes  de  la  Paix 
tombent  d'elles-mêmes,  pour  que  la  Discorde  et  l'Envie  prennent 
la  fuite  à  l'aspect  du  portrait  de  la  jeune  reine.  Comment  célé- 
brer cette  délivrance  si  impatiemment  attendue?  La  Paix  va  le 
dire  à  la  France  : 

F'ais  éclater  ta  joie  en  de  pompeux  spectacles  : 
Ton  théâtre  a  souvent  d'assez  riches  couleurs 
Pour  n'avoir  pas  besoin  d'emprunter  rien  ailleurs. 

Elle-même,  la  Victoire  prendra  sa  part  de  ces  fêtes;  elle  veut 
s  e.viler,  mais  la  Paix  la  retient  : 

Non,  Victoire,  avec  moi  tu  n'es  pas  inutile  : 
Si  la  France  en  repos  n'a  plus  où  l'employer, 
Du  moius  à  ses  amis  elle  peut  l'envoyer. 
D'ailleurs,  mou  plus  grand  calme  aime  l'inquiétude 
Des  combats  de  prudence  et  des  combats  d'étude; 
11  ouvre  un  champ  plus  large  à  ces  guerres  d'esprits; 


1.  Desseins  de  la  Toison  d'or. 

i.  La  Paix.  On  y  voit  la  Paix  emprisonnée  au  fond  d'un  puits,  d'où  les  Grecs 
la  retirent 
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Tous  les  peuples  sans  cesse  eu  disputent  le  prix; 
Et  comme  il  fait  monter  à  la  plus  haute  gloire, 
Il  est  bon  que  la  p'rauce  ait  toujours  la  Victoire. 
Fais-lui  donc  cette  grâce,  et  prends  part  comme  nous 
A  ce  qu'auront  d'heureux  des  spectacles  si  doux. 

Un  nouveau  changement  à  vue  termine  le  prologue  :  à  la  vue 
du  portrait  de  la  roine,  que  l'Hyménée  lui  présente,  le  théâtre  se 
transforme  eu  un  jardin  magniQque. 

«  Les  prologues  à'Andromèdc  et  de  la  Toison  d'or,  où  Louis  XIV 
était  loué,  dit  Voltaire  ',  servirent  ensuite  de  modèle  à  tous  les  pro- 
logues de  Quinault,  et  ce  fut  une  coutume  indispensalde  de  faire 
l'éloge  du  Roi  à  la  tête  de  tous  les  opéras,  comme  dans  les  discours 
à  l'Académie  française.  Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  le  prologue 
de  la  Toison  d'or.  »  Corneille  n'est  pas  responsable  des  abus  du  genre 
qu'il  a  créé.  Le  prologue  de  la  Toison  d'or  reste  un  morceau  à  peu 
près  unique  par  la  fierté  de  sou  allure  et  la  vérité  de  son  accent. 


LES     MACHINES     DE     LA    TOISON     D    OH 

On  voit  aussi  par  le  seul  prologue  combien  était  riche  la  déco- 
ration que  M.  de  Sourdéac  céda  généreusement  aux  comédiens  du 
Marais.  Nous  avons  indiqué  ~  les  principaux  changements  à  vue 
qui  faisaient  la  beauté  de  la  pièce,  aux  yeux  des  contemporains, 
plus  que  les  vers  de  Corneille  ;  il  nous  suffira  de  les  grouper  par 
acte  et  d'en  faire  ressortir  l'ensemble  varié. 

Acte  I.  —  Sujet  :  L'amour  de  Médée  et  de  Jason  se  révèle.  — 
Cadre  :  Le  palais  du  roi  Aœte,  jardin  formé  d'allées  de  cyprès,  où 
se  détachent  «  soit  des  statues  de  marbre  blanc  à  l'antique,  qui 
versent  de  gros  jets  d'eau  dans  de  grands  bassins  soutenus  par 
des  tritons,  qui  leur  servent  de  piédestal  »,  soit  des  vases  rehaus- 
sés d'or  qui  portent  des  orangers  et  des  fleurs  de  tout  genre.  Une 
arcade  de  verdure  ferme  la  scène,  et  la  perspective  du  fond  offre 

1.  Préface  du  Commentaire  de  la  Toison  d'or. 

2.  Voyez  le  tome  1",  Etude  sur  Médée  et  la  Toison  d'or. 
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de  loiutaius  parterres,  des  fontaines  et  des  jets  d'eau.  —  Tableau  : 
A  la  fin  de  cet  acte,  on  voit  paraître  Iris  sur  Uarc-en-ciel  ;  Junoa 
et  Pallas  la  suivent  de  près,  chacune  dans  son  char  ;  toutes  deux 
réconfortent  le?  Argonautes  découragés,  et  Junon  même  descend 
sur  la  terre  pour  prendre  les  traits  de  la  sœur  de  Médée. 

Acte  II.  —  Sujet  :  Médée  est  combattue  entre  son  amour  pour 
Jason  et  son  amour  filial.  —  Cadre  :  La  rivière  du  Phase,  rochers 
et  torrents,  perspective  de  coteaux  fuyants.  —  Tableau  :  Le  dieu 
Glauque,  suivi  de  tritons  et  de  sirènes,  sort  du  Phase,  au  milieu 
duquel  vient  s'arrêter  une  conque  merveilleuse,  semée  de  corail 
et  de  pierres  précieuses,  portée  par  quatre  dauphins  et  soutenue 
par  quatre  vents  en  l'air.  La  reine  Hypsipyle  sort  de  cette  conque, 
et  Médée  trouve  en  elle  une  rivale. 

Acte  III.  —  Sujet  :  La  présence  d'Hypsip3'le,  naguère  abandon- 
née, embarrasse  Jason  et  allume  la  jalousie  de  Médée.  — Cadre  : 
«  Nos  théâtres  n'ont  encore  rien  fait  paraître  de  si  brillant  que  le 
palais  du  roi  Aœte,  qui  sert  de  décoration  à  cet  acte.  On  y  voit 
de  chaque  côté  deux  rangs  de  colonnes  de  jaspe  torses,  et  envi- 
ronnées de  pampres  d'or  à  grands  feuillages,  chantournées  *  et 
découpées  à  jour,  au  milieu  desquelles  sont  des  statues  d'or  à 
l'antique,  de  grandeur  naturelle.  Les  frises,  les  festons,  les  cor- 
niches et  les  chapiteaux  sont  pareillement  d'or,  et  portent  pour 
finissements  des  vases  de  porcelaine  d'où  sortent  de  gros  bouquets 
de  fleurs  aussi  au  naturel.  Les  bases  et  les  piédestaux  sont  enri- 
chis de  basses-tailles  2,  où  sont  peintes  diverses  fables  de  l'anti- 
quité. Un  grand  portique  doré,  soutenu  par  quatre  autres  colonnes 
dans  le  même  ordre,  fait  la  face  du  théâtre,  et  est  suivi  de  cinq 
ou  six  autres  de  même  manière,  qui  forment,  par  le  moj-en  de 
ces  colonnes,  comme  cinq  galeries,  où  la  vue  s'enfonçant  dé- 
couvre ce  même  jardin  de  cyprès  qui  a  paru  au  premier  acte.  » 
—  Tableau  :  Pour  effrayer  sa  rivale  et  lui  montrer  sa  puissance, 
Médée,  d'un  coup  de  baguette,  change  ce  palais  doré  en  pa- 
lais d'horreur  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  d'épouvantable  en  la  nature 
y  sert  de  Termes.  L'éléphant,  le  rhinocéros,  le  lion,  l'once, 
les  tigres,  les  léopards,  les  panthères,  les  dragons,  les  ser- 
pents, tous,  avec  leurs  antipathies  à  leurs  pieds,  y  lancent  des 
regards  menaçants.  Une  grotte  obscure  borne  la  vue,  au  tra- 

1.  Évidées  suivant  un  profil  déterminé,  explique  M.  Maity-Laveaux. 
S,  De  bas-reliefs. 
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vers  de  laquelle  l'œil  ne  laisse  pas  de  découvrir  un  éloigne- 
meut  merveilleux  que  fait  la  perspective.  Quatre  monstres  ailés 
et  quatre  rampants  enferment  Hypsipyle  et  semblent  prêts  à  la 
dévorer.  » 

Acte  IV.  —  Sujet  :  La  jalousie  de  Médée  accroît  sa  passion  et  la 
dispose  à  hâter  le  dénouement,  qui  sera  la  conquête  de  la  Toison. 
—  Cadre:  »  Ce  théâtre  horrible  fait  place  à  un  plus  agréable  :  c'est 
le  désert  où  Médée  a  coutume  de  se  retirer  pour  faire  ses  en- 
chantements. 11  est  tout  de  rochers,  qui  laissent  sortir  de  leurs 
fentes  quelques  filaments  d'herbes  rampantes  et  quelques  arbres 
moitié  verls  et  moitié  secs  :  ces  rochers  sont  d'une  pierre  blanche 
et  luisante,  de  sorte  que,  comme  l'autre  théâtre  était  fort  chargé 
d'ombres,  le  changement  subit  de  l'un  à  l'autre  fait  qu'il  semble 
qu'on  passe  de  la  nuit  au  jour.  »  —  Tableau  :  Junon,  sous  forme 
humaine,  et  Jason,  que  les  fureurs  de  Médée  inquiètent,  voient 
paraître  l'Amour,  <<  dans  le  ciel  de  Vénus  »,  où  resplendit  un  pa- 
lais richement  lambrissé,  soutenu  par  des  Termes  à  face  humaine 
revêtus  de  gaze  d'or.  L'Amour  rassure  Jason,  «  et  sitôt  qu'il  a  parlé, 
il  s'élance  en  l'air,  et  traverse  le  théâtre  eu  volant,  non  pas  d\in 
côté  à  Vautré,  comme  se  font  les  vols  ordinaires,  m.ais  d'un  bout  à 
l'autre,  en  tirant  vers  les  spectateurs,  ce  qui  n'a  point  encore  été  pra- 
tiqué en  France  de  cette  ?nanière.  » 

Acte  V.  —  La  Toison  d'or  est  enlevée  par  Médée  elle-même,  qui 
la  remet  aux  mains  des  Grecs,  après  la  leur  avoir  longtemps  dis- 
putée, et  part  avec  Jason.  —  Cadre  :  «  Ce  dernier  spectacle  pré- 
sente à  la  vue  uue  forêt  épaisse,  composée  de  divers  arbres  entre- 
lacés ensemble  et  si  toullïis,  qu'il  est  aisé  de  juger  que  le  respect 
qu'on  porte  au  dieu  Mars,  à  qui  elle  est  consacrée,  fait  qu'on  n'ose 
en  couper  aucunes  branches,  ni  même  passer  au  travers  :  les 
trophées  d'armes  appendus  au  haut  de  la  plupart  de  ces  arbres 
marquent  encore  plus  parliiulièrement  qu'elle  appartient  à  ce 
dieu.  La  Toisou  d'or  est  sur  le  plus  élevé,  qu'on  voit  seul  de  son 
rang  au  milieu  de  cette  forêt  ;  et  la  perspective  du  fond  fait  pa- 
raître eu  éloiguemeut  la  rivière  du  Phase,  avec  le  navire  Argo,  qui 
semble  n'attendre  plus  que  Jason  et  sa  conquête  pour  partir.  »  Jason 
est  sorti  vainqueur  de  la  première  épreuve,  et  voici  coumieut  le  vieil 
Aœte  raconte  cette  victoire  sur  les  taureaux  magiques,  tant  et  si  di- 
versement chantée  par  Pindare,  Ovide,  Valerius  Flaccus,  Séuèque  : 

Il  ont  poussé  d'abord  de  gros  torrents  de  feux  ; 
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Ils  l'ont  enveloppé  d'une  épaisse  fumée, 

Dont  sur  toute  la  plaine  une  nuit  s'est  formée  ; 

Mais,  après  ce  nuage  en  l'air  évaporé. 

On  les  a  vus  au  joug  et  le  champ  labouré  : 

Lui,  sans  aucun  elîroi,  comme  maître  paisible, 

Jetait  dans  les  sillons  cette  semence  horrible, 

D'où  s'élève  aussitôt  un  escadron  armé. 

Par  qui  de  tous  cotés  il  se  trouve  enfermé. 

Tous  n'en  veulent  qu'à  lui  ;  mais  son  àme  plus  fière 

Ne  daigne  contre  eus  tous  s'armer  que  de  poussière. 

A  peine  il  la  répand,  qu'une  commune  erreur 

D'eus  tous  l'un  contre  l'autre  anime  la  fureur, 

Us  s'entr'immolent  tous  au  commun  adversaire  : 

Tous  pensent  le  percer,  quand  ils  percent  leur  frère  ; 

Leur  sang  partout  regorge,  et  Jason  au  milieu 

Reçoit  ce  sacrifice  en  posture  d'un  dieu  ; 

Et  la  terre,  en  courroux  de  n'avoir  pu  lui  nuire, 

Rengloutit  l'escadron  qu'elle  vient  ue  produire. 

A  ce  récit  tragique  succèdent  une  série  de  tableaux  animés.  — 
Premier  tableau  :  Médée,  apparue  dans  les  airs  sur  un  dragon, 
enlève  elle-même  la  Toison,  au  moment  où  Jason  s'apprêtait  à  la 
saisir.  — Second  tableau  :  Zéthès  et  Calais,  fils  de  Borée,  s'élèvent 
dans  les  airs  et  s'efforcent  en  vain  de  lui  dérober  sa  conquête  *  : 
ils  doivent  fuir  devant  la  vapeur  empestée  que  vomit  le  dragon, 
pendant  que  Médée  se  dirige  vers  le  vaisseau  des  Ai-gonautes, 
pour  y  porter  le  trésor  qu'elle  leur  a  refusé,  voulant  le  leur  offrir 
plus  librement.  — Troisième  tableau  :  Junon,  qui  avait  pris  les  traits 
de  la  sœur  de  Médée,  se  fait  connaître  et  remonte  au  ciel  dans  son 
char.  —  Quatrième  tableau  :  Le  Soleil,  père  d'Aœte,  demande  justice 
à  Jupiter,  dont  le  palais  s'ouvre  devan  lui.  On  voit  <>  trois  théâtres  » 
à  la  fois  :  la  forêt  qui  sert  de  décoration  au  cinquième  acte;  le  palais 
du  Soleil,  tout  resplendissant  d"or  et  de  lumières;  lepalais  de  Jupi- 
ter, soutenu  par  des  piliers  enrichis  de  pierres  précieuses  et  sur- 
montés de  grands  aigles  dor.  <>  Jupiter  a  un  autre  grand  aigle  à 
ses  pieds,  qui  porte  son  foudre,  et  Junon  est  à  sa  gauche  avec 
un  paon  aussi  à  ses  pieds,  de  grandeur  et  de  couleur  naturelles.  •> 
Le  maître  des  Dieux  révèle  l'avenir  au  père  de  Médée,  qui  se  con- 
sole sans  trop  de  peine,  et  au  Soleil,  qui,  satisfait,  descend  dans 
la  mer. 

Bien  que  la  Toison  d'or,  au  point  de  vue  dramatique,  peut-être 

1.  Sur  ce  vol,  vojez  l'appréciation  enthousiaste  de  Corneille,  t.  I,  p.  cxltii. 


êtlR  LA   TOISON   D'OR  319 

par  la  nature  même  du  sujet,  soit  supérieure  à  Andromède,  cette 
fois  encore  ce  sont  les  machines  qui  étaient  l'essentiel.  «Le  poète, 
disent  les  frères  Parfaict»,  semble  avoir  négligé  les  agréments 
qui  dépendaient  de  lui  pour  chercher  les  moyens  de  donner  occa 
sion  au  machiniste  d'exposer  ses  talents  dans  tout  leur  jour.  »  Le 
"  machiniste  »  était,  cette  fois,  ce  marquis  normand  de  Sourdéac, 
dont  Voltaire  dit  qu'il  n'était  pas  absolument  fou,  mais  que  sa 
raison  était  très  particulière.  «  C'est  un  original,  écrit  Tallemaut 
des  Réaux  2  ;  il  se  fait  courre  par  ses  paysans  comme  on  court  un 
cerf,  et  dit  que  c'est  pour  faire  exercice  ;  il  a  de  l'inclination  aux 
mathématiques  ;  il  travaille  de  la  main  admirablement  :  il  n'y  a 
pas  un  meilleur  serrurier  au  monde.  »  Avec  la  même  rage  il  se 
jeta  dans  les  entreprises  théâtrales.  Neuf  ans  après  qu'il  avait 
fait  représenter  la  Toison  d'or  à  son  château  de  Neufbourg,  dans 
une  salle  qui  lui  avait  coûté  dix  mille  écus,  nous  le  retrouvons 
associé  au  musicien  Cambert,  au  financier  Champeron  et  à  l'abbé 
Perriu,  naguère  introducteur  des  ambassadeurs  près  de  Gaston 
d'Orléans.  Cet  abbé  Perrin  avait  obtenu  en  1669  des  lettres  pa- 
tentes pour  établir  «  des  académies  d'opéra  ou  représentations 
de  nmsique  eu  langue  française  sur  le  pied  de  celles  d'Italie  ». 
C'est  de  cette  collaboration  étrange  que  sortit,  en  1671,  Pomone, 
le  premier  opéra  français  proprement  dit.  Mais  en  1672,  les  asso- 
ciés étaient  ruinés  et  supplantés  par  l'insinuant  Lulli,  qui  obte- 
nait du  roi  le  privilège  exclusif  de  l'opéra  ;  Cambert  dut  se  retirer 
eu  Angleterre,  où  il  devint  surintendant  de  la  musique  de  Charles  11 
et  s'occupa  mélancoliquement  à  faire  danser  les  Anglais,  jusqu'à 
sa  mort,  arrivée  en  1677  ;  l'abbé  Perrin,  très  médiocre  rimeur,  fut 
vite  éclipsé  par  Quinault,  le  maître  du  genre.  INIais  Sourdéac  ne 
se  rendit  pas  si  aisément.  Les  comédiens,  suivant  M.  Despois  3, 
lui  avaient  acheté  ses  machines  ;  mais  il  dut  se  séparer  d'eux  après 
une  crise  violente  que  fit  naître  l'opéra  de  Circé,  écrit  en  collabo- 
ration par  Thomas  Corneille,  de  Visé  *  et  le  musicien  Charpentier. 
En  gentilhomme  magnifique,  Sourdéac  ne  reculait  pas  devant  les 
prodigalités  de  la  mise  en  scène  ;  mais  les  comédiens  de  l'ancienne 
troupe   de  Molière,  établis  au  théâtre  "Guénégaud,  avaient  leur 

1.  Histoire  du  théâtre  français. 

2.  Historiettes,  t.  VII. 

3.  Le  Thi'àtre  français  smis  Louis  XIV. 

■ï.  De  Visé  était   un  collaborateur  plus  commercial,  si  on  iiciit  ainsi  parler, 
que  littéraire. 
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raisons  sans  doute  pour  être  plus  économes.  Une  rupture  était 
inévitable;  Sourdéac  en  fut  la  victime.  Mais  il  protesta  vivement 
contre  son  exclusion  ;en  bon  Normand,  il  engagea  contre  les  co- 
médiens un  procès  qui  dura  longtemps. 


III 

LES     PIÈCES     A     GRAND     SPECTACLE     BT     LE     PUBLIC     FKANÇ.AIS 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  ici  les  destinées  de  l'opéra  avec  Qui- 
nault,  LuUi.  Colasse,  Campra:  il  nous  suffit  d'avoir  marqué  la 
grande  place  que  tient  Corneille  dans  Thistoire  de  ses  origiucs.  Ce 
qui  est  curieux,  c'est  de  constater  que  toujours  les  pièces  à  grand 
spectacle,  dont  Andromède  et  la  Toison  d'or  sont  les  premiers 
modèles,  ont  rencontré  l'opposition  d'une  élite,  restée  indifférente 
ou  hostile  même  à  ces  nouveautés  importées  d'Italie.  Nous  ne 
parlons  point  de  ceux  qui,  avec  Boileau  •  et  M™^  Dacier  2 ,  les 
condamnent  surtout  au  point  de  vue  moral;  mais  de  ceux  aux 
yeux  de  qui  le  spectacle  qui  parle  aux  sens  plus  qu'à  l'esprit  n'est 
pas  un  spectacle  vraiment  français.  Ce  serait  peu  que  le  témoi- 
gnage du  bon  Chappuzeau,  qui  se  connaît  pourtant  aux  choses  du 
théâtre;  il  admire  les  machines,  et  eu  particulier  celles  qui  font 
l'ornement  des  poèmes  de  Corneille;  «  mais  enfin  ces  beaux  spec- 
tacles ne  sont  que  pour  les  yeux  et  pour  les  oreilles;  ils  ne  tou- 
chent pas  le  fond  de  l'àme  3.  »  Mais  le  délicat  Saint-Evremond, 
exilé  en  Angleterre,  où  il  ne  subissait  pas  la  contagion  de  la  mode, 
écrivait  au  duc  de  Buckingham  :  «  Une  sottise  chargée  de  mu- 
sique, de  danses,  de  machines,  de  décorations,  est  une  sottise 
magnifique,  mais  toujours  sottise.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  opéra,  je  vous  dirai  que  c'est  un  travail  bizarre  de 
poésie  et  de  musique,  oii  le  poète  et  le  musicien,  également  gênés 
l'un  par  l'autre,  se  donnent  bien  de  la  peine  à  faire  un  méchant 
ouvrage.  »  Même  à  cette  époque,  cela  était  injuste.  Mais  l'art  du 
décor  était  encore  dans  son  enfance.  A  propos  de  Circé  même, 

1.  Satire  x. 

2.  Des  Causes  de  la  corruption  du  goût,  1714, 

3.  Théâtre  français,  h'^on,  1674. 
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dont  les  recettes  furent  fabuleuses,  à  tel  point  qu'on  supprima 
momentanément  les  places  privilégiées  sur  le  théâtre,  M.  Despois 
nous  apprend  que  les  grands,  les  moyens  et  les  petits  «  voleurs» 
étaient  payés  de  dix  sous  à  une  livre  par  soirée.  La  Fontaine,  qui 
se  plaint  «  du  déchaînement  qu'on  a  pour  l'opéra  »,  nous  en  dé- 
taille avec  une  ironique  bonhomie  les  splendeurs  douteuses,  et  ne 
cache  point  sa  préférence  pour  l'éclat  plus  sobre  et  plus  vrai  de  la 
tragédie  : 


De  machines  d'abord  le  surprenant  spectacle 

Eblouit  le  bourgeois,  et  fit  crier  miracle. 

Mais  la  seconde  fois  il  ne  s'y  pressa  plus: 

Il  aima  mieux  le  Cid,  Horace,  Héraclhis. 

Aussi  de  ces  objets  l'àme  n'est  point  émue, 

Et  même  rarement  ils  contentent  la  vue. 

Quand  j'entends  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamais 

Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets. 

Souvent  au  plus  beau  char  le  contrepoids  résiste; 

Un  dieu  pend  à  la  corde,  et  crie  au  machiniste; 

Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer. 

Ou  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Quand  le  théâtre  seul  ne  réussirait  guère, 

La  comédie  au  moins,  me  diras-tu,  doit  plaire; 

Les  ballets,  les  concerts,  se  peut-il  rien  de  mieux 

Pour  contenter  l'esprit  et  réveiller  les  yeux? 

Ces  beautés  néanmoins,  toutes  trois  séparées, 

Si  tu  veux  l'avouer,  seraient  mieux  savourées. 

De  genres  si  divers  le  magnifique  appas 

Aux  règles  de  chaque  art  ne  s'accommode  pas. 

Il  ne  faut  pas.  suivant  les  préceptes  d'Horace, 

Qu'un  grand  nombre  d'acteurs  le  théâtre  embarrasse, 

Qu'en  sa  machine  un  dieu  vienne  tout  ajuster. 

Le  bon  comédien  ne  doit  jamais  chanter. 

Le  ballet  fut  toujours  une  action  muette; 

La  voix  veut  le  téorbe,  et  non  pas  la  trompette, 

Et  la  viole,  propre  aux  plus  tendres  amours. 

N'a  jamais  jusqu'ici  pu  se  joindre  aux  tambours. 

Mais  le  roi  veut  au  théâtre  l'éclat  qui  l'accompagne  partout,  et 
son  peuple  se  conforme  à  ses  goûts.  Où  est  le  temps  de  la  vieille 
musique  française,  aux  instruments  si  rares  et  si  simples?  Le  Flo- 
rentin Lulli  triomphe  : 


Le  Français,  pour  lui  seul  contraignant  sa  nature, 
N  a  que  pour  l'opéra  de  passion  qui  dure... 
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Ou  ne  va  plus  au  bal,  ou  ne  va  plus  au  Cours! 
Hiver,  été,  printemps,  bref,  opéra  toujours  '. 

Pour  La  Fontaine,  dédaigneux  de  la  mode,  à  toute  la  musique 
d'Isis  il  préfère  le  clavecin  touché  par  les  doigts  de  M"e  Certain, 
précoce  musicienne.  A  merveille;  mais,  en  ce  cas,  pourquoi  donc 
s'est-il  laissé  lui-même  séduire  par  ce  Lulli  dont  il  raille  ici  le 
talent  épuisé  et  les  répétitions  perpétuelles?  Pourquoi  a-t-il  con- 
senti à  écrire,  lui  aussi,  son  opéra?  Il  est  vrai  que  cette  inconsé- 
quence nous  a  valu  la  meilleure,  on  peut  dire  la  seule  satire  2  que 
le  bonhomme  ait  écrite. 

Au  contraire  de  La  Fontaine,  qui  critiquait  les  machines,  La 
Bruyère  semble  regretter  leur  disparition  ou  plutôt  leur  subordi- 
nation à  la  musique:  -<  L'on  voit  bien,  dit-il,  que  l'opéra  est 
l'ébauche  d'un  grand  spectacle:  il  en  donne  l'idée.  Je  ne  sais  pas 
comment  l'opéra,  avec  une  musique  si  parfaite  et  une  dépense 
toute  royale,  a  pu  réussir  à  m'ennuyer.  Il  y  a  des  endroits  dans 
l'opéra  qui  laissent  en  désirer  d'autres.  Il  échappe  quelquefois  de 
souhaiter  la  fin  de  tout  le  spectacle:  c'est  faute  de  théâtre,  d'actiou 
et  de  choses  qui  intéressent.  »  Voilà  pour  la  critique  du  genre,  et 
La  Bruyère  est  ici  d'accord  avec  Saint-Evremoud.  Voici  pour 
l'éloge  des  machines,  que  Lulli  avait  fini  par  presque  annihiler  : 
<<  L'opéra  jusques  à  ce  jour  n'est  pas  un  poème,  ce  sont  des  vers; 
ni  un  spectacle,  depuis  que  les  machines  ont  disparu  par  le  bon 
ménage  d'Amphion  et  de  sa  race  3  :  c'est  un  concert,  ou  ce  sont 
des  voix  soutenues  par  des  instruments.  C'est  prendre  le  change 
et  cultiver  un  mauvais  goût  que  de  dire,  comme  l'on  fait,  que  la 
machine  n'est  qu'un  amusement  d'enfants  et  qui  ne  convient 
qu'aux  marionnettes:  elle  augmente  et  embellit  la  fiction,  sou- 
tient dans  les  spectateurs  cette  douce  illusion  qui  est  tout  le  plai- 
sir du  théâtre,  où  elle  jette  encore  le  merveilleux  *.  »  Il  est  vrai 
que  La  Bruyère  ajoute  :  »  Il  ne  faut  point  de  vols,  ni  de  chars, 
ni  de  changements  aux  Béi^énices  »,  et  par  là  semble  mettre  la 
tragédie  fort  au-dessus  d'un  genre  dont  les  machines  sont  l'élé- 
ment essentiel.  Cependant  il  conclut:  «  Le  propre  de  ce  spectacle 
est  de  tenir  les  esprits,  les  yeux  et  les  oreilles  dans  un  égal  en- 

1.  Epitre  à  M.  de  Niert. 

2.  Le  Florentin. 

3.  Lulli,  ses  dcus  fils  et  sod  gendre  Francin'e. 

4.  Ouvrages  de  l'esprit. 
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chautement.  »  Au  foud,  et  malgré  ce  mélange  d'épigrammes  et  de 
louanges,  ce  passage  est  la  condamnation  évidente  de  l'opéra  tel 
que  LuUi  l'avait  compris.  Les  folies  de  Sourdéac  étaient  déjà  bien 
loin,  et  l'opéra  semblait  ennuyeux  parce  que,  dépouillé  de  sa 
pompe  extérieure,  il  était  réduit  au  «  concert  ».  Au  fond,  ce  que  La 
Bruyère  regrettait,  c'était  la  pièce  à  grand  spectacle  dont  Corneille 
avait  été  l'initiateur  le  plus  illustre. 

Comment  faire  pourtant?  La  Bruyère  réclame  des  machines, 
parce  que  les  machines  sont  tout  l'opéra,  et  ces  mêmes  machi- 
nes, Saint-Évremond  les  écarte  avec  dédain,  parce  qu'elles  em- 
pêchent d'entendre  les  paroles  ;  «  Les  machines  pourront  satis- 
faire la  curiosité  des  gens  ingénieux  pour  des  inventions  de  ma- 
thématiques; mais  elles  ne  plairont  guère  au  théâtre  à  des  per- 
sonnes de  bon  goût.  Plus  elles  surprennent,  plus  elles  divertissent 
l'esprit  de  son  attention  au  discours,  et  plus  elles  sont  admirables, 
et  moins  l'impression  de  ce  merveilleux  laisse  à  l'àme  de  tendresse 
et  du  sentiment  exquis  dont  elle  a  besoin  pour  être  touchée  du 
charme  de  la  musique  i.  »  Mais  voici  d'autre  part  le  farouche  Boi- 
leauqui,  pour  se  dédommager  sans  doute  d'avoir  failli,  en  collabo- 
ration avec  Racine,  écrire  un  opéra  de  Phaéton  et  d'en  avoir  écrit 
même  un  fragment,  ne  croit  pas  que  la  musique  elle-même  vaille 
la  peine  d'être  écoutée  :  «  On  ne  peut  jamais  faire  un  bon  opéra, 
parce  que  la  musique  ne  saurait  narrer;  que  les  passions  n'y  peu- 
vent être  peintes  dans  toute  l'étendue  qu'elles  demandent;  que 
d'ailleurs  elle  ne  saurait  souvent  mettre  en  chant  les  expressions 
vraiment  sublimes  et  courageuses  2.  »  Si  pourtant  on  ne  proscrit 
pas  absolument  le  genre,  on  doit  essayer  d'y  réaliser  l'équilibre 
entre  ces  trois  parties  également  indispensables  :  les  paroles,  la 
musique,  les  décors.  Le  xvnie  siècle  le  comprit,  et  revint  aux  ma- 
chines, mais  sans  désarmer  l'iroaie.  Après  La  Fontaine,  Paunard 
s'égayait  aux  dépens  des  machines  et  des  machinistes: 

J"ai  vu  Mars  descendre  en  cadence; 
J'ai  vu  des  vols  prompts  et  subtils; 
J'ai  vu  la  Justice  en  balance. 
Et  qui  ne  tenait  qu'à  deux  fils. 

J'ai  vu  le  Maître  du  tonnerre, 
Attentif  au  coup  de  sifflet, 

).  Dissertation  sur  les  opéras. 
2.  Préface  d'un  fragment  d'opéra, 
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Pour  lancer  ses  feux  sur  la  terre, 
Attendre  l'ordre  d'un  valet. 

J'ai  vu  Mercure,  en  ses  quatre  ailes 
Trouvant  trop  peu  de  sûreté. 
Prendre  encor  de  bonnes  ficelles 
^Pour  voiturer  sa  déité. 

Dans  le  char  de  Monsieur  son  père 
J'ai  vu  Phaéton,  tout  tremblant, 
Mettre  en  cendres  la  terre  entière 
Avec  des  rayons  de  fer-blanc. 

J'ai  vu  Roland,  dans  sa  colère, 
Employer  l'effort  de  son  bras 
Pour  pouvoir  arracher  de  terre 
Des  arbres  qui  n'y  tenaient  pas  '. 

La  raison  française  gardait  encore  le  droit  d'admirer  et  de  rail- 
ler à  sa  guise,  et  Voltaire  écrivait  encore  :  «  L'opéra  est  un  spec- 
tacle aussi  bizarre  que  magnifique,  où  les  yeux  et  les  oreilles  sont 
plus  satisfaits  que  l'esprit 2.  »  Depuis,  l'amour  du  décor  pour  le 
décor  semble  s'être  développé  dans  notre  pays,  et  le  cadre  écrase 
souvent  le  tableau.  Corneille  n'est  pas  responsable  des  abus  d'un 
genre  qu'il  a,  sinon  créé,  du  moins  organisé  et  illustré  le  premier. 
Nos  machinistes  ont  de  beaucoup  dépassé  Torclli  et  Sourdéac; 
mais  nos  librettistes  pourraient  encore  aller  demander  d'utiles  le- 
çons à  l'auteur  de  la  Toison  d'or. 

1.  Le  Df part  de  l'Opéra  comique,  o^pérA  comique  en  un  acte,  ITSi 

2.  Préface  d' Œdipe. 
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Si  l'on  ne  donne  pas  ici  dans  son  entier  Sertoi-ius^,  la  plus 
belle  des  tragédies  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  a  appelé  la  déca- 
dence de  Corneille,  à  ce  que  nous  appellerons  plutôt  sa  seconde 
manière,  c'est  qu'il  y  a  deux  parts  à  y  faire  :  celle  de  l'histoire, 
tout  à  fait  supérieure;  celle  de  l'invention,  plus  faible,  ou  tout  au 
moins  plus  contestable. 


LA    PART     DE     l' HISTOIRE 

«  Ne  cherchez  point  dans  cette  tragédie  les  agréments  qui  sont 
en  possession  de  faire  réussir  au  théâtre  les  poèmes  de  cette  na- 
ture; vous  n'y  trouverez  ni  tendresses  d'amour,  ni  emportements 
de  passions,  ni  descriptions  pompeuses,  ni  narrations  pathétiques. 
Je  puis  dire  toutefois  qu'elle  n'a  point  déplu,  et  que  la  dignité  des 
noms  illustres,  la  grandeur  de  leurs  intérêts  et  la  nouveauté  de 
quelques  caractères  ont  suppléé  au  manque  de  ces  grâces.  Le 
sujet  est  simple,  et  du  nombre  de  ces  événements  connus  où  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  rien  changer  qu'autant  que  la  nécessité 
indispensable  de  les  réduire  dans  la  règle  nous  force  d'en  resserrer 
les  temps  et  les  lieux  3.  » 

Ainsi,  Corneille  nous  en  prévient,  ce  n'est  pas  un  drame  émou- 

t.  Imprimé  à  Rouen  et  se  vend  à  F'aris  chez  Aug.  Courbé  et  Guill.  de  Lujne, 
\()6?',  in-12. 

2.  La  maison  Delagrave  a  publié  un  Sertorius  de  M.  Heinrich. 

3.  Au  lecteur. 


388  ÉTUDE 

vant  et  passionné  que  nous  allons  avoir  devant  les  yeux,  c'est  un 
tableau  d'histoire,  d'une  sévérité  presque  abstraite.  C'est  à  notre 
intelligence  plus  qu'à  notre  cœur  qu'une  telle  lecture  s'adresse  : 
car  «  la  politique  fait  Tàme  de  toute  cette  tragédie  i  »,  et  la  poli- 
tique la  plus  haute  a  quelque  chose  de  froid. 

L'ère  des  guerres  civiles  s'est  ouverte;  la  liberté  n'existe  plus 
que  de  nom.  Dernier  lieutenant  de  Marins,  Sertorius  croit  le  dé- 
fendre eu  Espagne  contre  Pompée,  lieutenant  de  Sylla;  il  ne  dé- 
fend que  les  intérêts  d'un  parti  qui  expire.  Ce  parti  même  est 
divisé  par  des  rivalités  et  des  haiues  secrètes;  Perpenna,  qui  sert 
sous  Sertorius,  mais  qui,  de  naissance  plus  haute,  ambitionne  le 
commandement,  songe  à  se  débarrasser  de  son  général  par  un 
assassinat.  Il  hésite' encore;  mais  Aufide,  un  de  ces  perfides  et 
cyniques  conseillers  que  Corneille  avait  déjà  peints  en  traçant  le 
caractère  de  Photin,  lui  fait  honte  de  ses  remords: 


Quel  honteux  contretemps  de  vertu  délicate 
S'oppose  au  beau  succès  de  l'espoir  qui  vous  flatte? 
Et  depuis  quand,  Scigueur,  la  soif  du  premier  rang 
Craint-elle  de  répandre  un  peu  de  mauvais  sang? 
Avcz-vous  oublié  cette  grande  maxime. 
Que  la  guerre  civile  est  le  règue  du  crime; 
Et  qu'aux  lieux  où  le  crime  a  plein  droit  de  régner 
L'innocence  timide  est  seule  à  dédaigner? 
L'honneur  et  la  vertu  sont  des  noms  ridicules  : 
Marins  ni  Carbon  n'eurent  point  de  scrupules; 
Jamais  Sylla,  jamais.... 

PEKPENNA. 

Sylla  ni  Marius 
N'ont  jamais  épargné  le  sang  de  leurs  vaincus; 
Tour  a  tour  la  victoire,  autour  d'eux  en  furie, 
A  poussé  leur  courroux  jusqu'à  ia  barbarie  ; 
Tour  à  tour  le  carnage  et  les  proscriptions 
Ont  sacrifié  Rome  à  leurs  dissensions,- 

Mais  leurs  sanglants  discords.  qui  nous  donnent  des  maîtres, 
Ont  fait  des  meurtriers,  et  n'ont  point  fait  des  traîtres  ; 
Leurs  plus  vastes  fureurs  jamais  n'ont  consenti 
Qu'aucun  versât  le  sang  de  son  propre  parti; 
Et  dans  l'un  ni  dans  l'autre  aucun  n'a  pris  Faudace 
D'assassiner  son  chef  pour  monter  eu  sa  place. 

1.  Au  lecteur.  —  M.  Desjardins  a  jugé  Sertorius  au  point  de  vue  historique  {le 
Grand  Corneille  historien),  mais  trop  eichisivenient  à  ce  point  de  vue,  ce  nous 
semble.  Son  étude  sent  trop  la  thèse. 
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Vous  y  renoncez  donc,  et  n'êtes  plus  jaloux 
De  suivre  les  drapeaux  d'un  chef  mniudre  que  vous? 
Ah!  s'il  faut  obéir,  ne  faisons  plus  la  guerre; 
Prenons  le  même  joug  qu'a  pris  toute  la  terre. 
Pourquoi  tant  de  périls?  pourquoi  tant  de  combats? 
Si  nous  voulons  servir,  Sylla  nous  tend  les  bras. 
C'est  mal  vivre  eu  Romain  que  preudre  loi  d'un  homme; 
Mais,  tyran  pour  tyran,  il  vaut  mieux  vivre  à  Rome. 


Vois  mieux  ce  que  tu  dis  quand  tu  parles  ainsi. 

Du  moins  la  liberté  respire  encore  ici. 

De  notre  république,  à  Rome  anéantie. 

On  y  voit  refleurir  la  plus  noble  partie; 

Et  cet  asile,  ouvert  aux  illustres  proscrits, 

Réunit  du  séuat  le  précieux  débris. 

Par  lui  Sertorius  gouverne  ces  provinces, 

Leur  impose  tribut,  fait  des  lois  à  leurs  princes, 

Maintient  de  nos  Romains  le  reste  indépendant. 

Cette  petite  république,  transplantée  de  Rome  eu  Espagne,  y 
impose  le  respect  à  tous.  Les  peuples  indépendants  ont  compris 
que  la  destinée  de  Rome  était  la  plus  forte.  Ils  n'essayent  plus  de 
résister;  mais,  placés  entre  les  deux  partis  qui  se  disputent  le 
pouvoir,  ils  s'appuient  sur  l'un  pour  mieux  défendre  contre  l'autre 
leur  autonomie.  C'est  ce  que  dit  en  leur  nom  Viriate,  reine  de  Lu- 
sitanie,  qui  salue  en  Sertorius  un  allié  précieux: 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome: 

11  faut  pour  la  braver  qu'elle  nous  prête  un  homme, 

Et  que  son  propre  sang  en  faveur  de  ces  lieux 

Ralauce  les  destins,  et  partage  les  dieux. 

Depuis  qu'elle  a  daigné  protéger  nos  provinces. 

Et  de  son  amitié  faire  honneur  à  leurs  princes, 

Sous  un  si  haut  appui  nos  rois  humiliés 

N'ont  été  que  sujets  sous  le  nom  d'alliés; 

Et  ce  qu'ils  ont  osé  contre  leur  servitude 

N'en  a  rendu  le  joug  que  plus  fort  et  plus  rude. 

Qu'a  fait  Mandonius,  qu'a  fait  lndibi,lis. 

Qu'y  plonger  plus  avant  leurs  trônes  avilis. 

Et  voir  leur  fier  amas  de  puissance  et  de  gloire 

Rrisé  contre  l'écueil  d'une  seule  victoire  ? 

Le  grand  Viriatus,  de  qui  je  tiens  le  jour, 

D'un  sort  plus  favorable  eut  un  pareil  retour. 

11  défit  trois  préteurs,  il  gagna  dix  batailles, 

Il  repoussa  l'assaut  de  plus  de  cent  murailles, 
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Et  de  Servilius  l'astre  prédominant 

Dissipa  tout  d'un  coup  ce  bonheur  étonnant. 

Ce  grand  roi  fut  défait,  il  en  perdit  la  vie, 

Et  laissait  sa  couronne  à  jamais  asservie, 

Si,  pour  briser  les  fers  de  son  peuple  captif, 

Rome  n'eût  envoyé  ce  noble  fugitif. 

Depuis  que  son  courage  à  nos  destins  préside. 

Un  bonheur  si  constant  de  nos  armes  décide. 

Que  deux  lustres  de  guerre  assurent  nos  climats 

Contre  ces  souverains  de  tant  de  potentats, 

Et  leur  laissent  à  peine,  au  bout  de  dix  années. 

Pour  se  couvrir  de  nous  l'ombre  des  Pyrénées. 

Rome  est  donc  victorieuse,  mais  divisée;  les  nations  étrangères 
sont  tenues  en  respect,  mais  non  pas  asservies.  En  de  telles  cir- 
constances, le  rôle  de  Sertorius  pouvait  être  grand  encore.  Sou 
caractère  inspire  une  telle  estime  même  à  ses  adversaires  que 
Pompée  lui  demande  une  entrevue,  sans  autre  garantie  que  sa  foi: 

La  parole  suftit  entre  les  grands  courages. 

C'est  cette  entrevue  fameuse  qui  ouvre  le  troisième  acte,  composé 
seulement  de  deux  scènes  ;  c'est  elle  sans  doute  qui  arrachait  à  Tu- 
renne  ce  cri  :  «  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  » 
IMais  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  soldats  qui  sont  en  présence; 
ce  sont  deux  politiques,  deux  hommes  d'État,  deux  Romains.  «  11 
semble  que  Corneille  ait  eu  des  mémoires  particuliers  sur  les 
Romains,  »  dit  Fontenelle  à  propos  de  cette  même  scène,  que 
M.  Cousin  juge  très  supérieure  aux  scènes  analogues  de  Racine, 
même  au  grand  discours  de  Mithridate. 

SERTOIUUS. 

Seigneur,  qui  des  mortels  eût  jamais  osé  croire 
Que  la  trêve  à  tel  poiut  dût  rehausser  ma  gloire; 
Qu'un  nom  à  qui  la  guerre  a  fait  trop  applaudir 
Dans  l'ombre  de  la  paix  trouvât  à  s'agrandir? 
Certes,  je  doute  encor  si  ma  vue  est  trompée, 
Alors  que  dans  ces  murs  je  vois  le  grand  Pompée; 
Et  quand  il  lui  plaira,  je  saurai  quel  bonheur 
Comble  Sertorius  d'un  tel  excès  d'honneur. 


Deux  raisons.  Mais,  Seigneur,  faites  qu'on  se  retire, 
Atin  qu'en  liberté  je  puisse  vous  les  dire. 
L'inimitié  qui  règne  entre  nos  deux  partis 
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N'y  rend  pas  de  l'honneur  tous  les  droiU  amortis. 

Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives, 

Qui  preuueut  le  dessus  des  haiues  les  plus  vives, 

L'estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 

Qu'aux  plus  fiers  ennemis  arracheut  les  vertus  ; 

Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance 

Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience, 

L'ai'deur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros, 

Sans  lui  voir  eu  la  main  piques  ni  javelots. 

Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible 

Qui  dans  nos  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

Je  suis  jeune  et  guerrier,  et  tant  de  fois  vainqueur, 

Que  mou  trop  de  fortune  a  pu  m'enller  le  cœur  ; 

Mais,  et  ce  franc  aveu  sied  bien  aux  grands  courage?, 

J'apprends  plus  contre  vous  par  mes  désavantages'. 

Que  les  plus  beaux  succès  qu'ailleurs  j'aie  empoitès 

Ne  m'ont  encore  appris  par  mes  prospérités. 

Je  vois  ce  qu'il  faut  faire,  à  voir  ce  que  vous  faites: 

Les  sièges,  les  assauts,  les  savantes  retraites, 

Bien  camper,  bien  choisir  à  chacun  son  emploi, 

Votre  exemple  est  partout  une  étude  pour  moi. 

Ah!  si  je  vous  pouvais  rendre  à  la  république, 

Que  je  croirais  lui  l'aire  un  présent  magniliquol 

Et  que  j'irais.  Seigneur,  à  Rome  avec  p'iaisir, 

Puisque  la  trêve  entin  ni'eu  donne  le  loisir, 

Si  j  y  pouvais  porter  quelque  faible  espérance 

D'y  conclure  uu  accord  d'une  telle  inqjoitance! 

Près  de  l'heureux  Sylla  ne  puis-je  rien  pour  vous? 

Et  près  de  vous.  Seigneur,  ne  puis-je  rien  pour  tous? 

SERTORIUS. 

Vous  me  pourriez  sans  doute  épargner  quelque  peiue. 
Si  vous  vouliez  avoir  l'àme  toute  romaine  : 
Mais,  avant  que  d'entrer  en  ces  difficultés, 
Souli'rez  que  je  réponde  à  vos  civilités. 

Vous  ne  me  donnez  rien  par  cette  haute  estime 
Que  vous  n'ayez  déjcà  dans  le  degré  sublime. 
La  victoire  attachée  à  vos  premiers  exploits. 
Un  triomphe  avant  l'âge  où  le  soufTrent  nos  lois, 
Avant  la  dignité  qui  permet  d'y  prétendre, 
Fout  trop  voir  quels  respects  1  univers  vous  doit  rendre 
Si  dans  l'occasion  je  ménage  un  peu  mieux 
L'assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux. 
Si  mon  expérience  en  prend  quelque- avantage, 
Le  grand  art  de  la  guerre  attend  quelquefois  l'âge; 
Le  temps  y  fait  beaucoup  ;  et  de  mes  actions 
S'il  vous  a"  plu  tirer  quelques  instructions. 
Mes  exemples  un  jour  ayant  fait  place  aux  vôtres, 
Ce  que  je  vous  apprends',  vous  l'apprendrez  à  d'autres; 
Et  ceux  qu'aura  ma  mort  saisis  de  mon  emploi 
S'instruiront  contre  vous,  comme  vous  contre  moi. 


392  ÉTUDE 

louant  à  l'heureux  Sylla,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Je  vous  ai  montré  l'art  d'aflaiblir  son  empire  ; 
Et,  si  je  puis  jamais  y  joindre  des  leçons 
Dignes  de  vous  appre'ndre  à  repasser'les  monts, 
Je  suivrai  d'assez  près  votre  illustre  retraite 
Pour  traiter  avec  lui  sans  besoin  d'interprète, 
Et  sur  les  bords  du  Tibre,  une  pique  à  la  main. 
Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 


De  si  hautes  leçons,  Seigneur,  sont  difficiles, 
Et  pourraient  vous  donner  quelques  soins  inutiles, 
Si  vous  Taisiez  dessein  de  me  les  expliquer 
Jusqu'à  m'avoir  appris  à  les  bien  pratiquer. 

SERTORIUS. 

Aussi  me  pourriez-vous  épargner  quelque  peine. 
Si  vous  vouliez  avoir  lame  toute  romaine  : 
Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

POMPÉE. 

Ce  discours  rebattu 
Lasserait  une  austère  et  farouche  vertu. 
Pour  moi,  qui  vous  honore  assez  pour  me  contraindre 
A  fuir  obstinément  tout  sujet  de  m'en  plaindn". 
Je  ne  veux  rien  comprendre  en  ces  obscurités. 

SERTOKIDS. 

Je  sais  qu'on  n'aime  point  de  telles  vérités  : 

Mais,  Seigneur,  étant  seuls,  je  parle  avec  franchise  ; 

Bannissant  les  témoins,  vous  me  l'avez  permise  ; 

Et  je  garde  avec  vous  la  même  liberté 

Que  si  votre  Svlla  n'avait  jamais  été. 

Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerre 

Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre? 

Ce  nom,  sans  vous  et  lui,  nous  serait  encor  dû  ; 

Cest  par  lui,  c'est  par  vous,  que  nous  lavons  perdu. 

C'est  vous  qui  sous  le  joug  traînez  des  cœurs  si  braves  ; 

Ils  étaient  plus  que  rois,  ils  sont  moindres  qu'esclaves  ; 

Et  la  gloire  qui  suit  vos  plus  nobles  travaux 

Ne  fait  qu'approfondir  l'abîme  de  leurs  maux  : 

Leur  misère  est  le  fruit  de  votre  illustre  peine  : 

Et  vous  pensez  avoir  l'àme  toute  romaine  ! 

Vous  avez  hérité  ce  nom  de  vos  aïeux  ; 

Mais,  s'il  vous  était  cher,  vous  le  rempliriez  mieux. 

POMPÉE. 

Je  crois  le  bien  remplir  quand  tout  mon  cœur  s'applique 
Aux  soins  de  rétablir  un  jour  la  république  : 
Mais  vous  jugez,  Seigneur,  de  Tâmo  par  le  bras  ; 
Et  souvent  l'un  parait  ce  que  l'autre  n'est  pas. 
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Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire, 
Suivant  l'occasion  ou  la  nécessité 
Qui  l'emporte  vers  l'un  ou  vers  l'autre  côté. 
Le  plus  juste  parti,  difficile  à  counaitre, 
Nous  laisse  eu  liberté  de  nous  choisir  un  maître  : 
Mais,  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  plus. 
J'ai  servi  sous  Sylla  du  temps  de  Marius, 
Et  servirai  sous  lui  tant  qu  un  destin  funeste 
De  nos  divisions  soutiendra  quelque  reste. 
Comme  je  ne  vois  pas  dans  le  fond  de  son  cœur, 
J'ignore  quels  projets  peut  former  son  bonheur  : 
S'il  les  pousse  trop  loin,  moi-même  je  l'eu  blâme, 
Je  lui  prête  mon  bras  sans  engager  mon  âme  ; 
Je  m'abandonne  au  cours  de  sa  lélicité. 
Tandis  que  tous  mes  vœux  sont  pour  la  liberté  ; 
Et  c'est  ce  qui  me  force  à  garder  une  place 
Qu'usurperaient  sans  moi  l'injustice  et  l'audace, 
Afin  que,  Sylla  mort,  ce  dangereux  pouvoir 
Ne  tombe  qu'en  des  mains  qui  sachent  leur  devoir. 
Enfin  je  sais  mon  but,  et  vous  savez  le  vôtre. 


Mais  cependant,  Seigneur,  vous  servez  comme  un  autre; 

Et  nous,  qui  jugeons  tout  sur  la  foi  de  nos  yeux. 

Et  laissons  le  dedans  à  pénétrer  aux  Dieux, 

Nous  craignons  votre  exemple,  et  doutons  si  dans  Rome 

11  n'instruit  point  le  peuple  à  prendre  loi  d'un  homme; 

Et  si  votre  valeur,  sous  le  pouvoir  d'autrui, 

Ne  sème  point  pour  vous  lorsqu'elle  agit  pour  lui. 

Comme  je  vous  estime,  il  m'est  aisé  de  croire 
Que  de  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire. 
Que  votre  âme  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux; 
Mais,  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux, 
Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maître. 
Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  l'ètr  . 
La  main  qui  les  opprime,  et  que  vous  soutenez. 
Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez; 
Et,  doutant  s'ils  voudront  se  faire  à  l'esclavage. 
Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 


Le  temps  détrompera  ceux  qui  parlent  ainsi  ; 
Mais  justifiera-t-il  ce  que  l'on  voit  ici? 
Permettez  qu'à  mon  tour  je  parle  avec  franchise; 
Votre  exemple  à  la  fois  m'instruit  et  m'autorise  : 
Je  juge,  comme  vous,  sur  la  foi  de  mes  yeux, 
Et  laisse  le  dedans  à  pénétrer  aux  Dieux. 

Ne  vit-on  pas  ici  sous  les  ordres  d'un  homme? 
N'y  commandez-vous  pas  comme  Sylla  dans  Rome? 
Du  nom  de  dictateur,  du  nom  de  général, 


394  ÉTUDE 

Qu'importe,  si  des  deux  le  pouvoir  est  égal 
Les  titres  différents  ne  font  rien  à  la  chose 
Vous  imposez  des  lois  ainsi  qu'il  eu  impose, 
Et  s'il  est  périlleux  de  s'en  faire  haïr, 
11  ne  serait  pas  sûr  de  vous  désobéir. 

Pour  moi,  si  quelque  jour  je  suis  ce  que  vous  êtes. 
J'en  userai  peut-être  alors  comme  vous  faites  : 
Jusque-là... 

SERTORIUS. 

Vous  pourriez  eu  douter  jusque-là. 
Et  me  faire  un  peu  moins  ressembler  à  Sylla. 
Si  je  commande  ici,  le  sénat  me  l'ordonne. 
Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 
Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun; 
Je  leur  fais  bonne  guerre  et  n'eu  proscris  pas  un. 
C'est  un  asile  ouvert  que  mon  pouvoir  suprême. 
Et,  si  l'on  m'obéit,  ce  n'est  qu'autant  qu'on  m'aime. 


Et  votre  empire  en  est  d'autant  plus  dangereux, 
Qu'il  rend  de  vos  vertus  les  peuples  amoureux. 
Qu'en  assujettissant  vous  avez  l'art  de  plaire, 
Qu'on  croit  n'être  en  vos  fers  qu'esclave  volontaire. 
Et  que  la  liberté  trouvera  peu  de  jour 
A  détruire  un  pouvoir  que  fait  régner  l'amour. 

Ainsi  parlent,  Seigneur,  les  âmes  soupçonneuses 
;\Iais  n'examinons  point  ces  questions  fâcheuses, 
Ni  si  c'est  un  sénat  qu'un  amas  de  bannis 
Que  cet  asile  ouvert  sous  vous  a  réunis. 
Une  seconde  fois  n'est-il  aucune  voie 
Par  où  je  puisse  à  Rome  emporter  quelque  joie? 
Elle  serait  extrême  à  trouver  les  moyens 
De  rendre  un  si  grand  homme  à  ses  concitoyens. 
11  est  doux  de  revoir  les  murs  de  la  patrie  ; 
C'est  elle  par  ma  voix.  Seigneur,  qui  vous  en  prie; 
C'est  Rome... 

8EKT0RIUS. 

Le  séjour  de  votre  potentat, 
Qui  n'a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d'Etat? 
Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles  : 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'eu  sont  que  la  prison  ou  plutôt  le  tombeau; 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et,  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Parlons  pourtant  d'accord.  Je  ne  sais  qu'une  voie 
Qui  puisse  avec  honneur  nous  donner  cette  joie. 
Unissons-nous  ensemble,  et  le  tyran  est  bas  : 
Rome  à  ce  grand  dessein  ouvrira  tous  ses  bras. 
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Aiusi  nous  ferons  voir  l'amour  de  la  patrie, 
Pour  qui  vont  les  grands  cœurs  jusqu'à  l'idolâtrie  ; 
Et  nous  éparj^U'n'ons  ces  tlots  de  sang  romain 
Que  versent  tous  les  ans  votre  bras  et  ma  main. 

POMPÉK. 

Ce  projet,  qui  pour  vous  est  tout  brillant  de  gloire, 
N'aurait-il  rien  pour  moi  d'une  action  trop  noire  ? 
Moi  qui  commande  ailleurs,  puis-je  servir  sous  vous?- 

SKKTORIUS. 

Du  droit  de  commander  je  ne  suis  point  jaloux; 
Je  ne  l'ai  qu'eu  dépôt,  et  je  vous  l'abandonne, 
Non  jusqu'à  vous  servir  de  ma  seule  personne  ; 
Je  prétends  un  peu  plus  :  mais  dans  cette  union 
De  votre  lieutenant  m'euvierez-vous  le  nom? 


De  pareils  lieutenants  n'ont  des  chefs  qu'en  idée  ; 

Leur  nom  retient  pour  eux  l'autorité  cédée  ; 

Ils  n'en  quittent  que  l'ombre  ;  et  l'on  ne  sait  que  c'est 

De  suivre  ou  d'obéir  que  suivant  qu'il  leur  plaît. 

Je  sais  une  autre  voie,  et  plus  noble  et  plus  sûre. 

Sylla.  si  vous  voulez,  quitte  sa  dictature  ; 

Et  déjà  de  lui-même  il  s'en  serait  démis, 

S'il  voyait  qu'en  ces  lieux  il  n'eût  plus  d'ennemis. 

Mettez  les  armes  bas,  je  réponds  de  l'issue  ; 

J'en  donne  ma  parole  après  l'avoir  reçue. 

Si  vous  êtes  Romain,  prenez  l'occasioii. 


Je  ne  m'éblouis  point  de  cette  illusion. 

Je  connais  le  tyran,  j'en  vois  le  stratagème; 

Quoi  qu'il  semble  promettre,  il  est  toujours  lui-même. 

Corneille  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'accueil  qui  serait  fait 
à  cette  scène.  11  écrivait  à  l'abbé  de  Pure,  son  ami  i,  en  lui 
envoyant  les  deux  premiers  actes  de  Sertorius  :  «  J'espère  dans 
trois  ou  quatre  jours  avoir  achevé  le  troisième  acte.  J'y  fais  un 
entretien  de  Pompée  avec  Sertorius  que  les  deux  premiers  pré- 
parent assez;  mais  je  ne  sais  si  on  en  pourra  souffrir  la  longueur. 
Il  est  de  deux  cent  cinquante-deux  vers.  Il  me  semble  que  deux 
hommes  tels  qu'eux,  généraux  de  deux  armées  ennemies,  ne 
peuvent   achever  en  ûeux  mots   une   conférence  si   attendue  du- 

1.  Sur  les  rapports  de  Corneille  avec  l'abbé  de  Pure,  voyez,  le  tome  I'"',  ÉUule 
d'ensemble. 
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rant  une  trêve.  On  a  soulTert  Cinna  et  Maxime,  qui  en  ont 
consumé  davantage  à  consulter  avec  Auguste.  Les  vers  de  ceux- 
ci  me  semblent  aussi  forts  et  plus  pointilleux,  ce  qui  aide  souvent 
au  théâtre,  où  les  picotcries  soutiennent  et  réveillent  l'attention 
de  l'auditeur  1.  »  Rassuré  au  lendemain  de  la  représentation,  il 
constate  le  »  plaisir  qu'on  a  pris  à  cette  conférence,  que  quelques- 
uns  des  premiers  dans  la  cour,  et  pour  la  naissance  et  pour  l'es- 
prit, ont  estimée  autant  qu'une  pièce  entière  2  ». 

Ce  n'eût  pas  été  l'avis  de  Dryden.  Il  ne  pouvait  souffrir  ces 
longs  discours  qui  sur  la  scène  française  suspemient  et  refroidis- 
sent l'action  :  «  Je  ne  nie  pas,  disait-il,  que  cela  puisse  convenir 
à  l'humeur  des  Français.  Nous  qui  sommes  plus  moroses,  nous  ve- 
nons au  théâtre  pour  être  divertis;  eux,  qui  sont  d'un  tempérament 
gai  et  léger,  y  viennent  pour  se  rendre  plus  sérieux.  »  Faisons,  si 
l'on  veut,  dans  ce  goût  pour  les  développements  oratoires,  la  part 
du  tempérament  national.  Mais  le  tempérament  d'une  race  est  le 
résultat  dune  foule  d'iuflucuces  très  diverses.  Pour  n'en  citer 
qu'une,  nos  premiers  auteurs  dramatiques  du  xvi=  siècle  ont  été 
à  l'école  de  Séuèque  le  Tragique,  à  coup  sûr  moins  tragique  que 
déclamateur.  Chez  les  Grecs  même  ils  ont  imité  Euripide  plus 
volontiers  que  Sophocle,  peut-être,  il  est  vrai,  par  une  secrète 
affinité  de  génie.  Ils  ont  ainsi  habitué  peu  à  peu  le  public  à  ne 
pas  attribuer  à  la  parole  moins  d'importance  qu'à  l'action.  Au 
xvn«  siècle,  surtout  dans  sa  première  partie,  ce  goût  ne  tît  que  se 
développer,  et  nous  croyons  volontiers  avec  Voltaire  que  la  grande 
scène  du  troisième  acte  a  puissamment  contribué  au  succès  de 
Sertoriiis.  Jamais  les  conversations  politiques,  les  débats  sur  les 
questions  les  plus  graves,  n'ont  été  plus  à  la  mode  qu'à  la  veille 
ou  au  lendemain  de  la  Fronde.  Corneille  le  savait,  lui  qui,  dans 
Œdipe,  avait  transformé  Thésée  en  docteur  de  la  grâce  suffisante; 
lui  qui,  dans  Tite  et  Bérénice,  mettra  dans  la  bouche  d'un  confi- 
dent obscur  un  curieux  exposé  du  système  de  La  Rochefoucauld. 
Les  héros  de  Racine  sont  aussi  des  discoureurs  ;  seulement,  leurs 
discours  sont  moins  longs,  moins  abstraits,  plus  habilement  rat- 
tachés à  l'action. 

Il  ne  semble  pas,  au  premier  abord,  que  le  xviii»  siècle,  le 
siècle   de  la  philosophie,    soit  fait  pour  amoindrir  au  théâtre  ce 

1.  Lettre  de  Rouen,  8  novembre  1661. 
S.  An  lecteur. 
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rôle  prêpoudéraDt  de  la  raison  raisonnante.  Cependant  il  est  le 
point  de  départ  d'une  réaction  contre  les  abus  du  drame  oratoire, 
et  l'on  doit  convenir  que  ce  genre  de  drame,  pour  nous  cap- 
tiver, a  besoin  d'être  soutenu  par  une  force  bien  rare  de  génie 
et  dans  l'invention  et  dans  le  style  :  les  talents  moyens,  qui  sont 
le  plus  grand  nombre,  y  échouent.  Ce  qui  n'est  pas  moins  remar- 
quable, c'est  que  l'intempérance  du  raisonnement  au  théâtre  a 
été  surtout  attaquée  par  des  raisonneurs,  qui  ont  raisonné  au 
théâtre  comme  partout  ailleurs,  par  Voltaire,  par  Diderot.  Celui- 
ci  fait  dire  à  l'un  de  ces  personnages  qu'il  anime  de  sa  verve  et 
de  sa  vie  exubérante  :  »  Je  n'entends  point  les  règles,  et  moins 
encore  les  mots  savants  dans  lesquels  on  les  a  conçues.  .Mais  je 
sais  qu'il  n  y  a  que  le  vrai  qui  plaise  et  qui  touche.  Je  sais  encore 
que  la  perfection  d'un  spectacle  consiste  dans  l'imitation  si  exacte 
d'une  action,  que  le  spectateur,  trompé  sans  interruption,  s'ima- 
gine assister  à  l'action  même.  Or  y  a-t-il  quelque  chose  qui  res- 
semble à  cela  dans  les  tragédies  que  vous  nous  vantez  ?  C'est  en 
vain  que  l'auteur  cherche  à  se  dérober;  mes  yeux  percent,  et  je 
Taperçois  sans  cesse  derrière  les  personnages.  Cinna,  Sertorius, 
.Maxime,  Emilie,  sont  à  tout  moment  les  sarbacanes  de  Cor- 
neille i.  » 

11  y  aurait  trop  à  répondre  à  Diderot,  qui  —  et  il  l'a  prouvé  par 
ses  propres  œuvres  théâtrales  —  méconnaît  absolumeut,  nous  ne 
disons  pas  les  règles  savantes,  mais  les  conditions  essentielles  de 
tout  drame.  Aucun  genre  plus  que  le  genre  dramatique  ne  vit 
de  conventions  :  costumes,  décors,  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
attitude  et  débit  des  acteurs,  tout  l'extérieur  du  drame  n'est  que 
convention  ;  comment  le  drame  lui-même  pourrait-il  être  «  l'imi- 
tation exacte  »  de  la  vie  réelle?  Il  n'est  et  ne  peut  être,  suivant 
l'expression  d'un  novateur  même  2,  qu'un  «  miroir  de  concentra- 
tion »,  qui  renvoie  certains  traits  grossis,  certains  autres  atténués. 
Est-ce  que  la  vie  réelle  nous  offre  des  drames  tout  faits,  qui  se 
déroulent  en  quelques  heures  ?  Est-ce  que  les  caractères  et  les 
situations  n'ont  pas  besoin  d'être  dégagés  d'un  enchevêtrement 
souvent  inextricable  de  menus  détails  et  de  faits  insignifiants  ? 
Si  l'on  admet  cette  large  part  de  convention  dans  le  drame,  —  et 
il  faut  bien  l'admettre,  sous  peine  d'écrire  un  drame  inintelligible 

1.  Les  Bijoux  indiscrets. 

2.  V.  Hugo,  Préface  d«  CromwM, 
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au  public,  qui  veut  coinpreudrc  pour  admirer,  —  si  l'on  recounaît 
au  poète  le  droit  de  présenter  certaines  choses  sous  un  certain 
jour,  poui'quoi  refuserait-on  à  deux  hommes  illustres  le  droit  de 
s'entretenir  lunguenient  des  graves  intérêts  qui  les  touchent  de 
si  près  ?  Dans  la  vie  réelle,  ijuisqu'on  parle  de  réalité,  ces  longs 
entretiens  souvent  sont  possibles  et  souvent  nécessaires  ;  toute 
la  ditférence,  c'est  que  le  poète  condense  en  beaux  vers  ce  qui 
dans  la  réalité  se  dit  en  prose  assez  vulgaire. 

La  question  se  réduit  à  se  demander  si  les  personnages  disent 
bien  ce  C{u'ils  doivent  dire,  s'ils  agissent  et  parlent  conformément 
à  leur  caractère,  soit  historique,  soit  plutôt  dramatique,  et  à  la  si- 
tuation où  ils  sont  placés;  en  un  mot,  si  le  poète  a  réalisé,  non 
pas  la  vérité  absolue,  qui  d'ailleurs  serait  banale,  mais  la  vérité  re 
lative,  c'est-à-dire  s'il  a  atteint  le  vraisemblable.  Or,  si  l'entretien 
de  Ciuna,  de  Maxime  et  d'Auguste,  des  conjurés  et  du  «  tyran  », 
a  son  importance  dramatique,  la  «  conférence  »  de  Sertorius  et  de 
Pompée  ne  semblera  pas  moins  émouvante  au  fond  :  car  ce  n'est 
pas  seulement  d'une  rivalité  personnelle  qu'il  s'agit;  les  plus  gra- 
ves intérêts  de  Rome  et  de  la  liberté  sont  eu  jeu.  Ajoutez  que,  nous 
le  verrons  bientôt,  Pompée  est  poussé  par  un  motif  particulier  très 
sérieux  à  demander  uue  entrevue  à  son  adversaire.  C'est  par  là 
même,  c'est  par  l'impatience  qu'il  a  de  revoir  sa  femme,  réfugiée 
dans  le  camp  de  Sertorius,  que  Corneille  explique  l'imprudence 
de  sa  démarche*.  Nous  voj'ons  donc  en  face  l'un  de  l'autre,  non 
seulement  deux  partis,  mais  deux  hommes,  animés  de  sentiments 
très  divers,  dont  quelques-uns  se  devinent  plus  qu'ils  ne  s'expli- 
quent. L'entretien  sans  doute  demeure  «  inutile  »,  comme  le  re- 
connaît Sertorius,  mais  inutile  seulement  en  fait  et  parce  qu'il 
n'aboutit  à  aucun  résultat  pratique  ;  il  n'est  pas  inutile  dramati- 
quement, puisqu'il  oppose  deux  grandes  figures,  dont  l'antithèse 
fait  précisément  le  foud  de  la  tragédie. 

Sertorius,  en  effet,  domine  le  quatrième  acte,  et  Pompée  le  cin- 
quième. Il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  l'indomptable  énergie 
de  Sertorius,  aux  prises  avec  tant  de  difficultés.  S'il  ignore  la 
trahison  que  médite  Perpenua,  il  sait  que  son  armée  est  lasse  d'une 
guerre  sans  issue,  et  que  les  officiers  de  Pompée  ont  profité  de 
l'entrevue  des  deux  chefs  pour  séduire  des  esprits  trop  bien 
préparés  déjà. 

1.  Au  lecteur. 
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Ils  out  dit  que  Sylla  quitte  sa  dictaturo, 

Que  vous  seul  refusez  les  douceurs  de  la  paix, 

Et  voulez  une  guerre  à.  ae  finir  jamais. 

Déjà  de  nos  soldats  l'àme  préoccupée 

Montre  un  peu  trop  de  joie  à  parler  de  Pompée, 

Et  si  l'erreur  s'épand  jusqu'en  nos  garnisons, 

Elle  y  pourra  semer  de  dangereux  poisons. 


Nous  en  romprons  le  coup  avant  qu'elle  grossisse. 
Et  ferons  par  nos  soins  avorter  l'artilice. 
D'autres  plus  grands  périls  le  Ciel  m'a  garanti. 


Ne  ferions-nous  point  mieux  d'accepter  le  parti. 
Seigneur?  Trouvez-vous  l'offre  ou  douteuse  ou  mal  r  ';;■  •  ? 

SERTORIUS. 

Svlla  peut  en  effet  quitter  sa  dictature; 

Mais  il  peut  faire  aussi  des  consuls  à  son  choix, 

De  qui  la  pourpre  esclave  agira  sous  ses  lois  ; 

Et,  quand  nous  n'eu  craindrons  aucuns  ordres  sinisti-  ■-. 

Nous  périrons  par  ceux  de  ses  lâches  ministres. 

Croyez-moi,  pour  des  gens  comme  vous  deux  et  moi, 

Rien  n'est  si  dangereux  que  trop  de  honne  foi. 

Sylla  par  politique  a  pris  cette  mesure 

De  montrer  aux  soldats  l'impunité  fort  sûre; 

Mais  pour  Cinna,  Carhou,  le  jeune  Marins, 

11  a  voulu  leur  tète,  et  les  a  tous  perdus. 

Pour  moi,  que  tout  mon  camp  sur  ce  bruit  m'aljaudouue, 

Qu'il  ne  reste  j)Our  moi  que  ma  seule  personne, 

Je  me  perdrai  plutôt  dans  quelque  affreux  climat 

Qu'aller,  tant  qu'il  vivra,  briguer  le  consulat. 

Pour  l'abattre,  il  faut  le  poignarder  lâchement;  mais  alors  c'est 
Pompée  qui  accourt  et  qui  le  venge.  Sertorius  mort,  Pompée  n'a 
plus  rien  à  craindre  : 

La  porte  s'est  ouverte  à  son  nom,  à  sou  ombre. 

Comme  Ptolomée  offrant  à  César  ia  tête  de  ce  même  Pompée, 
son  rivai  malheureux,  le  traître  Perpenna  se  vante  du  meurtre  de 
Sertorius  auprès  de  Pompée  triomphant.  Il  lui  livre  les  lettres 
écrites  au  grand  mort  par  les  chefs  de  l'aristocratie  romaine.  Ici 
Corneille  n'avait  qu'à  se  souvenir  de  Plutarque  : 

«  Pompée  fit  une  action  qui  n'était  nullement  d'un  jeune  homme, 
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mais  au  contraire  d'un  homme  d'un  très  grand  sens  et  d'une  pru- 
dence consommé*,  et  qui  délivra  Rome  de  grandes  craintes  et 
d'une  infinité  de  nouvelles  discordes  qui  allaient  s"allumer  dans  son 
sein.  Rassemblant  toutes  les  lettres  et  tous  les  papiers  de  Serto- 
rius,  il  les  brûla  sans  les  lire  et  sans  permettre  que  personne  les 
lût,  et  sur  l'heure  même  il  fit  mourir  Perpenna,  de  peur  qu'il  ne 
découvrît  et  ne  nommât  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  écrit 
ces  lettres,  et  que  ce  ne  lût  une  source  de  troubles  et  de  sédi- 
tions. » 

Mais  ce  détail  que  Plutarque  indique  eu  passant,  Corneille  s'en 
empare,  l'accommode  à  la  scène  et  en  tire  un  admirable  coup 
de  théâtre. 

PERPENNA. 

Je  vous  regarde  aussi  comme  un  dieu  tutélaire. 

Et  ne  puis...  Mais,  ô  Dieux!  Seigueur,  qu'allez-vous  faire"? 

POMPEE,  après  avoir  brûlé  les  lettres  sans  les  lire. 

Montrer  d'un  tel  secret  ce  que  je  veux  savoir. 
Si  vous  m'aviez  couuu,  vous  l'auriez  su  prévoir. 
Rome  en  deux  factions  trop  longtemps  partagée 
N'y  sera  point  par  moi  de  nouveau  replongée; 
Et  quand  Sylla  lui  rend  sa  gloire  et  sou  bonhe;ir, 
Je  n'y  remettrai  point  le  carnage  et  l'horreur. 
Oyez,  Celsus. 

(//  lui  parle  à  Voreille.) 
Surtout  empêchez  qu'il  ne  nomme 
Aucun  des  ennemis  qu'elle  m'a  faits  à  Rome. 

{A  Perpenna.) 
Vous,  suivez  ce  tribun  ;  j'ai  quelques  intérêts 
Qui  demandent  ici  des  entretiens  secrets. 

PERPENNA. 

Seigneur,  se  pourrait-il  qu'après  un  tel  service... 

POMPÉE. 

J'en  connais  l'importance,  et  lui  rendrai  justice. 
Allez. 

PERPENNA. 

Mais  cependant  leur  haine... 

POMPÉE. 

C'est  assez. 
Je  suis  maître;  je  parle;  allez,  obéissez. 

Pompée  parle  ici  en  maître,  en  héros  qu'un  Perp  enna  ne  saurait 
comprendre,  pas  plus  qu'un  Ptolomée  n'est  capable  de  comprendre 
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la  géuéreuse  indignation  de  César.  Sertorius,  Pompée,  César,  ces 
héros  des  derniers  temps  de  la  république  romaine  ne  nous  appa- 
raissent plus  que  sous  les  traits  idéalisés  par  Corneille.  Voltaire 
trouve  à  railler  ici,  comme  partout  ;  il  voit  le  côté  ridicule  de 
l'acte  spontané  de  pardon  qui  grandit  Pompée  :  «  On  apporte, 
dit-il,  une  bougie  ;  autrefois  on  apportait  une  chandelle.  »  C'est  un 
bien  mince  détail,  qu'il  est  facile  de  rendre  plus  dramatique.  En 
tout  cas,  le  dénouement  n'en  est  pas  amoindri.  «  Je  n'ai  jamais  su 
dérober  mes  succès;  »  Pompée  est  tout  entier  dans  ce  mot  vrai- 
ment cornélien.  Ses  derniers  mots  sont  pour  ordonner  qu'on  fasse 
à  Sertorius  d'illustres  obsèques,  et  qu'on  lui  élève  un  tombeau 
témoin  de  sa  gloire  et  de  la  douleur  des  Romains. 

A  ne  considérer  les  choses  qu'au  point  de  vue  historique,  Serto- 
rius est  une  tragédie  d'une  extrême  simplicité,  et  qui  peut  se  ré- 
sumer en  quelques  mots.  Dernier  survivant  du  parti  de  Marins, 
Sertorius  se  maintient  en  Espagne  avec  l'appui  des  Espagnols.  11 
est  menacé  à  la  fois  par  son  lieutenant  Perpenua,  qui  est  secrè- 
tement jaloux  de  lui,  et  par  Pompée,  qui  commande  eu  Espagne 
l'armée  de  Sylla.  Pompée  essaye  vainement  de  le  gagner  ;  mais 
Perpenna,  au  milieu  d'un  festin,  poignarde  son  général.  Vainqueur, 
Pompée  s'honore  ea  punissant  le  meurtrier. 


Il 


LA    PART     DE    LINVE.NTION 

Ces  données  suffisaient  pour  un  tableau  d'histoire;  elles  ne  suffi- 
saient pas  pour  un  drame,  du  moins  pour  un  drame  qui  pût  plaire 
aux  contemporains.  Le  plus  grave  défaut  du  sujet,  c'est  qu'il 
n'offrait  point  de  personnage  féminin;  Corneille  nous  dira  lui- 
même  comment  cette  lacune  fut  comblée  :  «  Comme  il  ne  m'a  fourni 
aucune  femme,  j'ai  été  obligé  de  recourir  à  l'invention  pour  en 
introduire  deux,  assez  compatibles  l'une  et  l'autre  avec  les  vérités 
historiques  à  qui  je  me  suis  attaché.  L'une  a  vécu  de  ce  temps-là  : 
c'est  la  première  femme  de  Pompée,  qu'il  répudia  pour  entrer  dans 
l'alliance  de  Sylla  par  le  mariage  d'Emilie,  fille  de  sa  femme.  Ce 
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divorce  est  constaut  par  le  rapport  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  la 
vie  de  Pompée,  mais  aucun  d'eux  ne  nous  apprend  ce  que  devint 
cette  malheureuse,  qu'ils  appellent  tous  Antistie,  à  la  réserve  d'un 
Espagnol,  évèque  de  Girone,  qui  lui  donne  le  nom  d'Aristie,  que 
j'ai  préféré,  comme  plus  doux  à  l'oreille'.  Leur  silence  m'ayaut 
laissé  liberté  entière  de  lui  faire  un  refuge,  j'ai  cru  ne  lui  en  pou- 
voir choisir  un  avec  plus  de  vraisemblance  que  chez  les  ennemis 
de  ceux  qui  l'avaient  outragée  :  cette  retraite  en  a  d'autant  plus, 
qu'elle  produit  un  effet  véritable  par  les  lettres  des  principaux  de 
Rome  que  je  lui  fais  porter  à  Sertorius,  et  que  Perpenna  remit 
entre  les  mains  de  Pompée,  qui  en  usa  comme  je  le  marque. 
L'autre  femme  e^t  une  pure  idée  de  mon  esprit,  mais  qui  ne  laisse 
pas  d'avoir  aussi  quelque  fondement  dans  l'histoire.  Elle  nous  ap- 
prend que  les  Lusitaniens  appelèrent  Sertorius  d'Afrique  pour  être 
leur  chef  contre  le  parti  de  Sylla;  mais  elle  ne  nous  dit  poiut  s'ils 
étaient  en  république  ou  sous  une  monarchie.  Il  n'y  a  donc  rieu 
qui  répugne  à  leur  donner  une  reine;  et  je  ne  la  pouvais  faire  sor 
tir  d'un  raug  plus  considérable  que  celui  de  Viriatus,  dont  je  lui 
fais  porter  le  nom,  le  plus  grand  homme  que  l'Espagne  ait  opposé 
aux  Romains,  et  le  dernier  qui  leur  ait  fait  tête  dans  ces  provinces 
avant  Sertorius.  Il  n'était  pas  roi  en  effet,  mais  il  en  avait  toute 
l'autorité;  et  les  préteurs  et  consuls  que  Rome  envoya  pour  le 
combattre,  et  qu'il  défît  souvent,  l'estimèrent  assez  pour  faire  des 
traités  de  paix  avec  lui  comme  avec  un  souverain  et  juste  ennemi. 
Sa  mort  arriva  soixante  et  huit  ans  avant  celle  que  je  traite;  de 
sorte  qu'il  aurait  pu  être  aïeul  ou  bisaïeul  de  cette  reine  que  je  fais 
parler  ici.  Je  sais  bien  que  Sylla,  dont  je  parle  tant  dans  ce  poème, 
était  mort  six  ans  avant  Sertorius  ;  mais,  à  le  prendre  à  la  ri- 
gueur, il  est  permis  de  presser  les  temps  pour  faire  l'unité  de  jour, 
et,  pourvu  qu'il  n'y  ait  poiut  d'impossibilité  formelle,  je  puis  faire 
arriver  en  six  jours,  voire  en  six  heures,  ce  qui  s'est  passé,  en  six 
ans  2.  » 

Dès  lors,  le  drame  entier  prend  une  autre  physionomie  :  Sertorius 
n'est  plus  seulement  le  défenseur  de  la  liberté  contre  la  dictature; 
il  est  le  soupirant  en  cheveux  gris  de  la  reine  Viriate;  Viriate  n'est 

1.  Dans  la  lettre  à  l'abbé  de  Pure  citée  plus  haut  Corneille  disait  déjà  : 
«  Aristie  a  plus  de  douceur,  mais  il  sent  plus  le  roman.  Antistie  est  plus  dur 
aui  oreilles,  mais  il  sent  plus  l'histoire  et  a  plus  de  majesté.  »  Il  est  curieux  de 
voirie  soin  scrupuleux  avec  lequel  Corneille  entre  dans  ces  détails  infimes. 

2.  Au  lecteur. 
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plus  seuleiueut  l'alliée  de  Sertorius,  elle  lui  offre  sa  maiu.  Ce  u'est 
poiiil  pour  traiter  avec  Sertorius  de  graves  intérêts  politiques  qiin 
Pompée  vient  vers  lui,  c'est  pour  revoir  sa  femme  Aristic,  d(uil  il 
est  séparé.  Aristie,  de  sou  côté,  u'a  gagné  le  camp  de  Sertorius 
que  pour  se  venger  de  Pompée  en  épousant  sou  adversaire.  Enfin,  si 
Perpeuna  met  à  mort  son  général,  c'est  par  jalousie  d'amour  :  car 
il  aime  Viriate,  qui  aime  Sertorius  et  est  aimée  de  lui.  Ainsi  cette 
tragédie  héroïque  tourne  à  la  tragi-comédie  romanesque. 

Encore  le  roman  a-t-il  son  charme,  et  la  passion  sou  éloquence; 
mais  il  faut  que  le  roman  soit  attachant  et  que  la  passion  soit 
vraie.  Or  Corneille  u'a  pas  su  prendre  franchement  son  parti.  Dans 
cette  tragédie  forte,  mais  peu  harmonieuse  et  d'une  couleur  géné- 
rale incertaine,  le  mélange  de  l'amour  gâte  la  politique,  et  le  mé- 
lange de  la  politique  refroidit  l'amour  :  car  la  politique  est  partout 
ici.  Nous  l'avons  observé  ailleurs ',  Sertorius,  placé  entre  Viriate, 
personnification  de  rEs[)agne  indépendante,  —  et  Aristie,  per- 
sonnification de  l'aristocratie  romaine,  —  semble  hésiter  beaucoup 
moins  entre  deux  amours  qu'entre  deu.x  politiques,  entre  Falliance 
espagnole  et  l'alliance  romaine.  Et  l'on  n'a  pas  affaire  à  une  erreur 
d'un  moment,  mais  à  une  théorie  très  nettement  conçue  et  que 
Corneille,  un  peu  plus  tard,  formulera  en  ces  termes  :  «  J'ai  cru, 
jusques  ici.  cfue  l'amour  était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse 
pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  historique  ;  j'aime  qu'elle  y 
serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes  âmes  ne 
la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  no- 
hles  impressions  2.  »  Avec  ce  système,  on  aboutit  à  peindre  un 
amour  raisonnable  qui  n'est  plus  l'amour,  et  l'on  prête  le  flanc  aux 
critiques,  trop  dures  sans  doute  dans  la  forme,  d'uu  W.  Schlegel  : 
»  Dans,  Sertorius,  Corneille  a  trouvé  le  moyeu  de  faire  paraître  petit 
le  grand  Pompée,  et  ridicule  le  héros  de  la  pièce.  Sertorius  s'écrie  : 

Que  c'est  un  sort  cruel  d'aimer  par  politique  ! 

«  Ce  vers  peut  s'appliquer  à  tous  les  personnages  de  la  tragédie. 
Aucun  n'aime  véritableineut.  mais  tous  foaat  servir  un  amour  pré- 
tendu à  un  but  politique.  Un  guerrier  endui'ci,  Sertorius,  fait,  eu 
cheveux  blancs,  l'amoureux  d'une  reine  espagnole,  Viriate;  cepen- 

1.  Etude  d'ensemble,  t.  I. 

2.  Lettre  à  Saint-Evremond,  1666. 
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dant  il  substitue  un  autre  adorateur  à  sa  place  et  va  lui-même  offrir 
sa  maiu  à  Aristie.  Lorsque  Viriate  le  presse  de  l'épouser,  il  lui  de- 
mande instamment  un  délai.  Viriate,  après  quelques  compliments 
polis,  avoue  avec  franchise  qu'elle  ne  sait  ce  que  c'est  que  d'aimer 
ou  de  haïr,  et  tout  ce  qui  suit  est  également  dénué  de  sentiment. 
Les  traces  d'une  pareille  froideur  d'àme  se  font  remarquer  même 
dans  les  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Corneille,  mais  elle  se  dévoile 
dans  ceux  de  sa  vieillesse  à  un  degré  véritablement  étonnant'.  >>  Ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  un  jugement  si  visiblement  malveil- 
lant, une  analyse  de  la  tragédie,  allégée  de  toute  la  partie  histori- 
que, le  montrera. 

Acte  I.  —  Dès  ce  premier  acte,  Sertorius  nous  apparaît  dans  la 
situation  fausse  où  l'a  placé  le  poète,  entre  Viriate,  reine  de  Lusi- 
tanie,  et  Aristie,  femme  divorcée  de  Pompée.  C'est  Aristie  qui  nous 
est  présentée  d'abord.  Elle  offre  à  Sertorius,  avec  sa  main,  l'appui 
des  plus  puissants  citoyens  de  Rome,  ses  amis  et  ses  parents; 
Sertoi'ius  prend  conseil  de  Perpenna,  qui,  épris  en  secret  de  Viriate, 
lui  conseille  de  choisir  Aristie  : 

Viriate,  il  est  vrai,  pourra  s'en  émouvoir; 
Mais  que  sert  la  colère  où  manque  le  pouvoir? 

Ses  conseils  intéressés  le  trahissent,  et  Sertorius  incline  vers 
Aristie  pour  laisser  Viriate  à  son  lieutenant.  Et  pourtant  c'est 
Viriate  que  Sertorius  aime;  il  vient  de  l'avouer  : 

J'aime  ailleurs.  A  mon  âge  il  sied  si  mal  d'aimer 
Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer  : 
Mais,  tel  que  je  puis  être,  on  m'aime,  ou,  pour  mieux  dire, 
La  reine  \iriate  à  mou  hymen  aspire  ; 
Elle  veut  que  ce  choix  de  son  ambition 
De  son  peuple  avec  nous  commence  l'union, 
Et  qu'ensuite  à  l'envi  mille  autres  hyménées 
De  nos  deux  nations  l'une  à  l'autre  euchaiuées 
Mêlent  si  bien  le  sang  et  l'intérêt  commun, 
Qu'ils  réduisent  bientôt  les  deux  peuples  en  un. 

On  voit  de  quelle  nature  est  l'amour  de  Viriate  ;  celui  de  Serto- 
rius est-il  beaucoup  plus  ardent'?  A  voir  la  promptitude  avec  la- 
quelle il  cède  —  sans  l'avoir  même  consultée  —  Viriate  à  Perpenna, 

\.  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II. 
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il  ne  semble  pas  qu'il  lui  fasse  uu  bieu  douloureux  sacrifice.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  il  ne  doit  plus,  il  ne  veut  plus  songer  qu'à  la  Romaine 
Aristie.  Mais  Aristie  ne  lui  cache  pas  qu'elle  aime  encore  Pompée. 


On  a  peine  à  haïr  ce  qu'on  a  bien  aimé. 
Et  le  leu  mal  éteint  est  bientôt  rallumé, 


L'ingrat,  par  son  divorce  en  faveur  d'Emilie, 

M'a  livrée  au  mépris  de  toute  l'Italie. 

Vous  savez  à  quel  point  mon  courage  est  blessé  : 

Mais  s'il  se  dédisait  d'un  outrage  forcé, 

S'il  chassait  Emilie  et  me  rendait  ma  place. 

J'aurais  peine,  Seigueur,  à  lui  refuser  grâce; 

Et,  tant  que  je  serai  maîtresse  de  ma  foi. 

Je  me  dois  toute  à  lui,  s'il  revient  tout  à  moi. 


En  vain  donc  je  me  flatte;  en  vain  j'ose,  Madame, 
Promettre  à  mon  espoir  quelque  part  en  votre  âme; 
Pompée  en  est  encor  l'unique  souverain. 
Tous  vos  ressentiments  n'otfrent  que  votre  main; 
Et,  quand  par  ses  refus  j'aurai  droit  d'y  prétendre. 
Le  cœur,  toujours  à  lui,  ne  voudra  pas  se  rendre. 


Qu'importe  de  mon  cœur,  si  je  sais  mon  devoir, 
Et  si  mon  hyméuée  enfle  votre  pouvoir? 
Vous  ravaleriez-vous  jusques  à  la  bassesse 
D'exiger  de  ce  cœur  des  marques  de  tendresse, 
Et  de  les  préférer  à  ce  qu'il  fait  d'efl'ort 
Pour  braver  mon  tyran  et  relever  mon  sort? 
Laissons,  Seigneur,  laissons  pour  les  petites  âmes 
Ce  commerce^rampant  de  soupirs  et  de  flammes; 
Et  ne  nous  unissons  que  pour  mieux  soutenir 
La  liberté  que  Rome  est  prête  à  voir  finir. 
Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique. 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  république  : 
L'hymen  seul  peut  unir  des  intérêts  si  grands. 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  prétends; 
Mais,  dans  ce  dur  exil  que  mon  tyran  m'impose, 
Le  rebut  de  Pompée  est  encor  quelque  chose; 
Et  j'ai  des  sentiments  trop  nobles  ou-trop  vains 
Pour  le  porter  ailleurs  qu'au  plus  grand  des  Romains. 
Si  vous  vouliez  ma  main  par  choix  de  ma  personne, 
Je  vous  dirais,  Seigneur  :  <c  Prenez,  je  vous  la  donne; 
Quoi  que  veuille  Pompée,  il  le  voudra  trop  tard.  » 
Mais,  comme  en  cet  hymen  l'amour  n'a  point  de  part. 
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Qu'il  »('e.<<  qu'un  pur  effet  de  noble  politique. 
Souffrez  que  je  vous  die.  aiiu  que  je  m'explique. 
Que,  quand  j'aurais  pour  dot  uu  milliou  de  bras, 
Je  vous  doune  eucor  plus  en  ne  l'achevant  pas. 

Si  je  réduis  Pompée  à  chasser  Emilie, 
Peut-il,  Syila  réguaut,  regarder  l'Italie? 
Ira-t-il  se'livrerà  son  juste  courroux? 
Non.  non;  si  je  le  gagne,  il  faut  qu'il  vienne  à  vous. 
Ainsi  par  mon  hymen  vous  avez  assurance 
Que  mille  vrais  Romains  prendront  votre  défense  : 
Mais,  si  j'eu  romps  l'accord  pour  lui  rendre  mes  vœux. 
Vous  aurez  ces  Romains  et  Pompée  avec  eux  ; 
Vous  aurez  ses  amis  par  ce  nouveau  divorce; 
Vous  aurez  du  tyran  la  principale  force, 
Son  armée,  ou  du  moins  ses  plus  braves  soldats, 
Qui  de  leur  général  voudront  suivre  les  pas; 
Vous  marcherez  vers  Rome  à  communes  enseignes. 
11  sera  temps  alors,  Sylla,  que  tu  me  craignes. 
Tremble,  et  crois  voir  bientôt  trébucher  ta  fierté, 
Si  je  puis  t'enlever  ce  que  tu  m'as  ôté. 
Pour  faire  de  Pompée  un  gendre  de  ta  femme, 
Tu  l'as  fait  uu  parjure,  un  méchant,  un  infâme  : 
Mais,  s'il  me  laisse  encor  quelques  droits  sur  son  cœur. 
Il  reprendra  sa  foi.  sa  vertu,  son  honneur; 
Pour  rentrer  dans  mes  fers  il  brisera  tes  chaînes, 
Et  nous  t'accablerons  sous  nos  communes  haines. 
J'abuse  trop,  Seigneur,  d'un  précieux  loisir  : 
Voilà  vos  intérêts  ;  c'est  à  vous  de  choisir. 
Si  votre  amour  trop  prompt  veut  borner  sa  conquête, 
Je  vous  le  dis  encor,  ma  main  est  toute  prête. 
Je  vous  laisse  y  penser  :  surtout  souvenez-vous 
Que  ma  gloire  en  ces  lieux  me  demande  un  époux; 
Qu'elle  ne  peut  souffrir  que  ma  fuite  m'y  range 
En  captive  de  guerre,  au  péril  d'un  échange. 
Qu'elle  veut  un  graud  homme  à  recevoir  ma  foi. 
Qu'après  vous  et  Pompée  il  n'en  est  point  pour  moi, 
Et  que... 

SERTORIUS. 

Vous  le  verrez,  et  saurez  sa  pensée. 


Adieu!  Seigneur  :  j'y  suis  la  plus  iutéressée 
Et  j'y  vais  préparer  mon  reste  de  pouvoir. 


Moi,  je  vais  donner  l'ordre  à  le  bien  recevoir. 

Dieux,  souffrez  qu'à  mon  tour  avec  vous  je  m'explique. 
Que  c'est  un  sort  cruel  d'aimer  par  politique  I 
Et  que  ses  intérêts  sont  d'étranges  malheurs 
S'ils  font  donner  la  main  quand  le  cœur  est  ailleurs! 
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On  conçoit  l'embarras  de  Sertoriiis,  mais  on  ne  peut  que  le 
plaindre  :  s'il  épouse  Aristie,  qu'il  n'aime  pas  et  dont  il  n'est  pas 
aimé,  il  perd  Viriate  qu'il  aime;  s'il  ne  l'épouse  pas,  il  perd  tout  à  la 
fois  Viriate,  qu'il  aura  donnée  à  Perpeuua,  en  vertu  de  sa  promesse, 
et  Aristie,  qui  sera  rendue  à  son  cher  Pompée.  Ce  général  d'armée 
joue  là  un  rôle  bien  étrange. 

Acte  II.  —  L'acte  11  est  consacré  à  l'Espagnole  Viriate,  comme 
l'acte  I*''  à  la  Romaine  Aristie.  Corneille  a  recherché  cette  an- 
tithèse. Dans  la  lettre  fi  l'abbé  de  Pure,  il  indique  clairement  son 
intention  :  «  Si  le  reste  suit  du  même  air,  je  ne  crois  pas  avoir  rien 
écrit  de  mieux.  Mes  deux  héroïnes  ont  le  même  caractère  de  vou- 
loir épouser  par  ambition  un  homme  pour  qui  elles  n'ont  aucun 
amour,  et  le  dire  à  lui-même;  et  toutefois  je  crois  que  cette 
ressemblance  se  trouvera  si  diversifiée  par  la  manière  de  l'expri- 
mer, que  beaucoup  ne  s'en  apercevront  pas.  Elles  s'offrent  toutes 
deux  à  lui  sans  blesser  la  pudeur  du  sexe  ni  démentir  la  fierté  de 
leur  rang.  Les  vers  en  sont  assez  forts  et  assez  nettoyés,  et  la 
nouveauté  de  ce  caractère  pourra  ne  déplaire  pas,  si  elle  est  bien 
soutenue  par  le  reste  de  l'action.  »  Nous  craignons  fort  que  Cor- 
ueille  ne  se  trompe,  et  nous  ne  voyons  pas  trop  en  quoi  est  «  di- 
versifiée »  cette  ressemblance  eiitre  les  deux  froides  amantes  de 
Sertorius.  Toutes  deux,  le  poète  l'avoue,  ne  démentent  point  la 
fierté  de  leur  rang,  et  l'expression  de  cette  fierté  trop  tendue  a 
quelque  chose  de  monotone.  Nulle  part  la  passion  vraie  et  naïve, 
nuUe  part  les  touchantes  effusions  du  cœur.  Tout  est  intellectuel, 
tout  est  dirigé  vers  le  grand,  ou  simplement  vers  l'utile.  Écoutez 
Viriate  faire  à  sa  confidente  Thamire  l'aveu  de  ce  qu'elle  appelle  à 
tort  son  amour  pour  Sertorius. 

VIRIATE. 

Sertorius,  lui  seul  digue  de  Viriate, 

Mérite  que  pour  lui  tout  mon  amour  éclate. 

I''ais-lui,  fais-lui  savoir  le  glorieux  dessein 

De  rn  affermir  au  trône  en  lui  donnant  la  main  : 

Dis-lui...  Alais  j'aurais  tort  d'instruire  ton  adresse, 

Moi  qui  connais  ton  zèle  à  servir  ta  princesse. 


Madame,  en  ce  héros  tout  est  illustre  et  grand  : 
Mais,  à  parler  sans  fard,  votre  amour  me  surprend. 
11  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  son  âge 
Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage, 
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Et  que  d'un  front  ridé  les  repli?  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens. 


Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte  : 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte; 
Et  son  feu,  que  j'attache  aux  soins  de  ma  grandeur. 
Dédaigne  tout  mélange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre; 
J'aime  eu  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers, 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers. 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  victoire  en  partage  : 
L'amour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge  : 
Le  mérite  a  toujours  des  charmes  éclatants, 
Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

11  est  vrai  qu'elle  se  déclare  jalouse  d'Aristie;  mais  c'est  parce 
que  Rome  lui  envoie  «  une  maîtresse  »,  et  que  sou  orgueil  royal 
eu  souffre.  Il  est  vrai  aussi  qu'elle  laisse  voir  sou  dépit,  lorsque 
Sertorius,  au  lieu  de  demander  sa  main  pour  lui-même,  la  demande 
pour  son  lieutenant  Perpenna;  mais  c'est  que  ce  même  orgueil  est 
déçu.  Une  Chimène  se  montrerait  froissée  jusqu'au  fond  de  l'àme 
par  cette  démarche  équivoque,  faite  pour  révolter  sa  délicatesse 
féminine;  une  Yiriate,  reine  avant  tout,  s'irrite  et  proteste  au  nom 
de  sa  dignité  outragée. 

SERTORIUS. 

Si  donc  je  vous  offrais  pour  époux  un  Romain?... 

VIRL\TE. 

Pourrais-je  refuser  un  don  de  votre  main? 


J'ose  après  cet  aveu  vous  faire  offre  d'un  homme 
Digne  d'être  avoué  de  l'ancienne  Rome. 
11  en  a  la  naissance,  il  en  a  le  grand  cœur, 
11  est  couvert  de  gloire,  il  est  plein  de  valeur  ; 
De  toute  votre  Espagne  il  a  gagné  l'estime, 
Libéral,  intrépide,  attable,  magnanime; 
Enhn  c'est  Perpenna  sur  qui  vous  emportez... 


J'attendais  votre  nom  après  ces  qualités; 
Les  éloges  brillants  que  vous  daignez  y  joindre 
Ne  me  permettaient  pas  d'espérer  rien  de  moindre 
Mais  certes  le  détour  est  un  peu  surprenant. 
Vous  donnez  une  reine  à  votre  lieutenant  I 
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Si  vos  Romains  ainsi  choisissent  des  maîtresses, 
A  vos  derniers  tribuns  il  faudra  des  princesses. 

SERTORIUS. 

Madame... 

VIRIATE. 

Parlons  net  sur  ce  choix  d'un  époux. 
Êtes-vous  trop  pour  moi?  suis  je  trop  peu  pour  vous? 
C'est  m'offrir,  et  ce  mot  peut  blesser  les  oreilles  : 
Mais  un  pareil  amour  sied  bien  à  mes  pareilles; 
Et  je  veux  bien,  Seigneur,  qu'on  sache  désormais 
Que  j'ai  d'assez  bons  yeux  pour  voir  ce  que  je  fais. 
Je  le  dis  donc  tout  haut,  afiu  que  l'on  m'entende  : 
Je  veux  bien  un  Romaiu,  mais  je  veux  qu'il  commande; 
Et  ne  trouverais  pas  nos  rois  à  dédaiyuer. 
N'était  qu'ils  savent  mieux  obéir  que  régner. 
Mais,  si  de  leur  puissance  ils  vous  laissent  l'arbitre. 
Leur  faiblesse  du  moins  en  conserve  le  titre  : 
Ainsi  ce  noble  orgueil  qui  vous  préfère  à  tous 
En  préfère  le  moindre  à  tout  autre  qu'à  vous  ; 
Car  enfin,  pour  remplir  l'honneur  de  ma  naissance. 
Il  me  faudrait  un  roi  de  titre  et  de  puissance  : 
Mais,  comme  il  n'en  est  plus,  je  pense  m'en  devoir 
Ou  le  pouvoir  sans  nom,  ou  le  nom  sans  pouvoir. 


J'adore  ce  grand  cœur  qui  rend  ce  qu'il  doit  rendre 

Aux  illustres  aïeux  dont  on  vous  voit  descendre. 

A  de  moindres  pensers  son  orgueil  abaissé 

Ne  soutiendraient  pas  bien  ce  qu'ils  vous  ont  laissé. 

Mais  puisque,  pour  remplir  la  dignité  royale. 

Votre  haute  naissance  en  demande  une  égale, 

Perpenua  parmi  nous  est  le  seul  dont  le  sang 

Ne  mêlerait  point  d'ombre  à  la  splendeur  du  rang  ; 

Il  descend  de  nos  rois  et  de  ceux  d'Etrurie. 

Pour  moi,  qu'un  sang  moins  noble  a  transmis  à  la  vie, 

Je  n'ose  m'éblouir  d'un  peu  de  nom  fameux 

Jusqu'à  déshonorer  le  trône  par  mes  vœux. 

Cessez  de  m'estimer  jusqu'à  lui  faire  injure. 

Je  ne  veux  que  le  nom  de  votre  créature; 

Un  si  glorieux  titre  a  de  quoi  me  ravir  : 

11  m'a  fait  triompher  en  voulant  vous  servir; 

Et  malgré  tout  le  peu  que  le  Ciel  m'a  fait  naître... 


Si  vous  prenez  ce  titre,  agissez  moins  en  maître. 
Ou  m'apprenez  du  moins,  Seigneur,  par  quelle  loi 
Vous  n'osez  m'accepter,  et  disposez  de  moi. 
Accordez  le  respect  que  mon  trône  vous  donne 
Avec  cet  attentat  sur  ma  propre  personne. 
Voir  toute  mou  estiipe,  ei  n'en  pas  mieux  user, 
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C'en  est  un  qu'aucun  art  ne  saurait  déguiser. 
Ne  m'honorez  donc  plus  jusqu'à  me  faire  injure; 
Puisque  vous  le  voulez,  soyez  ma  créature, 
Et.  me  laissant  en  reine  ordonner  de  vos  vœux, 
Portez-les  jusqu'à  moi,  parce  que  je  le  veux. 

Pour  votre  Perpenna,  que  sa  haute  naissance 
N'affranchit  point  encor  de  votre  obéissance, 
Fùt-il  du  sang  des  Dieux  aussi  bien  que  des  ruis, 
Ne  lui  promettez  plus  la  gloire  de  mou  choix. 
Rome  n'attache  point  le  grade  à  la  noblesse. 
Votre  grand  Marius  naquit  dans  la  bassesse; 
Et  c'est  pourtant  le  seul  que  le  peuple  romaiu 
Ait  jusques  à  sept  fois  choisi  pour  souverain. 
Ainsi  pour  estimer  chacun  a  sa  manière, 
Au  sang  d'un  Espagnol  je  ferais  grâce  entière  ; 
^lais  parmi  vos  Romains  je  prends  peu  garde  au  saugj 
Quand  j'y  vois  la  vertu  prendre  le  plus  haut  rang. 
Vous,  si  vous  haïssez  comme  eux  le  nom  de  r^rine, 
Regardez-moi,  Seigneur,  comme  dame  romaine  : 
Le  droit  de  bourgeoisie  à  nos  peuples  donné 
Ne  perd  rien  de  sou  prix  sur  un  front  couronné. 
Sous  ce  titre  adoptif,  étant  ce  que  vous  êtes, 
Je  pense  bien  valoir  une  de  mes  sujettes; 
Et,  si  quelque  Romaine  a  causé  vos  refus. 
Je  suis  tout  ce  qu'elle  est,  et  reine  encor  de  plus. 

Si  la  situation  est  fausse,  les  vers  sont  de  la  plus  superbe  allure. 
Nous  admirons,  en  regrettant  de  ne  pas  trouver  là  cette  fraîcheur 
de  sentiments  que  rien  ne  remplace.  Viriate  a  dans  l'esprit  une 
certaine  maturité,  dans  la  parole  une  certaine  fermeté,  qui  nous 
imposent  le  respect  sans  nous  arracher  la  sympathie.  Elle  montre 
trop  d'où  vient  son  dépit  : 

Je  ne  vois  que  vous  seul  qui  des  mers  aux  montagnes 
Sous  un  même  étendard  puisse  unir  nos  Espagnes. 

Mais  les  soupirs  que  ne  peut  retenir  le  trop  plaintif  Sertorius  lui 
prouvent  que,  malgré  les  apparences,  il  l'aime  u  au  fond  de  l'âme  ». 
A  quoi  songe-t-elle  dès  lors?  A  se  garder  libre  pour  le  rendre  heu- 
reux malgré  lui?  Non,  mais  à  se  servir  du  pouvoir  qu'elle  sait 
avoir  sur  le  cœur  de  Perpenna  pour  se  délivrer  par  lui  de  sa  rivale. 
Atec  une  brusque  fierté  elle  l'interpelle: 

Par  où  prétendez-vous  mériter  une  reine?... 
Pourriez-vous  la  servir  dans  une  jalousie?... 
Elle  n'est  pas  d'amour,  elle  n'est  que  d'Etat. 
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Tout  est  »  d'Etat  »  chez  Viriate,  à  commeucer  par  sou  amour. 
11  s'figit  seulement  de  forcer  Aristie  à  quitter  l'Espagne.  Ou  pou- 
vait craindre  pis.  Habilement  flatté  dans  ses  espérances,  Perpeuua 
promet  tout  avec  joie. 

Acte  m.  —  La  grande  scène  entre  Sertorius  et  Pompée  occupe 
les  deux  tiers  du  troisième  acte.  Le  reste  est  pris  par  la  ren- 
contre de  Pompée  etd"Aristie,  la  femme  que  Sylla  l'a  contraint 
de  répudier.  Ainsi,  troisième  acte,  troisième  amour.  Celui-ci  pour- 
rait nous  émouvoir  davantage,  car  il  est  plus  naturel  et,  semble. 
t-il,  plus  sincère. 

POMPÉE. 

J'aimais  mon  Aristie,  il  m'en  vient  d'arracher; 
Mon  cœur  frémit  encore  à  me  le  reprocher  : 
Vers  taut  de  biens  perdus  sans  cesse  il  me  rappelle; 
Et  je  vous  rends.  Seigneur,  mille  grâces  pour  elle, 
A  vous,  à  ce  grand  cœur  dont  la  compassion 
Daigne  ici  l'honorer  de  sa  protection. 

SERTORIUS. 

Pi'otéger  hautement  les  vertus  malheureuses, 
C'est  le  moindre  devoir  des  âmes  généreuses! 
Aussi  fais-je  encor  plus,  je  lui  donne  un  époux. 

POMPÉE. 

Un  époux!  Dieux!  qu'eutouds-je!  Et  qui,  Seigneur? 


Moi. 

POMPÉK. 

Vous? 
Seigneur,  toute  sou  àme  est  à  moi  dès  reufaucc  : 
N'imitez  point  Sylla  par  cette  violence; 
Mes  maux  sont  assez  grands  sans  y  joindre  celui 
De  voir  tout  ce  que  j'aime  entre  les  bras  d'autnii. 

Voilà  donc  enfin  une  passiou  vraie,  et  dont  l'expression  nous 
ira  an  cœur!  Sertorius  laisse  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux 
époux  ,  heureux  et  troublés  tout  à  la  fois  de  se  revoir  ainsi. 
Dès  les  premiers  mots,  Aristie  avoue  que  son  courroux  est 
bien  prés  de  s'apaiser,  et  Pompée  déclare  qu'il  aime  toujours 
Aristie  : 

ARISTIE. 


M'aimeriez-vous  encor,  Seigneur? 
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POMPÉE. 

Si  je  vous  aimel 
Demandez  si  je  vis,  ou  si  je  suis  moi-même. 
Votre  amour  est  ma  vie,  et  ma  vie  est  à  vous. 


Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloua;  : 

Noirs  enfants  du  dépit,  ennemis  de  ma  gloire, 

Tristes  ressentiments,  je  ne  veux  plus  vous  croire. 

Quoi  qu'on  m'ait  fait  d'outrage,  il  ne  m'en  souvient  plus. 

Plus  de  nouvel  hymen,  plus  de  Sertorius; 

Je  suis  au  grand  Pompée;  et  puisqu'il  m'aime  encore. 

Puisqu'il  me  rend  sou  cœur,  de  nouveau  je  l'adore. 

Plus  de  Sertorius  !  Mais,  Seigneur,  répondez  ; 

Faites  parler  ce  cœur  qu'enfin  vous  me  rendez. 

Plus  de  Sertorius!  Hélas!  quoi  que  je  die, 

Vous  ne  me  dites  point,  Seigneur  :  «  Plus  d'Emilie!  » 

Rentj'ez  dans  mon  espi'it,  jaloux  ressentiments, 

Fiers  enfants  de  l'honneur,  nobles  emportements  : 

C'est  vous  que  je  veux  croire;  et  Pompée  infidèle 

Ne  saurait  plus  soutlrir  que  ma  haine  chancelle; 

11  l'atlerniit  pour  moi.  Venez,  Sertoi'ius! 

11  me  rend  toute  à  vous  par  ce  muet  refus. 

Donnons  ce  grand  témoin  à  ce  grand  hyménée; 

Son  àme,  toute  ailleurs,  n'en  sera  point  gênée  : 

II  le  verra  sans  peine,  et  cette  dureté 

Passera  chez  Sylla  pour  magnanimité. 


Ce  qu'il  vous  fait  d'injure  également  m'outrage, 

Mais  enhn  je  vous  aime,  et  ne  puis  davantage. 

Vous,  si  jamais  ma  flamme  eut  pour  vous  quelque  appas, 

Plaignez-vous,  haïssez,  mais  ne  vous  donnez  pas; 

Demeurez  en  état  d'être  toujours  ma  femme, 

Gardez  jusqu'au  tombeau  l'empire  de  mon  àme. 

Sylla  n'a  que  sou  temps,  il  est  vieil  et  cassé; 

Son  règne  passera,  s'il  n'est  déjà,  passé; 

Ce  grand  pouvoir  lui  pèse,  il  s'apprête  à  le  rendre; 

Comme  à  Sertorius,  je  veux  bien  vous  l'apprendre. 

Ne  vous  jetez  donc  point,  Madame,  en  d'autres  bras; 

Plaignez-vous,  haïssez,  mais  ne  xous  donnez  pas. 

Ces  sortes  de  refrains,  familiers  à  Corneille  et  à  ses  contempo 
raius,  ne  semblent  pas  de  mise  ici,  où  une  douleur  vraie  doit 
parler  un  langage  simple.  11  faut  bien  l'avouer,  d'ailleurs,  cette 
scène  diminue  Pompée.  Aux  pressantes  instances  de  sa  femme  il 
répond  par  des  faux-fuyants.  Emilie,  cette  nouvelle  épouse  que 
Sylla  lui   a  imposée,  n'est   sa  femme  que   de  nom;  elle-même 
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regrotte  le  mari  dont  on  l'a  séparée.  Mais  elle  n'en  porte  pas  moins 
le  nom  de  Pompée,  et  ce  grand  nom,  Aristie  le  revendique  haute- 
ment, et  Pompée,  embarrassé,  ne  sait  que  balbutier  des  excuses 
assez  piteuses  :  qu'elle  attende  sans  impatience!  Tant  que  Sylla 
pourra  tout,  son  lieutenant  ne  pourra  rien.  Aristie  le  serre  de  plus 
près  encore  :  que  ne  ramène-t-il  sa  femme  à  Rome  à  la  tête  de  ses 
légions  unies  à  celles  de  Sertorius?  Mais  il  élude  cette  nouvelle 
mise  en  demeure,  et  trouve  encore  des  raisons  spécieuses  :  loin 
de  Sylla  et  de  Rome,  il  est  le  premier  ea  Espagne  ;  il  ne  serait  que 
le  second  sous  Sertorius.  Outrée  de  ces  tergiversations,  Aristie 
parle  haut  et  clair. 

ARISTIE. 

Si  vous  m'avez  aimée,  et  qu'il  vous  eu  souvienne, 
Vous  mettrez  votre  gloire  à  me  rendre  la  mienne. 
Mais  il  est  temps  qu\m  mot  termine  ces  débats. 
Me  voulez-vous.  Seigneur?  ne  me  voulez-vous  pas? 
Parlez  :  que  votre  choix  règle  ma  destinée. 
Suis-je  encore  à  l'époux  à  qui  l'on  m"a  donnée? 
Suis-je  à  Sertorius?  C'est  assez  consulté  : 
Rendez-moi  mes  liens,  ou  pleine  liberté... 


Je  le  vois  bien.  Madame,  il  faut  rompre  la  trêve. 
Pour  briser  en  vainqueur  cet  hymen,  s'il  s'achève  ; 
Et  vous  savez  si  peu  l'art  de  vous  secourir 
Que,  pour  vous  en  instruire,  il  faut  vous  conquérir. 

ARISTIE. 

Sertorius  sait  vaincre  et  garder  ses  conquêtes. 


La  vôtre  à  la  garder  coûtera  bien  des  têtes; 
Comme  elle  fermera  la  porte  à  tout  accord. 
Rien  ne  la  peut  jamais  assurer  que  ma  mort. 
Oui,  j'en  Jure  les  Dieux,  s'il  faut  qu'il  vous  obtienue. 
Rien  ne  peut  empêcher  sa  perte  que  la  mienne; 
Et  peut-être  tous  deux,  l'un  par  l'autre  percés. 
Nous  vous  ferons  connaître  à  quoi  vous  nous  forcez. 

AHISTIE. 

Je  ne  suis  pas.  Seigneur,  d'une  telle  importance. 

D'autres  soins  éteindront  cette  ardeur  de  vengeance; 

Ceux  de  vous  agrandir  vous  porteront  ailleurs, 

Où  vous  pourrez  trouver  quelques  destins  meilleurs  ; 

Ceux  de  servir  Sylla,  d'aimer  son  Emilie, 

D'imprimer  du  respect  à  toute  l'Italie, 

De  rendre  à  votre  Rome  un  jour  sa  liberté, 


414  ETUDE 

Sauront  tourner  vos  pas  de  quelque  autre  côté. 
Surtout  ce  privilège  acquis  aux  grandes  âmes, 
De  changer  à  leur  gré  de  maris  et  de  femmes, 
Mérite  qu'on  l'étalé  aux  bouts  de  l'univers, 
Pour  en  donner  l'exemple  à  cent  climats  divers. 

POMPÉE. 

Ah  !  c'en  est  trop,  Madame,  et  de  nouveau  je  jure... 

ARisriE. 
Seigneur,  les  vérités  font-elles  quelque  injure? 

POMPÉE. 

Vous  oubliez  trop  tôt  que  je  suis  votre  époux. 

ARISTIE. 

Ah  I  si  ce  nom  vous  plait,  je  suis  encore  à  vous. 
Voilà  ma  main,  Seigneur. 

POMPÉE. 

Gardez-la-moi,  Madame. 

ARIST[E. 

Taudis  que  vous  avez  à  Rome  une  autre  femme? 
Que  par  un  autre  hymen  vous  me  déshonorez? 
Me  punissent  les  Dieux  que  vous  avez  jurés. 
Si,  passé  ce  moment,  et  hors  de  votre  vue. 
Je  vous  garde  une  foi  que  vous  avez  rompue  ! 

POMPÉE. 

Qu'allcz-vous  faire?  hélas! 

AKISTIE.    , 

Ce  que  vous  m'enseignez. 

POMPÉE. 

Eteindre  un  tel  amour! 

ARISTIE. 

Vous-même  l'éteignez. 

POMPÉE. 

La  victoire  auta  droit  de  le  faire  renaître. 

ARISTIE. 

Si  ma  haine  est  trop  faible,  elle  la  fera  croître. 

POMPÉE. 

Pourrez-vous  me  haïr  ? 

ARISTIE. 

J'en  fais  tous  mes  souhaits. 
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POMPÉB. 

Adieu  donc  pour  deux  jours. 

AR[SÏ1E. 

Adieu  pour  tout  jamais! 

Le  ton  s'est  relevé,  et  cette  fin  de  scèue  est  tout  à  fait  corné- 
lienne, avec  ses  ironies,  ses  moiivemeuts  impétueux,  ses  ripostes 
pressées,  ses  adieux,  si  louchants  d'im  côté,  si  tiers  de  l'autre. 
D'où  vient  cependant  qu'à  tout  prendre  l'émotion  ne  soit  pas  très 
vive?  C'est  que  la  situation  est  fausse  des  deux  parts  :  Pompée  ne 
peut  pas  abandonner  Emilie,  parce  qu'il  craint  Sylla,  et  dès  lors 
sa  pusillanimité  nuit  à  l'effet  de  sa  passion,  si  sincère  qu'elle  soit  ; 
Aristie,  qui  aime  Pompée  et  u'aime  pas  Sertorius,  songe  à  épouser 
Sertorius  pour  se  venger  de  Pompée,  si  celui-ci  ne  revient  pas  à 
elle,  et  dès  lors  ses  projets  de  vengeance,  si  légitimes  qu'on  les 
juge,  cette  froide  idée  d'un  mariage  politique,  gâtent  les  plus  beaux 
élans  de  sa  tendresse  conjugale. 

Acte  IV. —  Les  quatre  premiers  actes  de  Srvloriiis  se  corres- 
pondent exactement.  Premier  acte  :  Aristie.  Second  acte  :  Viriate. 
Troisième  acte  :  Aristie.  Quatrième  acte  ;  Viriate.  Le  cinquième 
nous  montrera  les  deux  héroïnes  réunies. 

IMais  telle  est  la  puissance  du  génie  de  Corneille,  que  de  ce  double 
amour,  si  froid  dans  les  deux  premiers  actes,  il  tire  dans  les  actes 
suivants  d'admirables  effets  dramatiques.  Au  troisième  acte,Ml  nous 
a,  pour  ainsi  dire,  réconciliés  avec  Aristie,  en  lui  prêtaut  cet  amour 
conjugal,  tourà  tour  si  tendre,  si  pressant  et  si  fier.  Au  quatrième,  il 
va  nous  réconcilier,  non  seulement  avec  Viriate,  qui  parlera  le  vrai 
langage  d'une  reine,  mais  avec  Sertorius,  dont  l'amour  incertain 
nous  avait  laissés  jusqu'ici  assez  indifférents.  Nous  pouvions  ne 
croire  qu'à  un  amour  tout  politique,  puisque  ce  sont  des  considé- 
rations politiques  qui  seules  le  faisaient  hésiter  entre  Aristie  et 
Viriate.  A  la  vérité,  il  avait  déclaré  sa  préférence  pour  celle-ci, 
mais  il  avait  bien  vite  sacrifié  à  Perpenna  sa  passion  naissante. 
Dans  l'intervalle,  cette  passion  a  grandi  par  les  efforts  mêmes  qu'il 
a  faits  pour  la  réprimer.  Maintenant  il  aime  vraiment,  et  il  souffre. 
Nous  regrettons  encore  que  l'amour  de  ce  héros  se  manifeste  par 
des  soupirs  indigues  de  lui;  mais  comme  l'accent  de  la  plainte  est 
sincère!  L'ironie  légère  de  ïhamire,  la  confidente  de  Viriate,  pro- 
voque cette  explosion  de  sentiments  longtemps  contenus; 
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Seigneur,  quand  un  Romain,  quand  un  héros  soupire. 

Nous  n'entendons  pas  bien  ce  qu"uu  soupir  veut  dire, 

Et  je  vous  servirais  de  meilleur  truchement, 

Si  vous  vous  expliquiez  un  peu  plus  clairement. 

Je  sais  qu'en  ce  climat,  que  vous  nommez  barbare, 

L'amour  par  un  soupir  quelquefois  se  déclare  : 

Alais  la  gloire,  ((ui  fait  toutes  vos  passions. 

Vous  met  trop  au-dossus  de  ces  impressions  : 

De  tels  désirs,  trop  bas  pour  les  grands  cœurs  de  Rome... 

SERTORIUS. 

Ah  !  pour  être  Romain,  je  n'en  suis  pas  moins  homme  '. 
J'aime,  et  peut-être  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé; 
Malgré  mon  âge  et  moi,  mou  cœur  s'est  enilammé. 
J'ai  cru  pouvoir  me  vaincre,  et  toute  mon  adresse 
Dans  mes  plus  grands  eti'orts  m'a  fait  voir  ma  faiblesse. 
Ccu.\  de  la  politique,  et  ceux  de  l'amitié. 
M'ont  mis  en  un  état  à  me  faire  pitié. 
Le  souvenir  m'en  tue,  et  ma  vie  incertaine 
Dépend  d'un  peu  d'espoir  que  j'attends  de  la  reine. 

Sertorius  commence  la  lignée  de  ces  vieillards  amoureux  que 
Corneille,  on  l'a  remarqué,  se  plaît  à  peindre  dans  ses  dernières 
pièces.  Syphax  ne  parlera  pas  avec  une  éloquence  moins  amère 
de  son  amour  jaloux  pour  Sophonisbe;  le  vieux  Martian,  amou- 
reux de  Pulchérie,  s'écriera  de  même  en  se  rappelant  sa  jeunesse  : 
'<  Le  souvenir  en  tue.  »  Mais  ou  ne  prétendra  pas  que  Corneille, 
en  peignant  Sertorius,  se  soit  peint  lui-même,  comme  on  l'a  dit, 
avec  plus  de  raison  peut-être,  pour  .Martian. 

C'est  de  sa  vieillesse  encore  et  du  ridicule  d'un  amour  sénile 
qu'il  entretiendra  Viriate,  lorsque  Viriate,  par  ses  froideurs  et  son 
feint  empressement  d'épouser  Perpenna,  lui  aura  enfin  arraché 
l'aveu  qu'elle  attend  : 

VIRI.^TE. 

L'hymen  où  je  m'apprête  est  pour  vous  une  gêne! 
Vous  m'en  parlez  euflu  comme  si  vous  m'aimiez! 

1.  «  Ce  vers  a  quelque  chose  de  comique  ;  .lussi  est-il  excellent  dans  l.i  bouche 
do  ^irtiife.  qui  dit  : 

Ah  !  pour  être  dévot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 

M.iis  il  n'est  pas  permis  ,'i  Sertorius  de  parler  comme  Tartufe,  n  (Voltaire.) 
Nous  ne  voyons  pas  ce  que  le  vers  de  Corneille  a  de  comique  en  lui-même.  II 
na  l'ott  «ans   doute  devenu   qu'aprèn  l'imitation   évidente  qu'en  a  faite  Molière. 
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SERTORIUS. 

Souffrez,  après  ce  mot,  que  je  meure  à  vos  pieds. 
J'y  veux  bien  immoler  tout  mon  bonheur  au  vôtre; 
Mais  je  ne  vous  puis  voir  entre  les  bras  d'un  autre, 
Et  c'est  assez  vous  dire  à  quelle  extrémité 
Me  réduit  mon  amour  que  j'ai  mal  écouté. 

Bien  qu'un  si  di^ue  objet  le  rendit  excusable. 
J'ai  cru  honteux  d'aimer  quand  on  n'est  plus  aimable; 
J'ai  voulu  m'en  défendre  à  voir  mes  cheveux  gris, 
Et  me  suis  répondu  longtemps  de  vos  mépris. 
Mais  j'ai  vu  dans  votre  ànie  ensuite  une  autre  idée, 
Sur  qui  mon  espérance  aussitôt  s'est  fondée  ; 
Et  je  me  suis  promis  bien  plus  qu'à  tous  vos  rois, 
Quand  j'ai  vu  que  l'amour  n'en  ferait  point  le  choix. 
J'allais  me  déclarer  sans  l'offre  d'Aristie  : 
Non  que  ma  passion  s'en  soit  vue  alentie  ; 
Mais  je  n'ai  point  douté  qu'il  ne  fût  d'un  grand  cœur 
De  tout  sacrifier  pour  le  commun  bonheur. 
L'amour  de  Perpcuna  s'est  joint  à  ces  pensées; 
Vous  avez  vu  le  resle  et  mes  raisons  forcées. 
Je  m'étais  figuré  que  de  tels  déplaisirs 
Pourraient  ne  me  coûter  que  deux  ou  trois  soupirs  ; 
Et,  pour  m'en  consoler,  j'envisageais  l'estime 
Et  d'ami  généreux  et  de  chef  magnanime  : 
.Mais,  près  d'un  coup  fatal ,  je  sens  par  mes  ennuis 
Que  je  me  promettais  bien  plus  que  je  ne  puis. 
Je  me  rends  donc.  .Madame;  ordonnez  de  ma  vie  : 
Encor  tout  de  nouveau  je  vous  la  sacrifie. 
Aimez-vous  Perpenua? 


Je  sais  vous  obéir, 
Mais  je  7ie  sais  que  c'est  d'aimer  ni  de  haïr; 
Et  la  part  que  tantôt  vous  aviez  dans  mon  âme 
Fut  un  don  de  ma  gloire,  et  non  pas  de  ma  flamme  ; 
Je  n'en  ai  point  pour  lui,  je  n'en  ai  point  pour  vous  ; 
Je  ne  veux  point  d'amant,  mais  je  veux  un  époux, 
Mais  je  veux  un  héros,  qui  par  son  hyménée 
Sache  élever  si  haut  le  trône  où  je  suis  née, 
Qu'il  puisse  de  l'Espagne  être  l'heureux  soutien 
Et  laisser  de  vrais  rois  de  mon  sang  et  du  sien. 

Je  le  trouvais  en  vous,  n'eût  été  la  bassesse 
Qui  pour  ce  cher  rival  contre  moi  s'intéresse, 
Et  dont,  quand  je  vous  mets  au-dessus  de  cent  rois, 
Une  répudiée  a  mérité  le  choix. 

Au  tome  IV  du  Molière  des  Grands  Ecrivains,  éd.  Mesnard,  on  peut  voir  toute 
une  dissertation  sur  les  origines  de  ce  mot.  A  nos  yeux,  Corneille  nel'a  pris  nulle 
part,  et  Molière  l'a  pris  à  Corneille. 

14 
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Je  roublierai  pourtaut,  et  veux  vous  faire  grâce. 
M'aimez-vous"? 

SEKTORILS. 

Oserais-je  eu  prcudre  encor  l'audace? 


Preuez-la,  j'y  conseus,  Seigneur  ;  et  dès  demain, 
Au  lieu  de  Perpeuna,  douuez-moi  voire  maiu. 


Que  se  tiendrait  lieureux  uu  amour  moins  sincère 

Qui  n'aurait  autre  but  que  de  se  satisfaire. 

Et  cpii  se  remplirait  de  sa  félicité 

Sans  prendre  aucuu  souci  de  votre  dignité! 

Mais  quand  vous  oubliez  ce  que  j'ai  pu  vous  dire, 

Puis-je  oublier  les  soins  d'agrandir  votre  empire; 

Que  votre  grand  projet  est  celui  de  régner? 

VIRIATE. 

Seigneur,  vous  faire  grâce,  est-ce  m'en  éloigner? 

SElirORlUS. 

Ah  !  Madame,  est-il  temps  que  cette  grâce  éclate  ? 

VIRIATE. 

C'est  cet  éclat.  Seigneur,  que  clierche  Yiriate. 

SERTORIUS. 

Nous  perdons  tout.  Madame,  à  le  précipiter. 

L'amour  de  Perpeuna  le  fera  révolter; 

Soutirez  qu'un  peu  de  temps  doucement  le  ménage, 

Qu'auprès  d'un  autre  objet  un  autre  amour  l'eugage  . 

Des  amis  d'Aristie  assurons  le  secours 

A  force  de  promettre,  en  différant  toujours. 

Détruire  tout  l'espoir  qui  les  tient  en  haleine. 

C'est  les  perdre,  c'est  mettre  uu  jaloux  hors  de  peine, 

Dont  l'esprit  ébranlé  ne  se  doit  pas  guérir 

De  cette  impression  qui  peut  nous  l'acquérir. 

Pourrions-nous  venger  Rome  après  de  telles  pertes? 

Pourrions-nous  l'affranchir  des  misères  souffertes? 

Et  de  ses  intérêts  un  si  haut  abandon... 


Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 

Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  rinl'amie. 

J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  sou  amie! 

Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 

Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois! 

Si  vous  m'aimez,  Seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  nos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes  ; 
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Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin, 

Sans  ciiercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aveutin. 

Affranchissons  le  ïage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre; 

-Mais  il  est  beau  de  l'être,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sons  le  joug  et  gémir  dans  les  fers; 

11  est  bi'au  d'étaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rliôue  esclave  et  de  Rome  captive; 

Et  de"  voir  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

QuMut  au  grand  Perpenna,  s'il  est  si  redoutable, 
Permettez-moi  le  soin  de  le  rendre  traitable  : 
Je  sais  l'art  d'empêcher  les  grands  cœui's  de  faillir. 


Mais  quel  fruit  pensez-vous  en  pouvoir  recueillir? 

Je  le  sais  comme  vous,  et  vois  quelles  tempêtes 

Cet  ordre  surprenant  formera  sur  nos  têtes. 

Ne  cherchons  point,  Madame,  à  faire  des  mutins, 

Et  ne  nous  brouillons  point  avec  nos  bons  destins. 

Rome  nous  donnera   sans  eux  assez  de  peine, 

Avant  f(ue  de  souscrire  à  l'hymen  d'une  reine; 

Et  nous  n'en  fléchirons  jamais  la  dureté, 

A  moins  qu'elle  nous  doive  et  gloire  et  liberté. 


Je  vous  avouerai  plus,  Seigneur;  loin  d'y  souscrire, 

Elle  en  prendra  pour  vous  une  haine  où  j'asjiire, 

Un  courroux  implacable,  un  orgueil  endurci; 

Et  c'est  jiar  où  je  veux  vous  arrêter  ici. 

Qu'ai-je  à  faire  dans  Rome?  et  pounpioi,  je  vous  prie. 


Mais  nos  Romains,  Madame,  aiment  tous  leur  patrie; 
Et  de  tous  leiu's  travaux  l'unique  et  doux  espou", 
C'est  de  vaincre  bientôt  assez  pour  la  revoir. 


Pour  les  enchaîner  tous  sur  les  rives  du  Tage, 

Nous  n'avons  qu'à  laisser  Rome  dans  l'esclavage  ; 

Ils  aimeront  à  vivre  et  sous  vous  et  sous  moi, 

Tant  qu'ils  n'auront  qu'un  choix  d'un  tyran  ou  d'un  roi. 


lis  ont  pour  l'un  et  l'autre  une  pareille  haine, 
Et  n'obéiront  point  au  mari  d'une  reine. 


Qu'ils  aillent  donc  chercher  des  climats  à  leur  choix, 
Où  le  gouvernement  n'ait  ni  tyrans  ui  rois. 
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Nos  Espagnols,  formés  à  votre  art  militaire, 
Achèveront  sans  eux  ce  qui  nous  reste  à  faire. 
La  perte  de  Sylla  n'est  pas  ce  que  je  veux  ; 
Rome  attire  encor  moins  la  tierté  de  mes  vœux  : 
L'hymen  où  je  prétends  ne  peut  trouver  d'amorces 
Au  milieu  d'une  ville  où  régnent  les  divorces, 
Et  du  haut  de  mou  trône  on  ne  voit  point  d'attraits 
Où  l'on  n'est  roi  qu'un  an,  pour  n"être  rien  après. 
Enfin,  pour  achever,  j'ai  fait  pour  vous  plus  qu'elle  : 
Elle  vous  a  banni,  j'ai  pris  votre  querelle  ; 
Je  conserve  des  jours  qu'elle  veut  vous  ravir. 
Prenez  le  diadème,  et  laissez-la  servir. 
11  est  beau  de  tenter  des  choses  inouïes, 
Dût-on  voir  par  l'effet  ses  volontés  trahies. 
Pour  moi,  d"un  grand  Romain  je  veux  faire  un  grand 
Vous,  s'il  y  faut  périr,  périssez  avec  moi  : 
C'est  gloire  de  se  perdre  en  servant  ce  qu'on  aime. 

SERTOP.IUS. 

Mais  porter  dès  l'abord  les  choses  h.  l'extrême. 
Madame,  et  sans  besoin  faire  des  mécontents! 
Soyons  heureux  plus  tard  pour  l'être  plus  longtemps. 
Une  victoire  ou  deux  jointes  à  quelque  adresse... 


Vous  savez  que  ïa>rioia'  n'est  pas  ce  qui  yne  presse, 
Seigneur.  Mais,  après  tout,  il  faut  le  confesser. 
Tant  de  précaution  commence  à  me  lasser. 
Je  suis  reine:  et  qui  sait  porter  une  couronne. 
Quand  il  a  prononcé,  n'aime  point  qu'on  raisonne. 
Je  vais  penser  à  moi,  vous  penserez  à  vous. 

<<  Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force,  dit  Voltaire,  la 
pièce  serait  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  '»  Voltaire  a  raison  ;  mais 
Sertorius  n'est  pas  si  loin  qu'il  le  croit  d'être  un  chef-d'œuvre  : 
c'est  un  chef-d'œuvre  incomplet,  comme  Pompée,  comme  Héra- 
clius.  Si  l'on  exige  la  perfection  absolue,  le  Cid,  Horace,  Cinna, 
ne  seront  pas  de  purs  chefs-d'œuvre,  car  on  en  pourrait  beaucoup 
retrancher. 

Ici  même,  ce  qui  nous  gêne  dans  notre  admiration,  ce  n'est  pas 
seulement  la  froideur  trop  politique  de  Viriate,  c'est  ce  je  ne  sais 
quoi  d'équivoque  dans  la  situation  et  le  langage  de  Sertorius, 
obligé  de  ménager  Perpenna  et  de  jouer  im  double  rôle.  Ce  n'est 
pas  à  tort  que  Perpenna  s'étonne  de  cet  embarras  croissant,  de  ces 
hésitations  imprévues.  Eh  cpioi!  Sertorius  s'est  engagé  à  parler 
pour  lui  à  la  reine,  et  c'est  sa  propre  cause  qu'il  a  plaidée,  et  il 
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propose  à  son  ]iciit(?iiHut  déçu  d'épouser  quelque  autre  reine  es- 
pagnole, et  il  lui  conseille  de  faire  «  un  peu  de  violence  »  à  son 
amour!  En  vérité,  l'insidieux  Aufide,  le  Narcisse  de  ce  Néron  au 
petit  pied,  n'a  pas  besoin  de  railler  ces  «  faveurs  sans  pareilles  », 
d'accuser  «  ce  manquement  de  foi  »  :  Perpenna,  malgré  son  appa- 
rente résignation,  est  prêt  à  la  vengeance,  et  lorsqu'il  dit  froide- 
ment :  «  Allons  en  résoudre  chez  moi  »,  nous  sentons  que  Serto- 
rius  est  perdu. 

Acte  V.  —  La  tendre  Aristie  propose  sou  alliance  à  sa  rivale,  la 
fière  Viriate.  Elle  renonce  facilement  à  Sertorius,  car  elle  n'a  ja- 
mais aimé  que  Pompée,  et  elle  ne  désespère  pas  de  le  reconquérir. 
A  son  tour,  Viriate  lui  montre  que  son  hymen  avec  Sertorius  n'est 
que  le  couronnement  nécessaire  d'une  œuvre  poursuivie  avec  une 
infatigable  persévérance,  avec  une  logique  inflexible. 


J'ai  fait  venir  exprès  Sertorius  d'Afrique 
Pour  sauver  mes  Etats  d'un  pouvoir  tyrannique; 
Et  mes  voisins  domptés  m'apprenaient  que  sans  lui 
Nos  rois  contre  Sylla  n'étaient  qu'un  vain  appui. 
Avec  un  seul  vaisseau  ce  grand  héros  prit  terre  ; 
Avec  mes  sujets  seuls  il  commença  la  guerre  : 
Je  mis  entre  ses  mains  mes  places  et  mes  ports. 
Et  je  lui  confiai  mon  sceptre  et  mes  trésors. 
Dès  l'abord  il  sut  vaincre,  et  j'ai  vu  la  victoire 
Enfler  de  jour  en  jour  sa  puissance  et  sa  gloire. 
Nos  rois  lassés  du  joug  et  vos  persécutés 
Avec  tant  de  chaleur  1  ont  joint  de  tous  côtés. 
Qu'enfin  il  a  poussé  nos  armes  fortunées 
Jusqucs  k  vous  réduire  au  pied  des  Pyrénées. 
Mais,  après  l'avoir  mis  au  point  où  je  le  voi. 
Je  ne  puis  voir  que  lui  qui  soit  digne  de  moi; 
Et,  regardant  sa  gloire  ainsi  que  mou  ouvrage. 
Je  périrai  plutôt  qu'une  autre  la  partage. 
lies  sujets  valent  bien  que  j'aime  à  leur  donner 
Des  monarques  d'un  sang  qui  sache  gouverner, 
Qui  sache  faire  tête  à  vos  tyrans  du  monde. 
Et  rendre  notre.  Espagne  en  lauriers  si  féconde. 
Qu'on  voie  un  jour  le  Pô  redouter  ses_  eO'orts 
Et  le  Tibre  lui-même  en  trembler  pour  ses  bords. 

ARISTIE. 

Votre  dessein  est  grand  ;  mais  à  quoi  qu'il  aspire... 

VIRIATE. 

11  m'a  dit  les  raisons  que  vous  me  voulez  dire. 
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Je  sais  qu'il  serait  bon  de  taire  et  différer 

Ce  glorieux  hymen  qu'il  me  fait  espérer  : 

Mais  la  paix  qu'aujourd'hui  l'on  oilro  à.  ce  grand  h:-:;!::!  j 

Ouvre  trop  les  chemins  et  les  portes  de  Rome. 

Je  vois  que,  s'il  y  reuUe,  il  est  perdu  pour  moi. 

Et  je  l'eu  veux  bannir  par  le  don  de  ma  foi. 

Si  je  hasarde  trop  de  ni'ètre  déclarée, 

J'aime  mieux  ce  péril  que  ma  perte  assun-c  ; 

Et,  si  tous  vos  proscrits  osent  s'en  désmiir, 

Nos  bons  destins  sans  eux  pourront  nous  soutenir. 

Mes  peuples  aguerris  sous  votre  discipline 

N'auront  jamais  au  cœur  de  Rome  qui  domine  ; 

Et  ce  sont  des  Romains  dont  l'unique  souci 

Est  de  combattre,  vaincre  et  Iriompher  ici. 

Tant  qu'ils  verront  marcher  ce  héros  à  leur  tète, 

Ils  iront  sans  frayeur  de  conquête  eu  conquête. 

,  A  ce  moment,  un  double  coup  de  théâtre  ranime  la  joie  de  l'une 
et  renverse  les  projets  ambitieux  de  l'aiitre.  Par  un  message  de 
son  frère.  Aristic  apprend  l'abdication  de  Sylla  et  la  mort  d'Emi- 
lie; Pompée,  libre  désormais,  accourt  vers  elle.  Mais  Tharaire  en 
pleurs  annonce  que  Perpeuna,  au  milieu  du  festin,  a  poignardé 
Sertorius.  Au  lieu  de  se  désespérer.  "V'iriate  s'indigne.  Plus  que 
jamais  elle  se  montre  reine,  même  alors  que  l'assassin,  maître  du 
palais,  la  traite  en  captive  : 

Par  cet  assassinat,  c'est  de  moi  f|u'on  dispose  ; 
C'est  mon  trône,  c'est  moi  qu'on  prétend  conquérir. 
Et  c'est  mon  juste  choix  qui  seul  l'a  fait  périr. 

Madame,  après  sa  perte,  et  parmi  ces  alarmes, 
N'attendez  point  de  moi  de  soupirs  ni  de  larmes; 
Ce  sont  amusements  que  dédaigne  aisément 
Le  prompt  et  noble  orgueil  d'un  vif  ressentiment  : 
Qui  pleure  l'aff.iiblit,  qui  soupire  l'exhale. 
Il  faut  plus  de  fierté  dans  une  âme  royale... 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  le  serai  toujours, 
N'eussé-je  que  le  Ciel  et  moi  pour  mon  secours. 

Devant  Perpenna  triomphant  elle  se  contient  d'abord,  et  laisse 
Aristie  menacer  Perpenna  du  courroux  de  son  Pompée  : 

ARISTIE. 

Après  t'être  immolé  chez  toi  ton  général, 
Toi,  que  faisait  trembler  l'ombre  d'un  tel  rival, 
Lâche,  tu  viens  ici  braver  encor  des  femmes, 
'Vanter  insolemment  tes  détestables  flammes, 
T'emparer  d'une  reine  en  son  propre  palais, 
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Et  demaiuler  sa  main  pour  prix  de  les  forfaits  ! 
Crains  les  Dieux,  scélérat;  crains  lus  Dieux,  ou  Pompée-, 
Crains  leur  haine  ou  son  bras,  leur  foudre  ou  son  épée; 
Et,  quelque  noir  orgueil  qui  te  puisse  aveugler. 
Apprends  qu'il  m'aime  encore,  et  commence  à  trembler. 
Tu  le  verras,  méchant,  plus  tôt  que  tu  ne  penses; 
Attends,  attends  de  lui  tes  digues  récompenses. 

.Mais  elle  ne  s'est  contenue  q  le  pour   mieux  laisser  éclater  .<a 
colère,  son  ironie  vengeresse,  dont  elle  soufîlette  le  traître. 


Ce  geméreux  exploit,  ces  nobles  sentiments, 

.Méritent  de  ma  part  de  hauts  remercîments  : 

Les  différer  encor,  c'est  lui  faire  injusiice. 

11  m'a  rendu  sans  doute  un  signalé  service  ; 

Mais  il  n'en  sait  encor  la  grandeur  qu'à  demi. 

Le  grand  Sertorius  fut  son  parfait  ami. 

Apprenez-le,  Seigneur  (car  je  me  persuade 

Que  nous  devons  ce  titre  à  votre  nouveau  grade  ; 

Et  pour  le  peu  de  temps  qu'il  pourra  vous  durei", 

Jl  me  coûtera  peu  de  vous  le  déférer)  : 

Sachez  donc  que  pour  vous  il  osa  me  déplaire, 

Ce  héros;  qu'il  osa  mériter  ma  colère; 

Que  malgré  sou  amour,  que  malgré  mon  courroux, 

11  a  fiiit  fous  efforts  pour  me  donner  à  vous; 

Et  qu'à  moins  qu'il  vous  plût  lui  rendre  sa  parole. 

Tout  mon  dessein  n'était  qu'une  atteinte  frivole; 

Qu'il  s'obstinait  pour  vous  au  refus  de  ma  main. 

ARISTIE. 

Et  tu  peux  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein! 
Et  ton  bras... 

VnUATE. 

Permettez,  .Madame,  que  j'estime 
La  grandeur  de  l'amour  par  la  grandeur  du  crime. 
Chez  lui-même,  à  sa  table,  au  milieu  d'un  festin, 
D'un  si  parfait  ami  devenir  l'assassin. 
Et  de  son  général  se  faire  un  sacrifice, 
Lorsque  son  amitié  lui  rend  un  tel  service; 
Renoncer  à.  la  gloire,  accepter  pour  jamais 
L'infamie  et  l'horreur  qui  suit  les  grands  forfaits; 
Jusqu'en  mon  cabinet  porter  sa  violence, 
Pour  obtenir  ma  main  m'y  tenir  sans  défense  : 
Tout  cela  d'autant  plus  fait  voir  ce  que  je  doi 
A  cet  excès  d'amour  qu'il  daigne  avoir  pour  moi  ; 
Tout  cela  montre  une  âme  au  dernier  point  charméL 
11  serait  moins  coupable  à  m'avoir  moins  aimée; 
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Et,  comme  je  u'ai  point  les  sentimeuts  ingrats, 
Je  lui  veux  conseiller  de  ne  m'épouser  pas. 
Ce  serait  eu  sou  lit  mettre  son  euuemie. 
Pour  être  à  tous  moments  maîtresse  de  sa  vie; 
Et  je  me  résoudrais  à  cet  excès  d'honneur 
Pour  mieux  choisir  la  place  à  lui  percer  le  cœur. 
Seigneur,  voilà  l'effet  de  ma  reconnaissance. 
Du  reste,  ma  personne  est  en  votre  puissance  : 
Vous  êtes  maître  ici;  commandez,  disposez, 
Et  recevez  eutin  ma  main,  si  vous  l'osez. 


.Moi!  si  je  l'oserai?  Vos  conseils  magnanimes 

Pouvaient  perdre  moins  d'art  à  m'étaler  mes  crimes  : 

J'en  connais  mieux  que  vous  toute  l'énormité. 

Et  pour  la  Lien  connaître  ils  m'ont  assez  coûté. 

On  ne  s'attache  point,  sans  un  remords  bien  rude, 

A  tant  de  perfidie  et  tant  d'ingratitude  : 

Pour  vous  je  l'ai  dompté,  pour  vous  je  l'ai  détruit; 

J'en  ai  l'ignominie,  et  j'en  aurai  le  fruit. 

Menacez  mes  forfaits  et  proscrivez  ma  tète, 

De  ces  mêmes  forfaits  vous  serez  la  conquête; 

Et,  n'eût  tout  mon  bonheur  que  deux  jours  à  durei'. 

Vous  n'avez  dès  demain  qu'à  vous  y  préparer. 

J'accepte  votre  haine,  et  l'ai  bien  méritée; 

J'en  ai  prévu  la  suite,  et  j'en  sais  la  portée. 

Les  traîtres  de  Corneille  sont  assurément  moins  discrets  que 
ceux  de  Racine  ;  mais  on  ne  peut  refuser  à  ces  fanfarons  du  crime 
une  certaine  grandeur  tragique.  On  sait,  au  reste,  de  quel  châti- 
ment immédiat,  imprévu  de  lui  seul,  est  punie  l'audace  criminelle 
de  Perpeuna.  Pompée,  Romain,  venge  un  Romain.  C'est  bien  Rome, 
et  Rome  seule,  qui  triomphe  :  car  Viriate  elle-même,  privée  du 
bras  de  Sertorius,  s'incline  devant  une  destinée  plus  forte. 


Moi,  j'accepte  la  paix  que  vous  m'avez  offerte  ; 

C'est  tout  ce  que  je  puis.  Seigneur,  après  ma  perte  ; 

Elle  est  irréparable;  et,  comme  je  ne  voi 

Ni  chefs  dignes  de  vous,  ni  rois  dignes  de  moi, 

Je  renonce  à  la  guerre  ainsi  qu'à  l'iiyménée  ; 

Mais  j'aime  encor  l'honneur  du  trône  où  je  suis  née. 

D'une  juste  amitié  je  sais  garder  les  lois, 

Et  ne  sais  point  régner  comme  régnent  nos  rois. 

S'il  faut  que  sous  votre  ordre  ainsi  qu'eus  je  domine, 

Je  m'ensevelirai  sous  ma  propre  ruine  : 

Mais,  si  je  puis  régner  sans  honte  et  sans  époux, 
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Je  ne  veux  d'héritiers  que  votre  Rome,  ou  vous  ; 
Vous  choisirez,  Seigneur;  ou,  si  votre  alliance 
Ne  peut  voir  mes  États  sous  ma  seule  puissance. 
Vous  n'avez  qu'à  garder  cette  place  en  vos  mains, 
Et  je  m'y  tiens  déjà  captive  des  Romains. 


Madame,  vous  avez  l'ànie  trop  généreuse 
Pour  n'en  pas  obtenir  une  paix  glorieuse. 
Et  l'on  verra  chez  eux  mon  pouvoir  abattu, 
Ou  j'y  ferai  toujours  honorer  la  vertu. 

Pompée  est  clément  sans  peine,  puisqu'il  retrouve  Aristie;  mais 
Pompée,  ne  l'oublions  pas,  c'est  Rome,  et  Viriate,  ce  n'est  pas 
seulement  l'Espagne  jusqu'alors  indomptée,  c'est  le  monde  «bar- 
bare »  tout  entier  qui  renonce  à  une  lutte  inégale,  et  se  résigne 
désormais  à  vivre  dans  une  honorable  servitude. 


III 


JUGEMENT     ET     ANALYSE 

Sertonus  serait  un  pur  chef-d'œuvre  si,  au  théâtre,  les  mérites 
dramatiques  n'étaient  pas  au  premier  rang.  A  la  lecture,  on  rend 
pleine  justice  à  la  sévère  originalité  de  cette  tragédie  si  éminemment, 
on  pourrait  ajouter  —  avec  un  regret  —  si  exclusivement  historique  : 
car  c'est  à  la  lecture  qu'apparaissent  dans  tout  leur  jour  et  cette 
entente  profonde  de  l'histoire,  et  cette  intelligence  particulière 
du  génie  des  nations  mortes,  et  cette  peinture  vivante  des  carac- 
tères, mais  surtout  cette  peinture  des  idées.  Nul  plus  que  Corneille 
—  c'est  là  sa  force  et  sa  faiblesse  à  la  fois  —  ne  s'est  complu  à  in- 
carner des  idées  en  des  personnages  qui  sont  eux-mêmes  sans 
doute,  mais  représentent  plus  qu'eux-mêmes,  qui  sont  des  indi- 
vidus et  sont  aussi  des  types.  Sertorius,  c'est  la  liberté  romaine  qui 
lutte  en  vain  et  qui  expire;  Viriate,  c'est  l'indépendance  natio- 
nale qui  résiste  longtemps  à  la  conquête  et  se  voit  enfin  désar- 
mée; Aristie,  c'est  Rome  qui  hésite  entre  les  deux  partis;  Pompée, 
c'est  le  dernier  citoyen  de  cette  même  Rome  que  les  agitations 
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des  guerres  civiles  préparent  lenteruent  à  la  paix  dans  la  servi- 
tude. Le  lecteur  voit  revivre  ce  passé  dans  cet  ample  cadre  du 
drame  historique.  Mais  l'auditeur,  qui  veut  être  pris  par  les  en- 
trailles, est  moins  sensible  à  la  grandeur  un  peu  abstraite  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  tragédie  intellectuelle. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'un  tel  genre  de  drame,  plus 
élevé  assurément  que  chaleureux,  fût  trop  froid  pour  se  soutenir  A 
la  scène.  Les  caractères  y  sont  fortement  dessinés,  l'intrigue  y  est 
logiquement  suivie. 

Si  Sertorius  a  le  tort,  au  début,  de  se  créer  entre  Aristie  et  Vi- 
riate  la  situation  la  plus  gênante,  bientôt  son  cœur  se  réchauffe, 
sa  parole  s'anime  au  souffle  de  la  passion  vraie.  Il  s'y  abandonne, 
et  rougit  de  s'y  abandonner;  il  n'ose  espérer,  et,  lorsque  l'esp»' 
rance  lui  est  permise,  il  meurt,  frappé  par  le  rival  qu'il  a  voulu 
servir.  La  gloire  du  soldat  serait  peu  dramatique  si  le  malheur  de 
l'homme  ne  nous  touchait. 

Si  Viriate  se  vante  trop  d'être  à  l'épreuve  de  la  tendresse,  et  le 
prouve  trop  par  son  langage,  du  moins  dans  ce  laugage  et  dans 
les  actes  qui  le  suivent  il  y  a  une  grandeur  imposante.  Cette  fierté 
un  peu  farouche  de  la  reine  qui  ve  Jt  bien  se  donner,  mais  ne  veut 
pas  se  laisser  conquérir,  fait  de  Viriate  la  digne  sœur  des  Emilie, 
desCornélie,  des  Laodice,  des  Rod<"'gurie,  des  Sophonisbe,  de  toutes 
ces  héroïnes  de  Corneille  qu'en  peut  bien  ne  pas  aimer  «  d'amour 
tendre  »,  mais  qui  commandent  le  respect. 

Si  Aristie  offre  trop  délibérément  sa  main  k  Sertorius,  alors  que 
son  cœur  est  à  Pompée,  elle  ne  joue  pas  longtemps  ce  rôle  ingrat. 
Ses  vrais  sentiments,  nous  lîs  voyons  éclater  à  la  première 
occasion.  Elle  a  la  fière  pudeur  d'une  matrone  romaine  outragée, 
l'affection  résolue  d'une  épouse  malheureuse,  qui  ne  peut  se  ré- 
signer à  son  malheur,  parce  qu'elle  aime  et  se  sait  encore 
aimée. 

Si  Pompée  —  dont  la  situation  entre  Emilie  et  Aristie  n'est  pas 
moins  fausse  que  celle  de  Sertorius  entre  Aristie  et  Viriate  —  dé- 
courage tout  d'abord  notre  sympathie  par  ses  tergiversations  éter 
Belles,  il  la  reconquiert  lorsque  nous  découvrons  en  lui,  à  côté 
d'un  caractère  faible,  un  cœur  sincère  et  généreux.  L'abdication 
de  Sylla  le  rend  à  sa  vraie  nature,  qui  est  portée  au  grand,  et 
c'est  bien  le  grand  Pompée  que  le  dénouement  offre  à  notre  ad. 
miralion. 

11  n'est  pas  jusqu'à  Perpenna  qui  n'ait  un  caractère  très  persou- 
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nol  et  très  ôtucli('.  Ce  traître,  comme  les  guerres  civiles  en  voient 
tant  surgir,  àme  bassement  jalouse,  d'une  jalousie  ambitieuse 
qu'aigrit  encore  une  jalousie  d'amour,  ce  subordonné  que  l'obéis- 
sance humilie,  a  des  scrupules  et  des  remords.  En  flattant  son 
amour,  c'est-à-dire  son  orgueil,  Sertorius  le  désarme  un  moment  ; 
déçu,  il  frappe  Sertorius,  mais  après  avoir  frappé,  mal  assuré 
encore  dans  le  crime,  il  essaye  d'étouffer  ses  remords  à  force  de 
nouveaux  attentats. 

Tout  cela  n'est  pas  assurément  dans  l'histoire.  Si  donc  on  estime 
surtout  la  part  de  l'histoire  dans  Sertoituf!,  on  doit  reconnaître 
que  la  part  de  l'invention  n'est  pas  à  dédaigner.  G'est  le  point  de 
départ  qui  est  mal  choisi  ;  mais  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée  la  route  est  longue,  et  sur  la  route,  que  d'occasions  d'ad- 
mirer! que  de  sujets  pour  l'àme  d'être  fortifiée,  pour  la  raison 
d'être  satisfaite  ! 

Réunissons  dans  une  même  analyse  les  deux  parts  que  nous 
avions  disjointes,  nous  saisirons  mieux  l'unité  de  l'ensemble. 

Acte  I.  —  Perpenna,  lieutenant  de  Sertorius,  est  jaloux  de 
son  général,  qui  lui  enlève  et  la  première  place  dans  l'armée  et 
l'amour  de  Viriate,  reine  de  Lusifauie.  II  est  encouragé  au  crime 
parAuhde:  mais  il  hésite,  ne  sachant  si  le  meurtre  de  Sertorius  ne 
profitera  pas  plus  à  Pompée  qu'à  lui.  Sertorius,  qui  survient, 
annonce  que  Pompée  lui  a  demandé  une  entrevue,  peut-être  pour 
revoir  .Vristie.  sa  femme  répudiée,  qui  vient  d'offrir  à  Sertorius 
lui-même,  avec  sa  main,  l'alliance  des  plus  illustres  familles  de 
Rome.  D'autre  part,  'S'iriate  aime  Sertorius,  qui,  la  voyant  aimée 
de  Perpenna,  s'engage  à  s'effacer  devant  sou  lieutenant  et  à  parler 
même  pour  lui  à  la  reine.  Rejeté  ainsi  du  côté  d'Aristie,  Ser- 
torius s'aperçoit  qu'elle  aime  encore  Pompée.  11  ne  peut  donc 
épouser  ni  Viriate,  puisqu'il  l'a  promise  à  Perpenna,  ni  Aristie, 
puisqu'elle  ne  songe  qu'à  son  mari,  brutalement  séparé  d'elle  par 
Sylla  tout-puissant. 

Acte  H.  —  La  reine  Viriate  explique  ses  projets  à  Thamii*e,  sa 
confidente,  et  définit  la  nature  de  son  amour  pour  Sertorius. 
C'est  le  soldat  glorieux  qu'elle  aime,  et  elle  l'aime  parce  qu'elle 
l'admire,  parce  qu'elle  a  besoin  de  son  bras  pour  l'aider  à  mainte- 
nir l'indépendance  de  l'Espagne.  Ces  ambitieuses  espérances  sont 
dissipées  par  Sei'torius  lui-même,  qui  vient,  selon  sa  promesse, 
solliciter  la  main  de  la  reine  pour  son  lieutenant.  Viriate  s'indigne, 
puis  semble  se  résigner,  appelle  Perpenna,  et  exige  de  lui,  comme 
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premier  gage  de  son  dévouement,  qu'il  contraigue  sa  rivale  Aristie 
à  quitter  l'Espagne. 

Acte  III.  —  Le  long  entretien  de  Sertorius  et  de  Pompée  eu 
occupe  la  plus  grande  partie.  Cet  entretien  peut  se  diviser  eu 
trois  parties  très  distinctes  :  il  roule  d'abord  sur  l'art  militaire, 
dont  le  vieux  Sertorius  donne  au  jeune  Pompée  •  de  si  utiles  leçons, 
par  les  défaites  mêmes  qu'il  lui  inflige  ;  puis  il  se  détourne  vers  les 
affaires  de  l'État,  vers  la  dictature  de  Sylla,  que  Pompée,  malgré 
lui,  aide  dans  son  œuvre  d'asservissement  ;  enfin  des  affaires  gé- 
nérales il  descend  à  une  question  particulière,  le  divorce  de  Pom- 
pée et  d'Aristie,  imposé  par  Sylla.  Après  s'être  assuré  que  les  deux- 
époux  s'aiment  encore,  Sertorius  les  met  en  face  l'un  de  l'autre- 
Tous  deux  s'expliquent  :  Aristie  ne  songeait  à  épouser  Sertorius 
que  pour  se  venger;  Pompée  n'est  qu'en  apparence  le  mari  d'Emilie, 
parente  du  dictateur,  qui  se  garde  elle-même  à  son  pi'emier  mari, 
Glabriou.  Mais  devant  les  adjurations  d'Aristie,  Pompée  se  dérobe  : 
il  craint  Sylla,  et  n'espère  rien  que  du  temps.  Blessée  de  ses  hésita- 
tions, Aristie  lui  dit  adieu. 

Acte  IV.  —  Las  de  dissimuler  et  de  pai-ler  pour  un  autre, 
Sertorius  laisse  échapper  l'aveu  de  son  amour,  d'abord  devant  la 
confidente  de  Viriate,  puis  devant  Viriate  elle-même.  Celle-ci  en 
triomphe,  et,  pour  la  seconde  fois,  expose  les  avantages  que  tous 
deux  retireront  de  leur  union.  Pour  hâter  cette  union  nécessaire, 
elle  est  prête  à  tout  braver;  mais  Sertorius  doit  ménager  Perpenna, 
qu'il  instruit,  non  sans  embarras,  des  sentiments  de  Viriate.  Le 
prétendant  éconduit  dissimule  sa  colère  et  songe  à  la  vengeance. 

Acte  V.  —  Au  moment  où  Aristie  s'allie  à  Viriate,  sa  rivale 
près  de  Sertorius,  qu'elle  lui  cède,  au  moment  où  elle  apprend 
l'abdication  de  Sylla  et  la  mort  d'Emilie,  sa  rivale  près  de  Pom- 
pée, on  annonce  que  Sertorius  a  été  mis  à  mort  par  Perpenna- 
L'assassin  se  présente  devant  Viriate,  qui  l'écrase  de  son  mépris. 
Mais  Aufide,  blessé  à  mort,  annonce  à  Perpenna  que  Pompée  est 
maître  du  camp.  En  vain  Perpenna  croit  désarmer  le  vainqueur 
en  lui  remettant  les  lettres  compromettantes  que  les  chefs  de  la 
noblesse  romaine  ont  écrites  à  Sertorius;  Pompée  anéantit  ce» 
souvenirs  de  la  guerre  civile,  et  veut  tout  oublier,  sauf  la  trahison 
de  Perpenna,  qu'il  envoie  au  supplice. 

1.  On  a  cru  voir  quelquefois  Condé  en  Pompée,  et  Turenne  en  ce  Sertorius 
qui  sait  si  bien  ménager  «l'assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux  ». 
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Eu  résumé,  les  deux  premiers  actes  sont  médiocres,  parce  que 
les  situations  y  sont  peu  naturelles  et  nous  étonnent  plutôt  qu'elles 
ne  nous  émeuvent,  malgré  de  beaux  passages.  Au  troisième  acte, 
au  quatrième,  le  drame  se  relève,  non  seulement  par  la  grandeur 
des  intérêts  engagés,  mais  par  la  franchise  des  situations  et  la  vé- 
rité plus  entière  des  sentiments  :  Sertorius  et  Pompée,  Viriate  et 
Aristie,  rivalisent  de  générosité.  Le  dénouement  du  cinquième  acte, 
en  glorifiant  Pompée,  ne  glorifie  pas  moins  Sertorius,  que  Pompée 
vense. 


IV 


SERTORIUS     AU     THEATRE 

Le  théâtre  du  .Marais  avait  vu  le  premier  grand  triomphe  de 
Corneille,  la  victoire  décisive  du  Cid;  c'est  au  Marais  encore  que, 
vingt-six  ans  après.  Corneille  donna  Se7'tu7'ius,  la  plus  belle,  à  coup 
sûr.  des  tragédies  de  sa  vieillesse.  Avant  même  que  la  pièce  eût 
été  imprimée,  la  troupe  de  .Molière  l'avait  jouée  (23  juin  1662).  On 
a  vu  que  Molière  n'avait  pas  dédaigné  d'y  prendre  un  des  vers  les 
plus  fameux  de  son  Tartuff.  Dans  l'Impromptu  de  Versailles,  il 
raille  le  ton  sur  lequel  Hauterochc,  comédien  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, chargé  du  rôle  de  Pompée,  disait  à  Sertorius  : 

L'inimitié  qui  règne  entre  les  deux  partis  '... 

Mais,  en  de  tels  dialogues,  l'exagération  du  ton  est  facilement 
excusable.  Ces  héros  cornéliens  ne  sauraient  parler  comme  un 
Ariste  ou  un  Cléante. 

Le  succès  avait  été  grand,  et  se  poursuivit,  semble-t-il,  pendant 
tout  le  règne  de  Louis  XIV  :  car  de  1680  à  1715  Sertorius  ne  fut  pas 
joué  moins  de  cinquante-sept  fois,  dont  onze  fois  à  la  cour.  En 
maint  endroit  de  sa  correspondance,  M™^  de  Sévigné  se  souvient 
du  dernier  chef-d'œuvre  de  son  poète  2,  de  la  «  dernière  merveille  » 

1.  Sertorius,  III,  1.  Voyez  l'Impromptu  de  Versailles,  l. 

2.  Lettres  à  M™»  de  Grignan,  13  avril,  8  septembre  et  3  octobre  1G80.  Dans 
une  lettre  du  15  décembre  1688,  le  marquis  de  Gri^an  dit  qu'il  est  allé  voir 
Sertorius. 
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(lu  «  diviu  Coi'ueille  »,  pour  parler  comme  le  gazctier  l.orut.  Il  est 
vrai  que  l'abbé  d'Aubiguac,  gardieu  vigilaut  des  règles  d'Aristote, 
se  montrait  beaucoup  moins  eulhousiastei.  De  très  haut,  il  cen- 
surait le  u  galimalhias  »  de  Corneille;  il  accumulait  avec  une  com 
plaisance  pédautesque  les  critiques  mesquines  de  grammaire  ; 
puis  il  se  déclarait  découragé  par  l'immensité  de  la  tâche  :  «  Je 
pourrais,  disait-il,  ajouter  ici  toutes  les  autres  mauvaises  façons 
de  parler  de  M.  Corucille,  les  dictions  impropres,  les  bassesses  et 
autres  semblables  vices  de  la  Jaugue;  mais  je  m'en  suis  rebuté  par 
le  nombre,  qui  m'a  lassé  l'esprit.  »  .Malgré  tout,  hélas!  il  était 
contraint  de  reconnaître  que  le  public  iguuraul  prenait  plaisir  à 
voir  Se7to?'ius,  eu  dépit  des  règles  :  «  Cepeudajit  le  parterre  ne 
laisse  pas  d'éclater  quand  on  croit  avoir  attrapé  quelque  anti- 
thèse ou  quelque  métaphore,  et  j'estime  ces  gens-là  bien  heureux  de 
pi'endre  tant  de  plaisir  à  des  choses  oii  d'autres  un  prit  mieux  ins 
iruits  ne  cûnnaissent  rien.  » 

Les  d'Aubiguac  sont  malheureux; 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

Mais  d'Aubiguac,  aumônier  et  prédicateur  du  rui,  ne  se  jugeait 
point  si  malheureux,  et  de  Visé,  dans  sa  Défense  de  Sertorius, 
rappelait  méchamment  que  sa  Pratique  du  théâtre  lui  avait  valu 
im  présent  de  six  cents  livres.  D'autre  part,  de  Visé,  le  directeur 
du  Mercure,  le  collaborateur  avisé  de  Thomas  Corneille,  était  pour 
Pierre  Corneille  un  allié  compromeuant  ;  il  l'avait  attaqué  d'abord, 
avant  de  le  défendre.  II  est  des  gens  par  qui  il  vaut  mieux  parfois 
être  attaqué  que  défendu.  La  riposte  de  de  Visé  ne  vaut  guère 
mieux  que  l'attaque  de  d'Aubiguac. 

A  partir  du  xvii^  siècle,  on  a  moins  bien  compris  les  mâles 
beautés  de  Sertorius.  La  tragédie  de  Racine,  plus  touchante,  ré- 
gnait sur  le  théâtre,  et  Racine  lui-même  avait  cruellement  raillé 
ces  femmes  qui  donnent  «  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants  2  ». 
Pourtant  le  talent  de  Baron  soutenait  à  la  scène  le  rôle  de  Serto- 
rius; mais  de  1715  à  1792,  sous  la  Régence,  sous  Louis  XV,  sous 
Louis  XVI,  pendant  près  d'un  siècle,  Sertorius  n'est  plus  repré- 


1.  Si'cunde  Dissertation  concernant  le  poème  dramatique,  en  forme  dr  remar- 
qiœs  sur  Sertorius,  .l&ùZ,iitrX^. 

2.  Première  Préface  de  Britannicus. 
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sente  que  freiite-?ix  fois,  dout  ciu((  fois  seulement  k  la  cour.  Le 
chevalier  de  Mouhy  dit,  il  est  vrai  :  «  Cette  tragédie  fut  reprise  en 
1718,  après  un  intervalle  de  vingt  ans.  On  a  rendu  depuis  ce  mo- 
ment à  cette  pièce  la  justice  qui  lui  est  due  '.  »  Mais  le  témoi- 
gnage du  chevalier  de  Mouhy  est  souvent  peu  sûr.  Lemazurier  et 
GcotlVoy  citent  avec  éloges  :  dans  le  rôle  de  Pompée,  Duchemin  ^; 
dans  celui  de  Sertorius,  Grandval;  dans  celui  de  Yiriate,  la  célèbre 
M"c  Clairon,  M™«  Vestris  et  M"e  Raucourt,  que  sa  tenue  impo- 
sante semblait  prédestiner  à  jouer  les  héroïnes  de  Corneille  3.  Ser- 
toj'his  eut,  d'ailleurs,  un  regain  de  popularité  sous  le  premier 
Empire;  il  fut  joué  une  fois  seulement  à  la  cour,  mais  treize  fois  à 
la  ville.  Il  est  triste  de  constater  qu'il  n'a  pas  reparu  depuis  au 
théâtre. 

1.  Abirgi'de  l'hisloire  du  thi'ntre  français. 

2.  11  avait  épousô  M""  Duclos,  qui  avait  près  de  quarante  ans  de  plus  qur»  lui 

3.  Geoffroy,  Cours  de   littérature  dramatique.    —   Lemazurier,    Galerie   des 
acteurs  du  Théâtre  français. 
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Dans  l'Avis  au  lecteur  qui  précèile  Sophonishe,  Corneille  ne  cite, 
[larmi  ceux  qui  ont  abordé  ce  sujet  avant  lui  que  le  Trissin  ,  .Mout- 
chrestieu  et  .Mairet.  11  estciu-ieux  de  noter,  au  contraire,  combien 
d'esprits  a  tentés  cette  figure  vraiment  tragique  de  l'iiistoire  car- 
thaginoise. 

<i  En  lo02,  dit  .M.  Bizos  (d'après  Ginguené-),  Galeotto  dal  Carreto, 
marquis  de  Final,  avait  fait  de  Sophonisbe  l'héroïne  d'une  espèce 
de  drame,  divisé  en  quinze  ou  vingt  actes,  dont  les  beautés  étaient 
loin  de  racheter  les  bizarreries.  » 

Vers  1514,  Jean-Georges  Trissino.né  à  Vicence  en  lilS,  mort  eu 
IojO,  fit  jouer  une  Soplioiihhe  qu'il  publia  seulement  eu  152 1  ;  il  la 
dédiait  au  pape  Léon  X,qui  l'avait  chargé  de  diverses  missions  di- 
plomatiques, et  qui  fit  représenter  magnifiquement  à  Rome  ce 
premier  essai  heureux  de  tragédie  italienne.  Dans  son  enthou- 
siasme pour  la  Sophonùhe  du  Trissin,  le  Tasse  l'égalait  aux  plus 
belles  tragédies  autiques.  L'œuvre  pourtant  est  souvent  froide  ; 
mais  on  y  trouve  quelques  traits  et  quelques  inventions  assez  ori- 
ginales, dont  Corneille  a  profité.  Pour  rendre  plus  excusable  la  con- 
duite de  Sophonisbe  envers  le  vieux  Syphax,  Jp  poète  a  supposé,  avec 
Appien,  contrairement  à  Tite-Live,  qu'elle  avait  été  autrefois  fiancée 
au  jeune  Massinissa. 

1.  Premii're  éilition  chez  Guillaume  de  Luyne,  ll)G3,  in-12. 

2.  Histoire  littéraire  d'Italir,  t.  VI.  p.  3i.  Tout  le  cLaquième  chant  de 
l'Africa  de  Pétrarque  est  consacré  à  Sophonisbe, 
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1559.  —  Sopkomsôe  de  François  Habert,  le  «  banni  de  liesse  .», 
tragédie  en  prose  pour  le  dialogue,  en  vers  r>our  les  chœurs.  — 
M.  Marty-Lavcaux  n'a  pas  connu  cette  première  des  Sopho7iisfjes 
françaises,  dont  M.  Faguet  '  cite  mu-î  édition  de  l-J^O.  Est-elle  anté- 
rieure à  la  SopliO)iis/je  de  Mcllin  de  Saint-Gelais,  publiée  la  même 
année  par  Gilles  Corrozet  ?  En  ce  cas,  les  frères  Parfaict  auraient 
tort  d'écrire  :  «  Voilà  la  première  tragédie  eu  prose  2.  »  Dans  ses 
Rechei'ches  S117'  les  théâtres,  de  Beaiucha.m])s  dit,  il  est  vrai,  que  cette 
tragédie,  imprimée  en  1538,  fut  jouée  aux  États  de  Blois  de  1o.j9, 
devant  Henri  II,  et  il  donne  de  la  première  édition  la  description 
suivante,  qui  ne  s'accorde  pas  avec  celle  de  M.  Marty-Laveaux  : 
Sophoîiisde,  tragédie  traduite  de  l'italien  de  Georges  Trissin,  eu 
prose,  les  chœurs  en  vers,  in-S»,  Paris,  I06O,  Richard  le  Breton. 
Quoi  qu'il  eu  soit,  il  ne  s'agit,  on  le  voit,  que  d'une  traduction. 

1583.  —  <i  La  Tragédie  de  Sophonisbe ,  reyne  de  Numidie,  où  se 
verra  le  désastre  qui  lui  est  advenu,  pour  avoir  esté  promise  à  un 
mary  et  espousee  par  un  autre ,  et  comme  elle  a  mieux  aimé  es- 
lire  la  mort  que  de  se  voir  entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Tra- 
duite d'italien  en  françois  par  Claude  Mermet^.  »  —  Ce  Claude 
Mermet,  né  à  Saint-Rambert,  en  Savoie,  y  était  notaire  ducal,  et  c'est 
à  l'abbé  de  Saint-Rambert,  Etienne  de  la  Court,  qu'il  dédie  sa  tra- 
gédie, publiée  à  Lyon,  où  l'auteur  était  venu  se  fixer.  De  Beau- 
champs  dit  qu'elle  parut  en  1385  ;  peut-être  a-t-il  eu  une  seconde 
édition  sous  les  yeux.  En  tout  cas,  on  peut  ignorer  sans  grand 
dommage  la  tragédie  où  Scipion  s'écrie  en  face  de  Syphax  vaincu  : 

Je  m'advise  qu'autant  m'en  peut  pendre  à  l'oreille. 

11  place  également  à  cette  époque  une  Sophonisbe  non  impri- 
mée de  Jacques  Moudot ,  bénédictin  originaire  du  Puy. 

1396.  —  La  Sophonisbe  d'Antoine  de  Monchrestieu  {la  Carthagi- 
noise ou  la  Liberté)  *  est  la  première  tragédie  écrite  par  le  poète 
de  l'Écossaise.  Elle  n'est  pas  digne  encore  de  son  talent  futur,  et 
suit  d'assez  près  l'italien,  mais  ne  prend  pas  soin  de  préparer, 
comme  l'avait  fait  le  Trissin,  l'amour  de  Massinissa,  qu'elle  peint 

1.  Essai  sur  la  tragédie  française  au  seizième  siècle. 

2.  Histoire  du  théâtre  françois,  t.  III.  p.  318. 

3.  Chez  Kéon.ird  Odet.  Lyon,  io8a,  in-S». 

4.  Caen,  Le  Bas,  1596,  in-8».  Voir  ses  Œuvres,  Rouen,  Jean  I»  Petit,  1601, 
pet.  in-8». 
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bien  lâche.  Le  style  en  est  souvent  faible  ;  voici  sur  quel  ton,  par 
exemple,  Sophonis^be  s'encouraye  à  braver  la  mort  : 

Ce  n'est  rieu  qu'un  poison  ;  bon  cœur,  avale,  avale! 

1601.  —  La  SoDho}}ishe  du  sieur  de  Mont-Sacré  (Nicolas  de  .Mou- 
treux  1)  est,  comme  les  précédentes,  une  simple  paraphrase  de 
l'œuvre  du  Trissin.  M.  Marty-Laveaux  observe  que  Corneille  a  di\ 
couuaitre  cette  tragédie,  dont  il  ne  parle  pas,  mais  à  laquelle  il 
emprunte  un  beau  mouvement  dans  la  dernière  scène.  Plein  d'ad- 
miration pour  l'héroïsme  dont  Sophouisbe  a  fait  preuve  eu  face 
de  la  mort,  Lélius  s'écrie  ; 

Une  telle  fierté  devait  naître  romaine. 

Avant  lui,Montreux  avait  prêté  ce  regret  éloquent  à  Scipiou,  qui 
enviait  à  l'Afrique  l'honneur 

D'avoir  nourri  jadis  un  esprit  si  hautain, 
Qui  méritait  de  naître  et  de  mourir  Romain. 

1629.  —  La  Sophonisbe  de  Mairet.  —  Alors  âgé  de  vingt-cinq  ans 
seulement ,  déjà  connu  au  théâtre  par  ses  pastorales,  Jean  de  .Mairet 
n'avait  encore  écrit  qu'une  tragédie  médiocre,  Virginie.  Beaucoup 
plus  heureuse,  Sophonisbe  tira  «  des  soupirs  des  plus  grands  cœurs 
et  des  larmes  des  plus  beaux  yeux  de  France  2  ».  L'importance  de 
cette  pièce  serait  grande  s'il  était  certain  qu'elle  ait  été  la  pre- 
mière conforme  aux  règles.  Si  l'on  en  croit  le  Segraisiana,  c'est 
sur  le  conseil  de  Chapelain  que  Mairet  y  observa  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures  et  fit  accepter  aux  comédiens  cette  innovation. 
Mais  soixante  ans  avant  Sophonisbe ,  iea.u.  de  la  Taille  écrivait: 
«  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire  ou  le  jeu  en  un  même  jour, 
en  un  même  temps  et  en  un  même  lieu  s.  »  Mairet  lui-même  avait 


1.  Rouen,  Raphaël  du  Petitval,  1601  ,  pet.  ii>-12.  Olenix  de  Mont-Sacré  était 
l'anagramme  du  nom  de  Nicolas  de  Montreui,  né  au  Mans  vers  1650.  Sa  pièce 
est  en  cinq  actes,  mais  sans  division  de  scènes. 

2.  Epître  dédicatoire  au  chancelier  Séguier,  en  tête  de  la  Sophonsbe  ;  Pierre 
Rocolet,  1635,  in-4°. 

3.  De  l'Art  de  la  tragédie,  en  tête  AoSaiil  furieux;  Paris,  Morel,  150i, 
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déjà  plaidé  la  cause  des  unités  dans  un  discours  sur  la  poésie  placé 
eu  tète  delà  5//frtH«Ve.(lC25).  Ou  n'ôtora  pas,  du  moins,  à  Mairet 
ce  très  réel  mérite  d'avoir  écrit  uue  vraie  tragédie,  sept  ans  avant 
le  Cid. 

Avec  un  instinct  déjà  sûr  des  nécessités  du  théâtre,  Mairet  a  cor- 
rigé ce  que  les  données  fournies  par  Tite-Live,  avaient  de  peu  dra- 
matique. Rien  de  plus  odieux  d'uue.  part,  et  d'autre  part  de  ijIus 
ridicule  que  la  situation  de  cette  femme  prise  entre  deux  maris 
et  passant  avec  ime  si  étrange  facilité  de  l'un  à  l'autre,  de  ce  roi 
séuile  qui  n'est  qu'un  jouet  entre  les  mains  d'ime  femme  impé- 
rieuse, de  cet  autre  roi  jeune,  amoureux,  vainqueur,  et  trop  lùrlie 
pour  soustraire  sa  femme  à  la  vengeance  des  Romains.  Ici,destiuée 
d'abord  à  Massiuissa,  qu'elle  n'a  jamais  oublié,  Sophouisbe  a  dû  se 
résigner  à  l'hymen  de  Syphax,  et  Syphax,  dès  la  première  scène, 
lui  reproche  de  correspondre  avec  le  prince  numide.  Que  lui  im- 
porte la  jalousie  de  son  vieil  époux  !  Uue  seule  chose  la  préoccupe  : 
Massinissa  l'aime-t-elle  encore  ?  Est-ce  sa  victoire ,  est-ce  sa  dé- 
faite qu'elle  doit  demander  aux  dii'ux  ?  Elle  voit  sou  devoir,  mais 
n'a  pas  la  force  de  l'accomplir  : 

Allons-y  donc,  Phéuice, 
Et,  de  peur  de  prier  contre  mou  pi-opre  bien, 
En  adorant  les  Dieux  ne  leur  demandons  rien. 

Les  événements  se  précipid-ut  ;  devant  les  Romains  et  les  Nu- 
mides alliés  ks  troupes  de  Syphax  ont  reculé,  et  Syphax  lui-même 
est  mort  les  armes  à  la  main.  C'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire 
pour  se  soustraire  à  la  gène  d'uue  situation  fausse.  Ou  pardonnera 
donc  à  Mairet  d'avoir  altéré  l'histoire,  parce  qu'il  ai'endule  drame 
plus  simple  et  plus  pathéti(iue.  Voici  qu'il  se  présente  déjà,  ce 
héros  toujours  aimé  ;  plus  aimé  que  jamais  en  ce  momeut,  où  la 
victoire  lui  ajoute  de  nouvelles  grâces.  Il  parle  naturellement  le 
lanfl;age  des  héros  cornéliens 


Je  ne  refuse  pas,  invincibles  Romains, 

Ni  ces  cœurs  g-^néreux  ni  ces  puissantes  mains 

Qui  par  tout  Tuuivers,  quand  les  causes  sont  bonnes, 

Otent  comme  il  leur  plait  et  donnent  les  couronnes. 

Mais  il  sait  aussi  parler  le  langage  des  héros  de  Racine,  lors- 
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qu'il  s'adresse  à  une  femme,  à  uuc  c.iptivo,  plus  belle  eneorc  dans 
^a  tristesse  : 

Ne  m'étaut  pas  permis  d'empêcher  vos  misères, 

Je  ferai  pour  le  moins  qu'elles  vous  soient  légères, 

Et,  si  je  ne  le  puis,  j'aurai  soin,  en  tout  cas, 

Que  de  nouveaux  mallieurs  ne  les  aggravent  pas. 

Et  qu'on  vous  traite  en  l'eine,  et  non  pas  eu  captive. 

Rendez  donc  l'assurance  à  votre  àme  craintive, 

Et  que  votre  douleur  se  dispose  à  songer 

En  quoi  les  miens  ou  moi  la  pouvons  soulager. 

Que  Sophonisbe  a  eu  raison  de  ne  pas  se  donner  la  mort,  comme 
d'abord  elle  y  avait  songé,  et  d'éprouver  le  pouvoir  de  ses  char- 
mes sur  un  adversaire  si  délicat,  déjà  conquis!  Avec  quelle  con- 
venance dans  la  coquetterie,  quelle  tendresse  contenue,  quelle  ré- 
serve fière  elle  lui  répond  : 

Tant  s'en  faut  que  votre  heur  m'oblige  à  murmurer 
Que  je  demande  aux  Dieux  de  le  faire  durer; 
Et  vous  n'aurez  jamais  une  grandeur  parfaite 
Que  lorsque  vous  aurez  ce  que  je  vous  souhaite. 
Les  présents  que  le  sort  vous  fait  à  mes  dépens 
Ne  sont  pas  le  sujet  des  pleurs  que  je  répands... 
Je  ne  demande  pas  à  vos  mains  libérales 
Ni  mon  sceptre  perdu  ni  ses  pompes  royales  ; 
Car  j'atteste  les  Dieux  que,  quand  je  les  aurais. 
Avec  l'àme  et  le  co?ur  je  vous  les  donnerais... 
Donnez-moi  l'un  des  deux  :  ou  que  jamais  le  Tibre 
Ne  me  reçoive  esclave,  ou  que  je  meure  libre. 

Et,  quand  Massinissa,  bien  lui  vaincu  dans  cette  lutte  iiiégale, 
déclare  son  amour,  quelle  mélancolie,  à  demi  sincère,  dans  cette 
plainte  : 

Certes,  ma  vanité  serait  trop  ridicule 

Si  je  m'imaginais  qu'eu  l'état  où  je  suis, 

Captive,  abandonnée,  au  milieu  des  ennuis, 

Le  cœur  gros  de  soupirs  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 

Je  conservasse  encor  des  beautés  et  des  charmes! 

Mais  aussi  quel  élan  de  passion  vraie,  lorsque,  n'ayant  plus  be^ 
soin  de  jouer  un  rôle,  elle  laisse  voir  le  fond  de  sou  àme! 

11  me  faudrait  la  voix  de  l'éloquence  même 
Pour  vous  représenter  à  quel  point  je  vous  aime. 
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11  suffit  que  pour  trop  et  trop  bien  vous  aimer 
11  n'est  point  de  discours  qui  le  puisse  exprimer. 
Mais  j'atteste  le  Ciel  que  ma  foi  non  commune 
Regarde  .Massinisse,  et  non  pas  sa  fortune, 
Et  qu'en  pareil  degré  de  fortune  et  d'ennui 
Ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  je  l'aurais  fait  pour  lui. 

Pourtant,  au  milieu  même  de  son  bonheur,  de  tristes  pressenti- 
ments l'assiègent,  trop  tôt  ils  se  réalisent;  Scipion  fait  mander 
Massinissa,  et  tient  à  ce  vassal  de  Rome  le  langage  tantôt  le  plus 
ironique,  tantôt  le  plus  hautain  : 

Eh  bien,  cher  Massinisse,  est-il  sous  le  soleil 

Un  roi  dont  le  bonheur  soit  au  vôtre  pareil? 

Quoi  !  bons  Dieux  !  dans  le  cours  d'une  même  journée 

Recouvrer  un  royaume  et  faire  un  hyménée!... 

Massinisse  en  un  jour  voit,  aime  et  se  marie. 

A-t-on  jamais  parlé  d'une  telle  furie?... 

Par  quelle  autorité  prenez-vous  le  butin 

Qui  doit  appartenir  à  l'empire  latin? 

Ne  savez-vous  pas  bien  que  c'est  là  son  partage  ? 

Sophonisbe  est  donc  à  Rome  seule,  et  Rome  refuse  k  Massinissa 
ce  présent  fimeste.  En  vain  il  essaye  de  la  fléchir;  par  la  bouche 
de  son  consul  elle  maintient  froidement  sonimmuable  volonté.  Ici 
se  relève  le  caractère  du  prince  numide,  remarquable  seulement 
jusque-là  par  sa  promptitude  à  s'enflammer  ;  il  n'est  pas  un  Pru- 
sias  et  le  prouve  : 

LÉUE. 

J'ai  charge  de  vous  dire  et  de  vous  ordonner 
De  rendre  Sophonisbe  ou  de  l'abandonner 
Comme  chose  au  public  utile  et  nécessaire  ; 
Avisez  maintenant  ce  que  vous  voulez  faire, 

MASSINISSE. 

Me  perdre,  et  par  ma  mort  apprendre  à  tous  les  rois 
A  ne  suivre  jamais  ni  vos  mœurs  ni  vos  lois, 
Cruels,  qui  sous  le  nom  de  la  chose  publique 
Usez  impunément  d'un  pouvoir  tyrauuique. 
Et  qui,  pour  témoigner  que  tout  Vous  est  permis. 
Traitez  vos  alliés  comme  vos  ennemis. 

Du  moius  il  tient  parole  à  Sophonisbe;  Rome  ne  la  verra  point 
captive.  Elle  avale  le  poison  que  son  époux  désespéré  lui  envoie, 
et  meurt  héroïquement,  en  fille  d'Asdrubal.  Lui  aussi,  Massinisse, 
saura  mourir.  Pourquoi  vivrait-il? 


SUR    SOPIIONISBE  441 

Quant  à  moi,  désormais  tout  m'est  iadifférent, 

Et  quant  à  mon  Etat,  ma  douleur  vous  le  rend! 

Après  ui'avoir  ôté  le  désir  de  la  vie, 

Vos  biens  ni  vos  honneurs  ne  me  font  point  envie. 

Usurpez  l'univers  de  l'un  à  l'autre  bout  : 

Je  n'y  demande  rien,  je  vous  le  cède  tout. 

Enfin,  devant  le  cadavre  de  Sophonisbe,  il  s'élève  sans  efforts 
de  cette  résignation  amère  à  l'indignation  éloquente,  et  Corneille, 
dans  les  imprécations  de  Camille,  se  souviendra  des  imprécations 
de  Massinissa  mourant  : 

Cependant  eu  mourant,  ô  peuple  ambitieux, 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  Cieux. 
Puisses-tu  retrouver,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire  et  sur  mer  et  sur  terre! 
Que  le  Tage  et  le  Pô,  contre  toi  rebellés. 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés! 
Que  Mars,  taisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie, 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  la  race  avec  ses  propres  mains! 

De  ce  rapide  examen  nous  avons  écarté  bien  des  trivialités  ou 
des  fadeurs  qui  déparent  cette  œuvre  déjà  forte,  mais  inégale. 
Quand,  trente-quatre  ans  après,  en  1663,  Corneille  reprit  le  sujet  de 
Sophonisbe,  il  trouva  encore  debout  l'œuvre  de  sou  rival.  11  est  vrai 
que,  depuis  trente-quatre  ans,  Mairet  assistait,  impuissant,  à  sa 
propre  décadence.  Vingt  ans  auparavant  (1643),  il  avait  donné  sa 
dernière  pièce,  la  5/rfoHïe,  tragi-comédie  héroïque,  tout  à  fait  in- 
digne de  son  talent  d'autrefois.  Le  fougueux  détracteur  du  Cid 
n'était  plus  un  adversaire  bien  redoutable,  et  tel  contemporain  '  — 
qui  le  dit  malade  du  chagrin  que  lui  cause  la  tentative  de  Corneille 
—  lui  donne  généreusement  quatre-vingt-quinze  ans  alors  qu'il  en  a 
soixante  à  peine.  L'attention  publique  s'était  détournée  de  lui;  mais 
le  souvenir  de  sa  première  et  dernière  victoire  tragique  était  de- 
meuré dans  toutes  les  mémoires,  et  Corneille  eut  le  bon  goût 
de  rendre  à  son  ancien  adversaire  un  hommage  mérité  : 

i<  Depuis  trente  ans  que  M.  Mairet  a  fait  admirer  sa  Sophonisbe  sur 
notre  théâtre,  elle  y  dure  encore,  et  il  ne  faut  point  de  marque 
plus  convaincante  de   son  mérite  que  cette  durée,  qu'on  peut 

1 .  Donneau  de  Visé,  Nouvelles  nouvelles. 
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uomtupr  une  ébauche  ou  plutôt  des  arrhes  de  l'imffirirtalité  qu'elle 
assure  à  son  illustre  auteur;  et  certainement  il  faut  avouer  qu'elle 
a  des  endroits  inimitables  et  qu'il  serait  dangereux  de  relater  après 
loi.  Le  démêlé  de  Scipion  avec  Massiuisse  et  les  désespoirs  de  ce 
prince  sont  de  ce  nombre  :  il  est  impossible  de  penser  rien  de 
[dus  juste,  et  très  difficile  de  s'exprimer  plus  heureiismuent.  L'un 
et  l'autre  sont  de  son  invention  :  je  n'y  pouvais  toucher  sans  lui 
faire  un  larcin  ;  et  si  j'avais  été  d'humeur  à  me  le  permettre,  le  peu 
d'espérance  de  l'égaler  me  l'aurait  défendu.  J'ai  cru  plus  à  propos 
de  respecter  sa  gloire  et  ménager  la  mienne,  -par  une  scrupuleuse 
exactitude  à  vi'écartet^  de  sa  route,  pour  ne  laisser  aucun  lieu  de 
dire,  ni  que  je  sois  demeuré  au-dessous  de  lui,  ni  que  j'aye  pré- 
tendu m'élever  au-dessus,  puisqu'on  ne  peut  faire  auquue  com- 
paraison entre  des  choses  où  l'on  ne  voit  aucune  concurrence.  Si 
j'ai  conservé  les  circonstances  qu'il  a  changées,  c'a  été  par  le  seul 
dessein  de  faire  autrement,  sans  ambition  de  faire  mieux  i.  » 


II 
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Une  résolution  si  arrêtée  de  «  faire  autrement  »  que  Mairet 
n'était  pas  sans  péril  ;  mais  Corneille  ne  l'avait  pas  prise  par  le 
seul  et  puéril  désir  de  s'écarter  d'une  route  battue.  Il  obéissait  à 
des  idées  préconçues.  Le  caractère  des  tragédies  de  la  seconde 
manière  ^  dans  son  théâtre  est  double  : 

{°  Elles  sont  plutôt  de  beaux  tableaux  historiques  que  des 
drames  émouvants,  et  c'est  pourquoi  Corneille  écrit  :  "  La  mort  de 
Sj'phax  était  une  fiction  de  M.  Mairet,  dont  je  ne  pouvais  me  servir 
sans  faire  un  pillage  sur  lui  et  comme  un  attentat  sur  sa  gloire. 
Sa  Sophonishe  est  à  lui  :  c'est  son  bien,  qu'il  ne  faut  pas  lui  envier  ; 
mais  celle  de  Tite-Live  est  à  tout  le  monde  3,  »  C'est  donc  pour 

1.  Au  lecteur,  en  tète  de  Sophonishe. 

2.  Voyez,  au  début  du  premier  volume,  l'Etude  d'ensemble,  p.  il, 
9.  Au  lecteur. 
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l'estei'  tidèle  à  l'iiisloire  qu'il  roiilacora  Sophouisbc  outre  ses  (Iimik 
maris  et  prolnunora  uue  situation  dont  Maii'et  avait  compris  et 
liahilinneut  évité  l'équivoque  délicatos;^e. 

2»  Corneille  y  doune  uue  grande  place,  mais  uou  pas  la  pi'o- 
mière  place,  à  l'amour  :  «  Vous  trouverez  en  cette  tragédie  les 
caractères  tels  que  chez  Tite-Livc  ;  vous  y  verrez  Sophouishe 
avec  le  même  attachemeut  aux  intérêts  de  son  pays,  et  la  mémr^ 
haine  pour  Rome  qu'il  lui  attribue.  Je  lui  prête  peu  d'amour  ; 
mais  elle  règne  sur  lui,  et  ne  daigne  l'écouter  qu'autant  qu'il 
peut  servir  à  ces  passions  dominantes  qui  régueut  sur  elle,  et 
à  ([ui  elle  sacrilie  toutes  les  tendresses  de  son  cieur.  .Massinissi', 
Sypliax,  sa  propre  A^ie...  J'aime  mieux,  qu'on  me  repruidie  d'avoir 
fait  mes  femmes  trop  héroïnes,  pur  ime  ignorante  et  bassn  alfecta- 
tiou  de  les  faire  ressembler  aux  originaux  qui  en  sont  venus  jus- 
qu'à nous,  que  de  m'eutendrc  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros 
par  une  doele  et  sublime  complaisance  au  goiYt  de  nos  délicats, 
qui  veulent  de  l'amour  partout,  et  ne  permettent  f\\i'ii  lui  de  faire 
auprès  d'eux  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  de  nos  ouvrages  '.  » 
D'où  celte  conséquence  singulière:  il  y  a  dans  la  Soplionishe  corné- 
lienne peu  de  vraie  passion,  mais  beaucoup  de  galanterie  roma- 
nesque. Massinissa  n'est  pas,  il  est  vrai,  «  un  amant  parfait  ",  et  se 
console  fort  aiséniout  d'avoir  perdu  Sophonislte  ;  mais  c'est  un 
parfait  honnête  homme,  sinon  au  sens  moral  qu'on  donne  aujour- 
d'hui à  ce  mot,  du  moins  au  sens  mondain  qu'on  liù  donnait  au- 
trefois. 

Elle  aussi,  Sophonisbe,  n'est  pas  toujours  la  Carthaginoise  altière, 
rinq)lacable  ennemie  du  nom  romain  ;  à  certains  moments,  elle 
n'est  plus  qu'une  femme  jalouse,  et  met  toute  sa  gloire  à  braver 
Éryxe,  sa  rivale.  «  Éryxe  est  uue  reine  de  ma  façon,  »  avoue  Cor- 
neille, et  il  ajoute  que  ce  personnage  nouveau  «  pourrait  passer 
en  quelque  sorte  pour  inutile  ».  En  quelque  sorte  est  de  trop,  et 
le  poète  ne  réussit  pas  à  justiher  ce  caractère  épisodiquo, 
presque  absolument  inactif.  Pourquoi  donc  a-t-il  fait  ici  violence  à 
l'histoire,  lui  qui  semble  reprocher  à  Mairet  de  l'avoir  altérée? 
Pour  rendre  son  drame  plus  historique  encore  :  si  Sophonisbe  est 
Carthage ,  Eryxe  c'est  l'Afrique,  qui  regarde  les  Carthaginois 
comme  des  étrangers  et  des  tyrans  au  même  titre  que  les  Romains. 

I.  Au  lecteur.  —  Il  s'iigit  de  Quinault,  dont  YAxtratc  eut  tant  di;  succès  vers 
celte  épo(iue.  Sur  cette  théoriu  familière  à  Corneille,  voyez  t.  I,  Etude  d'ensemble. 
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Si  nous  les  voulions  tous  bannir  de  notre  Afrique, 
11  faudrait  commencer  par  votre  république, 
Et  renvoyer  à  Tyr,  d'où  vous  êtes  sortis, 
Ceux  par'qui  nos  climats  sont  presque  assujettis. 

Au  point  de  vue  historique,  rien  de  plus  vrai  peut-être  et  de 
plus  profond  ;  mais  au  point  de  vue  dramatique,  rien  de  plus  froid 
que  ces  abstractions  ;  or  c'est  au  point  de  vue  dramatique  qu"iv 
faut  juger  un  drame.  Un  apologiste  de  Corneille  historien,  M.  Des- 
jardins, s'indigne  qu'à  sa  Sophonisbe  on  ait  préféré  jadis  la  So- 
■phonisbe  «  de  M.  Mairet  ».  C'est  que  M.  Mairet  avait  su  tou- 
cher le  public,  et  que  le  public,  au  théâtre,  ne  demande  pas  autre 
chose.  Le  même  apologiste  reconnaît  que  Sophonisbe,  toujours 
trop  virile,  souvent  odieuse,  n'est  pas  intéressante  comme  femme; 
qu'Éryxe  joue  un  rôle  etfacé  ;  que  Syphax,  complaisant  et  dupe, 
déplaît  par  sa  sottise,  comme  Massinissa  par  sa  lâcheté.  Que  reste 
t-il  donc?  Une  antithèse  :  <■  11  n'y  a  vraiment  dans  cette  œuvre 
curieuse  que  deux  personnages  :  Rome  et  Carthage  ;  Rome,  dont 
la  main  tient  tous  les  fils,  fait  jouer  tous  les  ressorts,  et  Carthage, 
dont  la  haine  vit  et  respire  par  le  cœur  de  la  fille  d'Hasdrubal'.» 
Admirons  donc  comme  il  convient,  d'un  côté  cette  politique 
romaine,  —  dont  .Mairet  n'avait  pas  cependant  ignoré  la  grandeur 
astucieuse,  et  que  Corneille  lui-même  avait  su  rendre  plus  émou- 
vante dans  Nicomède;  —  de  l'autre  la  tragique  partie  que  joue 
Carthage  sur  le  sol  de  l'Afrique,  à  l'heure  où  son  Aunibal,  sur  le 
sol  de  l'Italie,  brise  ses  forces  longtemps  victorieuses  contre  la 
persévérante  énergie  du  sénat  romain.  Mais  n'érigeons  pas  eu 
mérite  suprême  ce  qui,  dramatiquement,  est  un  défaut,  et  com- 
prenons que  les  auditeurs  contemporains  n'aient  pas  été  aussi 
sensibles  que  les  lecteurs  modernes  à  des  beautés  sévères  plus 
qu'entraînantes. 

Pourquoi  Sophonisbe,  qui  a  toujours  aimé  Massinissa,  a-t-elle 
épousé  le  vieux  Syphax  ?  C'est  pour  conquérir  un  allié  puissant  à 
la  cause  de  Carthage  : 

J'immolai  ma  tendresse  au  bien  de  ma  patrie. 

L'hjTnen  qu'elle  a  subi  est  un  hymen  politique,  où  u  lamuiu  n'a 
point  donné  le  cœur  ».   .Mais  elle  n'a  pas  sacrifié  sa  passion  à  ce 

1.  Le  grand  Corneille  historien. 
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qu'elle  croyait  son  devoir.  Sans  doute  Massinissa  ne  peut  plus 
être  à  elle,  mais  elle  veut  qu'il  ne  soit  à  personne  :  elle  s'étonne, 
elle  s'indigne  presque  qu'Éryxe,  prisonnière  de  Syphax,  ose  lui 
disputer  ce  cœur  auquel  elle  n'a  pas  sincèrement  renoncé.  Ou  ne 
peut  se  défendre  d'une  impression  pénible  lorsqu'on  la  voit  con- 
duire à  sa  perte  ce  mari  qui  l'aime  et  qu'elle  n'aime  point.  Livré 
à  ses  propres  inspirations,  Syphax  ne  se  fût  point  déclaré  pour 
Carthagc  contre  les  Romains  ;  c'est  par  amour  pour  Sophonisbe 
qu'il  se  décide  à  vaincre  ou  à  mourir  en  roi. 

SOPHONISBE. 

Vous  montrez  pour  Carthage  un  peu  d'ingratitude. 
Quoi!  vous  qui  lui  devez  ce  bonheur  de  vos  jours, 
\'ous  que  mon  hyménée  engage  à  son  secours, 
Vous  que  votre  serment  attache  à  sa  déiénse. 
Vous  manquez  de  parole  et  de  reconnaissance! 
Et,  pour  remercimeut  de  me  voir  eu  vos  mains. 
Vous  la  livrez  vous-même  en  celles  des  Romains! 
Vous  brisez  le  pouvoir  dont  vous  m'avez  reçue, 
Et  je  serai  le  prix  d"uue  amitié  rompue. 
Moi  qui,  pour  eu  étreiudre  à  jamais  les  grands  nœuds. 
Ai  d'un  amour  si  juste  éteint  les  plus  beaux  feux! 
Moi,  que  vous  protestez  d'aimer  plus  que  vous-même! 
Ah!  Seigneur,  le  dirai-je?  est-ce  aiusi  que  l'on  m'aime? 

SYPHAX. 

Si  vous  m'aimiez,  Madame,  il  vous  serait  bien  doux 

De  voir  comme  je  veu.x  ne  vous  devoir  qu'à  vous; 

Vous  ne  vous  plairiez  pas  à  montrer  dans  votre  àme 

Les  restes  odieux  d'une  première  llamme, 

J)"uu  amour  dont  Ihymeu  qu'on  a  vu  nous  unir 

Devrait  avoir  éteint  jusques  au  souvenir. 

Vantez-moi  vos  appas,  montrez  avec  courage 

Ce  prix  impérieux  dont  m'achète  Carthage; 

Avec  tant  de  hauteur  prenez  son  intérêt, 

Qu'il  me  f.iille  eu  esclave  agir  comme  il  lui  plaît; 

Au  moindre  soin  des  miens  traitez-moi  d'intidèle. 

Et  ne  me  permettez  de  régner  que  sous  elle; 

.Mais  épargnez  ce  comble  aux  malheurs  que  je  crains, 

D'enteudre  aussi  vanter  ces  beaux  feux  mal  éteints, 

Et  de  vous  en  voir  l'àme  encor  toute  -obsédée 

Eu  ma  présence  même  en  caresser  l'idée. 

SOPHOMSBE. 

Je  m'en  souviens.  Seigneur,  lorsque  vous  oubliez 
Quels  vœux  mon  changement  vous  a  sacriCés, 
Et  saurai  l'oublier,  quaud  vous  ferez  justice 
A  ceux  qui  vous  ont  fait  un  si  grand  sacrifice. 
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Au  reste,  pour  ouvrir  tout  mou  cœur  avec  vous, 
Je  n'aime  poiut  Carthage  à  l'égal  d'un  époux; 
Mais,  bien  que  moius  soumise  à  son  destin  qu'au  vôtre, 
J'y  crains  également  et  pour  l'un  et  pour  l'autre; 
Et  ce  que  je  vous  suis  ne  saurait  euipêcher 
Que  le  plus  malheureux  ne  me  soit  le  plus  cher. 

Jouissez  de  la  paix  qui  vous  vient  d'être  otl'erte, 
Tandis  que  j'irai  plaindre  et  partager  sa  perte; 
J'y  mourrai  sans  regret,  si  mon  dernier  moment 
Vous  laisse  en  quelque  état  de  réguer  sûrement. 
.Mais,  Car.hage  détruite,  avec  quelle  apparence 
Oserez-vous  gai'der  cette  fausse  espérance? 
Rome,  qui  vous  redoute  et  vous  ilatte  aujourd'hui. 
Vous  craindra-t-elle  encor,  vous  voyaut  sans  appui. 
Elle  c[ui  de  la  paix  ne  jette  les  amorces 
Que  par  le  seul  besoin  de  séparer  vos  forces. 
Et  qui  dans  Massinisse,  et  voisin  et  jaloux. 
Aura  toujours  de  quoi  se  brouiller  avec  vous? 
Tous  deux  vous  devront  tout.  Carlhage  abandonnée 
Vaut  pour  l'un  et  pour  l'autre  une  grande  journée. 
Mais  un  esprit  aigri  n'est  jamais  satisfait 
Qu'il  n'ait  vengé  l'injure  en  dépit  du  bienfait. 
Pensez-y  :  votre  armée  est  la  plus  forte  en  nombre; 
Les  Romains  ont  tremblé  dès  qu'ils  en  ont  vu  l'ombre; 
Utique  à  l'assiéger  retient  leur  Scipion  : 
Un  temps  bien  pris  peut  tout  :  pressez  l'occasion. 
De  ce  chef  éloigné  la  valeur  peu  commune 
Peut-être  à  sa  personne  attache  leur  fortune  : 
11  tient  auprès  de  lui  la  fleur  de  leurs  soldats. 
En  tout  événement  Cvrthe  vous  tend  les  bras  ; 
Vou>  tiendrez,  et  longtemps,  dedans  cette  retraite. 
Mon  père  cependant  répare  sa  défaite  ; 
Hannon  a  de  l'Espagne  amené  du  secours  ; 
Annibal  vient  lui-même  ici  dans  peu  de  jours. 
Si  tout  cela  vous  semble  un  léger  avantage, 
Renvoyez-moi,  Seigneur,  me  perdre  avec  Carthage  : 
J'y  périrai  sans  vous;  vous  régnerez  sans  moi. 
Vous  préserve  le  Ciel  de  ce  que  je  prévoi! 
Et  daigne  sou  courroux,  me  prenant  seule  en  butte, 
M'exempter  par  ma  moi't  de  pleurer  votre  chute! 


A  des  charmes  si  forts  joindre  celui  des  pleurs, 
Soulever  contre  moi  ma  çli>ire  et  vos  douleurs  ! 
C'est  trop,  c'est  trop.  Madame;  il  faut  vous  satisfaire 
Le  plus  grand  des  malheurs  serait  de  vous  déplaire, 
Et  tous  mes  sentiments  veulent  bien  se  trahir 
A  la  douceur  de  vaincre  ou  de  vous  obéir. 
La  paix  eût  sur  ma  tête  assuré  ma  couronne; 
11  faut  la  refuser,  Sophouisbe  l'ordonne  ; 
11  faut  servir  Carthage  et  hasarder  l'Etat. 
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Mais  que  deviendrcz-vous,  si  je  meurs  au  combat? 

Quel  sera  votre  appui  si  le  sort  dos  batailles 

Vous  rend  un  corps  sans  vie  au  pied  de  nos  murailles  ? 

SOPHONISBE. 

Je  vous  répondrais  bien  qu'après  votre  trépas 

Ce  que  je  deviendrai  ne  vous  regarde  pas  : 

Mais  j'aime  mieux,  Seigneur,  pour  vous  tirer  de  peine, 

Vous  dire  que  je  sais  vivre  et  mourir  eu  reine. 


N'eu  parlous  plus,  .Madame.  Adieu  !  pensez  à  moi, 
Et  je  saurai,  pour  vous,  vaincre  ou  mourir  en  roi. 

Et  comment  en  est-il  récompensé?  Les  Romains  sont  vain- 
queurs, S\-phax  et  Sophonishe  sont  leurs  prisouniei-s  ;  mais  Sn- 
phonisbe  triomphe  jusque  dans  la  défaite.  .Massinissa  vaiui|uiMu- 
ne  songe  qu'à  elle  ;  il  lui  offre  pri'sipie  aussitôt  sa  main  :  elli'  l'ai'- 
cepte,  à  une  seule  condition,  c'est  qu'elle  aura  le  droit  de  gardiT 
intacte  sa  haine  contre  Rome. 

En  un  mot,  j'ai  reçu  du  Ciel  pour  mon  partage 

L'aversion  de  Rome  et  1  auniui-  de  (larlhage. 

Vous  aimez  Lélius.  vous  aiuiez  Sri|iion, 

Vous  avez  lieu  d'aimer  toute  h'ur  nation; 

Aimez-la,  j'y  consens,  mais  laissez-moi  ma  haine. 

Tant  que  vous  serez  roi,  souffrez  que  je  sois  reine, 

Avec  la  liber. é  d'aimer  et  de  haïr 

Et  sans  ni'cessité  de  craindre  ou  d'obéir. 

'Voiià  cinelle  je  suis  et  quelle  je  veux  être. 

.l'accepte  votre  hymen,  mais  pour  vivre  sans  maître. 

Et  ne  quitterais  point  l'époux  que  j'avais  pris. 

Si  Rome  se  pouvait  éviter  qu'à  ce  prix. 

A  ces  conditions  me  voulez- vous  pour  lemme? 

Eu  vérité,  Barcée,  la  «  dame  d'honneur  »  d'Eryxe,  avait  raison 
de  le  dire  : 

Elle  priait  bien  moins  ([u'elle  ne  commandait. 

Que  devient  Syphax?  11  est  bien  (|uestion.de  lui!  En  prenant  un 
nouveau  mari,  Soi)houisbe  a  cou(iuis  un  nouvel  allié  à  Cartilage  ; 
tout  est  là  pour  rijr  : 

]i  est  à  mon  pays,  puisqu'il  est  tout  à  moi... 
L'esclavage  aux"  grands  cœurs  n'est  poiut  à  redouter  : 
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Alors  qu'on  sait  mourir,  on  sait  tout  éviter  ; 

Mais,  comms  enfin  la  vie  est  bonne  à  qvielque  chose, 

Ma  patrie  elle-même  à  ce  (Jesr^eiu  s'oppose, 

Et  m'en  désavouerait,  si  j'osais  me  ravir 

Les  moyens  que  l'amour  m'ollre  de  la  servir. 

L'idée,  toujours  l'idée  étouffant  le  sentiment!  De  là  cette  froi- 
deur de  l'intérêt  dramatique.  Et  de  quel  côté  l'intérêt  peut-il  être? 
Du  côté  d'Éryxe,  la  rivale  malheureuse  de  Sophonisbe?  Mais  sa 
jalousie  contenue  et  son  indilférence  affectée  n'ont  rien  qui  nous 
puisse  émouvoir.  Du  côté  de  Syphax  captif?  Mais  combien  fausse 
est  sa  situation  vis-à-vis  de  cette  femme  qui  n'est  plus  à  lui,  de  cette 
ingrate  qu'il  a  d'abord  tant  de  joie  à  revoir  !  Instruit  de  tout,  il 
s'étonne,  s'indigne,  se  désespère.  C'est  qu'il  ne  comprend  pas,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  compris  Sophonisbe.  Elle  s'explique  pourtantavec 
franchise  : 

SOPHOXISBE. 

Ma  gloire  est  d'éviter  les  fers  que  vous  portez, 
D'éviter  le  triomphe  où  vous  vous  soumettez. 
Ma  naissance  ne  voit  que  celte  honte  à  craindre. 
Enfin  détrompez-vous,  il  siérait  mal  de  feindre  : 
Je  suis  à  Massiuisse,  et  le  peuple  en  ces  lieux 
Vient  de  voir  notre  hymen  à  la  face  des  Dieux  ; 
Nous  sortons  de  leur  temple. 

SYPH.\X. 

Ah!  que  m'osez-vous  dire"? 

SOPHONISBE. 

Que  Rome  sur  mes  jours  n'aura  jamais  d'empire. 
J"ai  su  m'en  affranchir  par  une  autre  union. 
Et  vous  suivrez  sans  moi  le  char  de  Scipiou. 

SYPH.\X. 

Le  croirai-je,  grands  Dieux!  et  le  voudra-t-on  croire, 

Alors  que  l'avenir  en  apprendra  l'histoire? 

Sophonisbe  servie  avec  tant  de  respect. 

Elle  que  j'adorai  dés  le  premier  aspect. 

Qui  s'est  vue  à  toute  heure  et  partout  obéie, 

Insulte  lâchement  à  ma  gloire  trahie. 

Met  le  comble  à  mes  maux  par  sa  déloyauté, 

Et  d'un  crime  si  noir  fait  encor  vanité! 

SOPHONISBE. 

Le  crime  n'est  pas  grand  d'avoir  l'âme  assez  haute 
Pour  conserver  un  rang  que  le  destin  vous  ôte  : 
Ce  n'est  point  un  honneur  qui  rebute  en  deux  jours; 
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Et  qui  règne  un  moment  aime  à  régnei*  toujours  : 

Mais  si  l'essai  du  troue  eu  fait  durer  l'envie 

Dans  l'àme  la  plus  haute  à  l'égal  de  la  vie, 

Vu  roi  UL-  pour  la  gloire,  et  digne  de  son  soi't, 

A  la  honte  des  fers  sait  préférer  la  mort... 

Pour  mettre  eu  sûreté  quelques  restes  de  vie, 

^^5us  avez  du  triomphe  accepté  1  infamie  ; 

Et  ce  peuple  déçu  qui  vous  teuilail  les  mains 

N'a  revu  dans  ^un  rui  qu'un  captif  des  Houiciins. 

Vos  fers,  en  leur  faveur  plus  fuils  que  leurs  cohortes, 

Ont  aliattu  les  coeurs,  ont  fait  ouvrir  les  portes, 

Et  réduit  votre  feumieà  la  nécessité 

De  chercher  tous  moyens  d'en  fuir  l'indignité, 

Quand  vos  sujets  ont  cru  que  sans  devenir  traîtres 

lis  pouvaient  après  vous  se  livrer  à  vos  maîtres. 

Votre  exemple  est  ma  loi,  vous  vivez  et  je  vi; 

Et  si  vous  fussiez  mort  je  vous  aurais  suivi  : 

Mais  si  je  vis  eucor,  ce  n'est  pas  pour  vous  suivre, 

Je  vis  pour  vous  punir  de  trop  aimer  à  vivre; 

Je  vis  peut-être  eucor  pour  quelque  autre  raison 

Qui  se  justifiera  dans  une  autre  saison. 

Un  Romain  nous  écoute;  et,  quoi  qu'on  veuille  en  croire, 

Quand  il  en  sera  temps  je  mourrai  pour  ma  gloire. 

Cependant,  bien  qu'un  auti'e  ait  le  titre  d'époux. 

Sauvez-moi  des  Romains,  je  suis  encore  à  vous; 

Et  je  croirai  régner  malgré  votre  esclavage. 

Si  vous  pouvez  m'ouvrir  les  chemins  de  Ciarthage. 

Obtenez  de  vos  Dieux  ce  miracle  pour  moi. 

Et  je  romps  avec  lui  pour  vous  rendre  ma  foi. 

Je  i'aimai;  mais  ce  feu,  dont  je  fus  la  maîtresse, 

N'e  met  point  dans  mon  cœur  de  honteuse  tendresse 

Toute  ma  passiou  est  pour  la  liberté. 

Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  avait  épousé  une  idée.  Le  malheureux 
aiun'  Sophonisbe,  et  pour  exprimer  cet  amour  sénile  il  trouve  des 
accrut  s  vraiment  émus  : 

Que  c'est  un  imbécile  et  sévère  esclavage 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'âge, 
Quand  sous  un  front  ridé  qu'on  a  droit  de  haïr, 
H  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir! 
De  ce  mourant  amour  les  ardeurs  ramassées 
Jettent  un  feu  plus  vif  dans  nos  veines  glacées, 
Et  pensent  racheter  l'honneur  des  cheveux  gris 
Par  le  présent  d'un  cœur  au  dernier  point  soumis. 

Malheureusement,  ce  mari  débonnaire  joint  l'odieux  au  ridicule 
lorsqu'il  intéresse  les  Romains  à  sa  propre  cause,  et  rejette  sur  la 
seule  Sophonisbe  la  responsabilité  qu'il  partageait  avec  elle. 

15 
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Nous  touraerous-uous  du  côté  de  Massinissa  ?  Mais  Sophouisbe 
elle-même  (car  elle  ne  s'abaoïloune  pas  et  juye  froidemeut  ceux 
dout  elle  se  fait  aimer)  nous  l'a  peint  tout  eutier  en  ces  deux  vers 
cruels  ; 

Toute  sa  nation  est  sujette  à  l'amour  ; 

Mais  cet  amonr  s'allume  et  s'éteint  en  un  jour. 

Cet  Africain  passionné,  ce  soldat  brillant  qui  a  promis  à  Sopho- 
uisbe de  ne  pas  la  laisser  tomber  entre  les  mains  des  Romains, 
comme  il  semble  petit  quand  les  Romains  élèvent  la  vois!  Lélius 
lui  parle  eu  maître  avec  une  moqueuse  impertinence  : 

Notre  ami  tout  ensemble  et  gendre  d'Asdrubal, 
Croyez-moi,  ces  deux  noms  s'accordent  a^sez  mal! 

11  lui  fait  honte  de  cette  faiblesse  momentanée  : 

Mais,  quand  à  cette  ardeur  un  monarque  défère, 
11  s'en  fait  un  plaisir  et  non  pas  une  atfaire. 
11  repousse  Tamour  comme  un  lâche  attentat, 
Dès  qu'il  veut  prévaloir  sur  la  raison  dEtat  ! 

Humilié  par  les  Romains,  il  est  écrasé  par  le  voisinage  de  Sopho- 
uisbe, dont  la  magnanimité  virile  ne  se  dément  pas.  Fière  et  me- 
naçante jusqu'au  bout,  elle  refuse  de  s'abaisser  à  la  prière. 

Quoi  !  j'irais  mendier  jusqu'au  camp  des  Romaius 
La  pitié  de  leur  chef  qui  m'aurait  eu  ses  mains! 
J'irais  déshonorer,  par  un  honteux  hommage. 
Le  trône  où  j'ai  pris  place,  et  le  sang  de  Carthage; 
Et  Ton  verrait  gémir  la  fille  d'Asdrubal 
Aux  pieds  de  l'ennemi  pour  eux  le  plus  fatal! 
La  vieille  antipathie  entre  Rome  et  Carthage 
N'est  pas  prête  à  finir  par  un  tel  assemblage. 

C'est  Massinissa  qui  doit  demander  grâce  pour  elle.  Mais  les  Ro- 
mains connaissaient  trop  bien  la  Carthaginoise  et  l'énergie  persé- 
vérante de  sa  haine  pour  être  tentés  de  pardonner.  Massinissa 
n'obtient  même  pas  la  permission  de  revenir  près  de  sa  femme. 
Libre  désormais ,  la  fille  d'Asdrubal  s'affranchit  de  l'esclavage  par 
le  poison  ; 

Leur  bassesse  aujourd'hui  de  tous  deux  me  dégage, 
Et,  n'étant  plus  qu'à  moi,  je  meurs  toute  à  Carthage. 
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Elle  parle  de  Carthage  avec  la  même  dévotion  que  le  jeune  Ho- 
race de  Rome.  On  conçoit  qu'une  fin  si  héroïque  arrache  à  Lélius 
subjugué  ce  cri  sincère  : 

Une  telle  fierté  devait  naître  romaine. 

Mais  la  fierté  de  Massinissa,  qu'est-elle  devenue  ?  Il  ne  parait 
pas  au  dénouem'ent.  et  fait  l)ien  de  s'abstenir.  Qu'eùt-il  pu  dire  et 
faire  désormais?  Les  Romains  se  chargeront,  d'ailleurs,  de  lui 
faire  oublier  Sophonisbe  en  le  fiançant  à  Éryxe.  Même,le  complai- 
sant Lélius  se  chargera  de  rassurer  la  princesse  africaine,  trop  peu 
confiante  dans  la  constance  du  mari  de  Sophonisbe  : 

Madame,  encore  un  coup,  laissons-en  faire  au  temp^^. 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  le  roi  à  Rodrigue  au  dénouement  du 
Cid;  mais,  dans  le  Cid,  le  dénouement  est  entrevu,  attendu,  sou- 
haité. Ici,  que  nous  importe  le  bonheur  d'Éryse,  personnage  épiso- 
dique  et  inactif,  dont  le  rôle  semble  être  uniquement  d'ofi'rir  à 
Sophonisbe  l'occasion  de  déployer  son  orgueil  hautain  ? 


III 


DE     VISE     ET     D    AUBIGNAC 

La  Sophonisbe  de  Mairet  avait  soulevé  un  débat  où  le  priucipal 
champion,  favorable  au  poète  français,  avait  été  le  comte  Prosper 
Bonarelli,  d'Ancône,  tragique  italien  estimé.  La  Sophonisbe  de 
Corneille  suscita  une  querelle  littéraire  qui  n'eut  point  l'impor- 
tance, mais  eut  parfois  la  vivacité  de  celle  du  Cid. 

Réussit-elle?  Ou  n'en  saurait  douter  si  l'on  s'en  fiait  au  témoi- 
gnage de  Loret,  qui  exalte  cette  «pièce  nonpareille»,  et  s'écrie, 
dans  la  ferveur  d'un  enthousiasme  fidèle  :  «Qui  dit  Corneille  dit 
tout  '  !  »  Mais  l'enthousiasme  de  Loret  est  souvent  banal  ;  un  autre 
contemporain  avoue  que  le  public  est  resté  froid,  mais  donne  de 

1.  Mitse  hiitorique  du  i!0  janvier  1GG3. 


452  ÉTUDE 

cette  réserve  une  explication  ingénue  :  «  Les  spectateurs  sont  sans 
cesse  dans  l'admiration  et  sentent  une  joie  intérieure  qui  les  re- 
tient dans  un  profond  silence  '.  »  Un  admirateur  aussi  chaleureux, 
mais  plus  délicat,  Saiut-Évremond,  atteste  l'insuccès  relatif  de  So- 
phonishe,  par  la  façon  même  dont  il  s'en  plaint  :  «Corneille,  qui, 
presque  seul ,  a  le  bon  goût  de  l'antiquité,  a  eu  le  malheur  de  ne 
pas  plaire  à  notre  siècle,  pour  être  entré  dans  le  génie  de  ces  na- 
tions et  avoir  conservé  àlafille  d'Asdruhal  son  véritable  caractère. 
Ainsi,  à  la  honte  de  nos  jugements,  celui  qui  surpasse  tous  nos 
auteurs  et  qui  s'est  peut-être  ici  surpassé  lui-même,  a  rendu  à 
ces  grands  noms  tout  ce  qui  leur  était  dû  et  n'a  pu  nous  obliger 
à  lui  rendre  ce  que  nous  lui  devions  2.»  Sophnnisbe  aurait  donc 
déplu  aux  Français  parce  qu'on  la  jugeait  trop  Carthaginoise. 

Et  pourtant  Sophonisbe,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  c'était  la  des 
OEillets  ;  Éryxe,  c'était  la  Beauchàteau.  Floridor  jouait  Massiuisse  ; 
La  Fleur,  Lélius  ;  Montfleury,  Syphax.  Le  fils  de  Montfleury  fai- 
sait de  son  mieux  pour  soutenir  le  succès  d'une  pièce  à  laquelle 
son  père  prenait  tant  dlntérêt.  Dans  son  Impromptu  de  l'Hôtel  de 
Condé ,  cité  par  M.  Marty-Laveaux,  il  imagine  ce  dialogue  entre 
un  marquis  et  une  libi'aire  du  Palais,  de  ce  Palais  où  la  jeune  fan- 
taisie de  Cornoillc  avait  pronioui^  jadis  ses  persounagps  encore 
indécis  : 

A  LIS.  "^^ 

Monsieur,  u'aurai-je  point  l'honneur  de  vous  rien  vendre? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  mais  je  veux  avoir  de  ces  pièces  du  temps. 

ALIS. 

Voilà  la  Sophonisbe. 

LE  MARQUIS. 

Avez-vous  du  bon  sens? 

ALIS. 

Si  j'en  ai?  Je  le  crois  ;  c'est  de  ^Monsieur  Corueille; 

C'est  du  siècle  présent  l'honneur  et  la  merveille  ; 

Et  les  œuvres.  .Monsieur,  d'un  homme  si  vanté 

Le  feront  adorer  de  la  postérité  : 

Nous  n'avons  point  d'auteurs  dont  la  veine  pareille... 


1.  Granet,  Recueil  de  dissertations,  Gissey,  -1  vol.  in-12,  1T39. 
î.  Dissertation  sur  Alexandre. 
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LE  MARQUIS 

Ehl  Madame,  l'on  sait  ce  que  c'est  que  Corneille  ', 

C'est  précisément  cette  longue  gloire  du  poète  vieillissant  qui 
commençait  à  peser  à  quelques-uns.  On  le  sentit  bientôt  au  ton  de 
certains  pamphlets.  Le  premier  partit  d'une  main  bien  inexpéri- 
mentée encore,  celle  du  jeune  de  Visé.  Lui-même  allègue  sa  jeu- 
nesse comme  excuse  de  sa  vivacité.  «  La  témérité  appartient  aux 
jeunes  gens,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas,  loin  de  s'acquérir  de  l'es- 
time, devraient  être  blâmés  de  tout  le  monde  2.  »  Celui  qui  devait 
fonder  plus  tard  le  Mercure  et  soutenir  avec  tant  de  partialité 
les  Thomas  Corneille  et  les  Fontenelle  contre  les  Racine  et  les  La 
Bruyère,  n'était  alors  qu'un  critique  amer,  un  débutant  ambitieux 
de  se  distinguer  en  frappant  plus  fort  que  juste.  En  même  temps 
qu'il  louait  les  acteurs  de  Sophonisbe  au  détriment  du  poète,  il 
parodiait  Molière  3. 

M.  Marty-Laveaux,qui  détache  de  ce  factum  le  morceau  le  moins 
hostile,  affirme  que ->  Donneau.de  Visé  n'était  animé  d'aucun  mau- 
vais sentiment  contre  Corneille  ».  Nous  voulons  bien  le  croire  ;  mais 
quelle  critique  jugera-t-on  malveillante,  si  l'on  proclame  la  béni- 
gnité d'appréciations  telles  que  celle-ci  :  «Si  cette  tragédie  était 
d'un  autre  que  de  Corneille,  elle  serait  trouvée  très  méchante,  en- 
core qu'il  y  ait  des  vers  admirables...  Tout  y  ennuie,  rien  n'y  at- 
tache ;  elle  fait  rire  en  beaucoup  d'endroits.  ••  Sophonisbe  n'est  ni 
assez  vertueuse  ni  assez  méchante  pour  nous  intéresser  ;  elle  tra- 
hit son  mari  sans  y  être  contrainte,  et  le  brave  après  l'avoir  trahi. 
Éryxe  est  au  moins  inutile.  Qu'est-ce  que  Syphax?  Un  esclave  cou- 
ronné qui  ne  voit  que  par  les  yeux  de  sa  femme,  et  qu'on  ne  peut 
plaindre,  puisqu'il  mérite  tous  ses  malheurs.  Où  trouver  un  inté- 
rêt vraiment  dramatique?  Du  côté  de  Massinisse,  discoureur  pom- 
peux? ou  de  Lélius,  effronté  menteur?  »  Il  est  vrai  que  de  Visé  mêle 
à  ses  critiques  toutes  sortes  de  réserves,  et  même  avoue  que, 
malgré  tout.  Corneille  est  encore  à  la  mode.  «  Ou  court  aux  fautes 
de  Corneille  et  l'on  les  va  voir  avec  plus  de  plaisir  que  les  chefs- 


1.  Impromptu  de  l'Hôtel  de  Condé  (1663),  se.  2. 

2.  Critique  de  la  Sophonisbe,  3*  partie  des  Nouvelles  nouvelles;  Quinet,  1G63, 
in-12. 

3.  Dans  Zélinde  ou  la  véritable  critique  de  l'Ecole  des  femmes,  ei  dans  la  Cri- 
tique de  la  critique. 
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d'œuvre  des  autres.»  Mais,  dans  sou  ensemble,  enfin,  le  jugement 
n'est  point  favorable  au  «  prince  des  poètes  français  »,  et  Grauet 
u'a  point  tort  d'en  accuser  la  sévérité  outrée. 

Ce  qui  en  atténuait  la  cruauté,  c'était  je  ne  sais  quel  air  de  viva- 
cité juvénile  qui  y  était  répandu.  Rien  déplus  pédantesque ,  i.u 
contraire,  et  de  plus  froidement  outrageant  que  le  pamphlet  daus 
lequel  l'abbé  d'Aubignac  reprit,  compléta  et  exagéra  les  critiques 
de  Douneau  de  Visé  i.  L'auteur  de  la  Pratique  du  Théâtre  s'etlorcc 
vainement  ici  de  prendre  le  ton  et  l'allure  d'un  homme  du  monde. 
Il  feint  de  répondre  à  une  duchesse  qui  lui  a  demandé  son  senti- 
ment sur  la  Sophonisbe.  C'est  le  sujet  mémo  qu'il  condamne  tout 
d'abord  :  Pourquoi  reprendre  un  sujet  déjà  traité  par  Mairet  ?  pour- 
quoi s'exposer  à  une  comparaison  fâcheuse?  car  la  première  So- 
phonisbe est  plus  judicieusement  conduite.  11  faut,  dans  ce  pam- 
phlet lourdement  didactique,  faire  la  part  des  critiques  puériles  et 
des  ci'itiques  acceptables.  11  est  puéril,  par  exemple,  de  critiquer 
les  deux  récits  faits  par  deux  reines  à  leurs  suivantes,  sous  prétexte 
que  les  reines  n'ont  pas  l'habitude  de  s'abaisser  à  ces  confidences 
subalternes  ;  mais  il  n'est  point  si  déraisonnable  de  constater  que 
les  raisonnements  politiques  sont  froids,  surtout  dans  la  bouche 
des  femmes,  qu'ils  étouffent  souvent  les  sentiments  et  les  passions, 
et  qu'une  fidélité  trop  scrupuleuse  aux  données  de  l'histoire  peut 
compromettre  l'intéi'êt  humain  et  la  vivacité  du  drame  :  «  11  ne 
faut  jamais  s'attacher  aux  circonstances  de  l'histoire  quand  des 
ne  s'accordent  pas  avec  la  beauté  du  théâtre  ;  il  n'est  point  néces- 
saire que  le  poète  s'opiniàtre  à  faire  l'historien.  »  Par  malheur,  le 
vrai  n'est  qu'entrevu  ,  et  presque  aussitôt  il  cesse  d'être  vrai,  à 
force  d'être  absolu.  Aucun  personnage  cornélien  n'est  épargné  :  ni 
Sophonisbe,  l'héroïne  («  Quelle  héroïne!  elle  n'a  pas  un  seul  senti- 
ment de  vertu  »)  ;  ni  Éryxe,  plus  raisonnable,  mais  dont  l'action 
pourrait  se  passer;  ni  le  triste  Syphax,dont  ou  rit;  ni  Massinisse, 
encore  moins  honnête  homme.  Le  dénouement  surtout  est  lon- 
guement discuté  et  raillé.  Corneille  avait  tout  mérité:  il  n'avait 
point  de  commerce  avec  d'Aubignac  —  c'est  d'Aubignac  qui  nous 
l'apprend  —  et  il  avait  négligé  d'emprunter  au  docte  abbé  l'art  de 
faire  une  mauvaise  pièce  dans  les  règles. 

Par  là  le  critique  prêtait  le  flanc  lui-même  aux  épigrammes  :  car 
il  avait  écrit  pour  le  théâtre,  et  l'on  avait  le  droit  de  lui  répondre, 

1.  Remarques  sur  la  tragédie  de  Sophonisbe  de  M.  de  Corneille,  réimprimées 
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comme  on  le  fit  :  «Il  a  donné  des  règles  qui  lui  ont  été  inutiles  ; 
il  a"a  jamais  su  ni  faire  de  pièces  achevées,  ni  en  bien  reprendre.» 
Et  ou  lui  opposait  l'exemple  de  sa  Zénobie,  plus  politique  encore 
que  Sophonisbe.Et  on  tournait  en  ridicule  sa  «  grande  démangeai- 
sou  d'écrire  »,  sa  prétention  peu  justifiée  de  régenter  la  poésie,  son 
orgueil  pédantesquc  qui  le  poussait  à  dire  du  mal  de  tous  ceux  qui 
avaient  du  talent  sans  son  autorisation.  De  qui  Tint  cette  riposte 
si  vive  que  Grauet  a  rééditée  dans  sou  recueil'?  Précisément  de 
celui  qui  avait  dirigé  contre  Sophoni.sbeles  premières  critiques,  de 
Donneau  de  Visé.  Comment  expliquer  cette  volte-face  soudaine? 
L'explication  qu'en  donne  de  Visé  lui-même  ne  laisse  pas  d'être 
surprenante  :  n  Je  n'avais  été  alors  voir  Sophonisbe  que  pour  y 
trouver  des  défauts  ;  mais,  l'ayant  depuis  été  voir  en  disposition 
de  radiiiirer,  j'ai  cru  que  je  n'aurais  pas  de  gloire  à  paraître  opi- 
uiàlre  et  à  soutenir  mes  erreurs,  et  que  je  me  devais  rendre  à  la 
raison  et  à,  mes  propres  sentiments,  qui  exigeaient  de  moi  cet  aveu 
en  faveur  de  M.  de  Corneille,  c'est-à-dire  du  plus  fameux  des  auteurs 
français.  »  On  devine  dès  lors  le  caractère  de  cette  palinodie  :  au 
parti  pris  de  dénigrement  qui  animait  d'Aubignac,  de  Visé  oppose 
simplement  un  parti  pris  d'admiration  sans  réserve. 

Piqué  au  jeu  ,  d'Aubignac  élargit  le  champ  du  débat  ;  à  la  cri- 
tique de  Sophonisbe  il  joignit  la  critique  à'Œdipeet  celle  de  Sei^to- 
rius,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ou  ne  lit  plus  les  pamphlets 
de  d'Aubignac;  mais  Jit-on  beaiicoup  Sophonisbe? 


IV 


YOLTAIRB 

On  ne  cessa  pas,  du  moins,  de  s'en  souvenir.  Si  nous  n'avons 

point  la  Sophonisbe  de  Lagrauge-Chancel,  jouée  le  10  novembre 
1716,  mais  qui  eut  seulement  quatre  représentations  et  ne  fut  ja- 
mais imprimée,  nous  avons  la  Sophonisbe  de  Voltaire,  imitation 

au  tome  I"de  Granet,  sous  ce  titre  :  Dissertation  concernant  le.  poésie  dramatique, 
en  foime  de  remarques  sur  la  tragrdie  de  Corneille  intitulée  Sophonisbe. 
1.  Défeiue  de  la  Sophonisbe  de  M.  de  Corneille;  Cl.  Barbin,  ltitJ3,  pet.  in-12. 
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libre  de  la  Sophonisbe  de  Mairet.  Plus  heureuse  que  celle  de  La- 
grauge-Chancel,  elle  eut  quatorze  représentations,  au  lendemain 
d'une  «  première  »  orageuse,  où  l'intelligente  énergie  de  l'acteur  Le- 
kain  conjura  seule  un  désastre.  Jouée  le  15  janvier  1774  (et  non, 
croyons-nous,  en  1764,  comme  le  dit  M.  Marty-Laveaus),  imprimée 
dès  1769  ou  1770,  cette  dernière  des  Sophonisbes  françaises  n'a  pas 
conservé  un  seul  vers  de  la  pièce  qu'elle  prétend  rajeunir.  Elle 
n'est  curieuse  au  fond  que  par  la  dédicace,  adressée  au  duc  de  la 
Vallière.  Voltaire  y  proclame  la  supériorité  de  la  pièce  de  Mairet 
et  regrette  qu'on  l'ait  exclue  du  théâtre.  A  ce  regret  il  ajoute  le 
vœu  que  les  jeunes  gens  s'appliquent  à  corriger,  pour  les  remettre  à 
la  scène, les  pièces  oubliées  de  Corneille  et  de  ses  contemporains: 
«J'ose  croire  que  Y  Astrale  de  Quinault,  le  Scévote  de  du  Ryer, 
V Amour  tyrannique  de  Scudéri,  bien  rétablis  au  théâtre,  pourraient 
faire  de  prodigieux  effets.»  Qui  empêcherait  même  de  refaire  par- 
tiellement Pow/*e>,  Sertorius,  Horace?  On  n'ose  prendre  ce  souhait 
au  sérieux;  mais  c'est  déjà  trop  que  Voltaire  ait  donné  lui-même 
le  mauvais  exemple  :  en  rajeunissant  la  vieille  Sophonisbe  il  l'a 
gâtée. 

Entre  ses  mains,  le  drame  émouvant  de  Mairet  tantôt  s'affadit, 
tantôt  s'assombrit  et  tourne  au  mélodrame.  Quoi  de  plus  curieux, 
chez  Mairet,  que  la  peinture  des  sentiments  dont  Massinissa  vain- 
queur se  sent  agité  devant  Sophonisbe  captive?  Chez  Voltaire,  point 
de  charme  qui  opère,  point  de  conquête  du  vainqueur  par  la  vain- 
cue. Une  lettre  a  tout  fait  :  cette  lettre,  écrite  par  Sophonisbe  à 
Massinisse,  saisie  par  Syphax,  a  déchaîné  la  fureur  jalouse  du  vieux 
roi,  et  c'est  sur  le  cadavre  de  Syphax  que  Massinisse  la  découvre. 
Ce  caractère  de  Massinisse  est  surtout  altéré  :  il  brave  en  face  Lé- 
lius,il  met  l'épée  fila  main  et  se  fait  arrêter  par  les  licteurs  ;  il  poi- 
gnarde lui-même  Sophonisbe,  et  s'empoisonne,  après  avoir  montré 
aux  Romains  le  cadavre  de  leur  victime.  On  le  voit,  ce  n'est  pas 
sur  la  forme  seule  que  portent  les  remaniements  de  Voltaire.  Ij 
semble,  d'ailleurs,  n'avoir  été  que  médiocrement  fier  de  son  œuvre, 
qu'il  mettait  d'abord  au  compte  de  Lantin.  Si  elle  avait  réussi,  il 
en  aurait  revendiqué  la  gloire. 

Nous  n'insisterons  ni  sur  la  Sophonixbe  de  Thomson  ni  sur  celle 
d'Alfieri.  La  première  marque  le  début  de  Thomson  au  théâtre,  où 
il  se  distingua  plus  tard  par  des  œuvres  plus  fortes  ;  la  seconde 
est  une  déclamation  dramatique  et  politique,  où  sont  exaltées  les 
vertus  républicaines,  mais  dont  l'intérêt  est  médiocre  :  n'y  voit-on 
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pas  Syphax,  comme  tel  héros  de  roman  moderne,  s'effacer  discrè- 
tement et  unir  par  sa  mort  les  deux  amants  que  gênait  sa  vie  ?  Le 
Syphax  de  Corneille  n'est  point  d'humeur  aussi  accommodante  ;  il 
faut  l'en  louer,  en  avouant  cependant  que,  mort  ou  vivant,  il  crée 
à  Sophouisbe  et  à  Massinisse  la  plus  fausse  des  situations.  De  là  le 
caractère  équivoque  et  l'intérêt  partagé  de  toutes  les  tragédies  qui 
n'ont  pas  délibérément  supprimé  Syphax  ;  de  là,  en  particulier, 
cette  froideur  de  la  tragédie  cornélienne,  si  grave  et  profonde  his- 
toriquement, mais,  dramatiquement,  si  peu  entraînante . 
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TRAGÉDIE* 

(1664) 


TACITE    ET     CORNEILLE 

«  Si  mes  amis  ne  me  trompent,  cette  pièce  égale  ou  passe  la 
meilleure  des  miennes.  Quantité  de  suifrages  illustres  et  solides  se 
sont  déclarés  pour  elle  ;  et  si  j'ose  y  mêler  le  mien,  je  vous  dirai 
que  vous  y  trouverez  quelque  justesse  dans  la  conduite,  et  un  peu 
de  bon  sens  dans  le  raisonnement.  Quant  aux  vers,  on  n'en  a  point 
vu  de  moi  que  j'aye  travaillés  avec  plus  de  soin.  Le  sujet  est  tiré 
de  Tacite,  qui  commence  ses  Histoires  par  celle-ci  ;  et  je  n'en  ai  mis 
aucune  sur  le  théâtre  à  qui  j'aye  gardé  plus  de  fidélité,  et  prêté 
plus  d'invention.  Les  caractères  de  ceus  que  j'y  fais  parler  y  sont 
les  mêmes  que  chez  cet  incomparable  auteur,  que  j'ai  traduit  tant 
qu'il  m'a  été  possible  2.  » 

On  peut  tirer  de  Tacite  un  Britannicus  aussi  bien  qu'un  Othon; 
mais  s'appliquer  à  le  «  traduire  »  autant  qu'il  est  possible  est  d'un 
scrupule  vraiment  excessif.  C'est  s'exposer  à  ce  qu'un  historien, 
trop  enthousiaste  de  votre  exactitude  historique,  fasse  de  votre 
tragédie  cet  éloge  compromettant  :  «  L'œuvre  de  Corneille  nous 
offre,  comme  toujours,  bien  plutôt  un  fidèle  miroir  de  l'époque  que 
le  tissu  d'une  intrigue  habilement  composée  par  un  artisan  dra- 
matique 3.  »  C'est,  au  contraire,  courir  au-devant  des  critiques  de 
ceux  qui  vont  chercher  au  théâtre  une  émotion  dramatique  et  non 
une  leçon  d'histoire,  de  ceux  qui  disaient,  avec  cette  méchante 

1.  Paris,  chez  Guillaume  de  Luyne,  1665,  in-12, 

2.  Au  lecteur. 

3.  Desjardins,  le  grand  Corneille  historien, 
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langue  de  Tallemant  :  «  Il  tous  va  meltt-e  sur  le  théâtre  toute  la 
politique  de  Tacite,  comme  il  y  a  mis  toutes  les  déclamations  de 
Lucaiu*;  »  et  avec  Boileau  : 

Vos  froids  l'aisouuemeuts  ue  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  valus  efforts  de  cette  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort  ou  vous  critique^. 

M.  Martj'-Laveaux  avait  supposé  que  Corneille  devait  la  première 
idée  de  son  Othon,  non  aux  Histoires  de  Tacite,  mais  à  VOtlone  de 
Ghii'ardelli,  représenté  eu  1652.  Corneille,  il  est  vrai,  connaissait 
Ghirardelli.  en  qui  il  voit  un  des  plus  beaux  esprits  de  ITtalic^.  Mais 
il  est  probable  que  cette  tragédie  ue  fut  jamais  imprimée,  et  que 
Corneille  ue  l'a  pas  plus  connue  qu'un  autre  Ottone  de  Manzoui, 
également  antérieur  *.  Croyons-en  donc  Corneille  seul  :  il  a  lu  et 
médité  Tacite,  en  y  joignant  sans  doute  Suétoue  et  Plutarque. 

Le  premier  livre  des  llisLoires  de  Tacite,  les  Vies  de  Galba  et 
d'Othou  par  Suétoue  et  Plutarque,  nous  peignent  l'uue  des  époques 
les  plus  sombres  assurément  de  l'histoire  romaine.  On  est  au  len- 
demain du  règne  de  Néron,  à  la  veille  du  règne  de  Vitellius.  Galba 
est  empereur  pendant  sept  mois;  Othon,  qui  lui  succède,  occupe 
trois  mois  le  trône.  Les  vrais  maîtres,  ce  sont  les  soldats  :  «  Dans 
les  révoltes  causées  par  les  violences  de  Néron,  chaque  armée  élit 
un  empereur;  et  les  gens  de  guerre  connaissent  qu'ils  sont  maîtres 
de  donner  l'empire  s.  »  C'est  la  traduction  du  mot  conuu  de  Tacite  g  : 
u  Evulycito  impei'ii  arcano,  posse  principem  alUn  quatn  Romse  fieri.  » 
Montesquieu  ne  fera  guère  que  répéter  Tacite  et  Bossuet,  lorsqu'il 
écrira  :(>  Chaque  armée  voulut  faire  un  empereur''.  «Pourquoi 
Galba  fut-il  impopulaire  ?  Parce  qu'il  essaya  de  rétablir  la  disci- 
pline dans  l'armée,  parce  qu'il  refusa  aux  soldats  le  doaativum, 
disant  avec  une  noble  candeur  qu'il  savait  choisir,  mais  non  pas 

1.  Tallemant,  Historiettes,  t.  VII. 

2.  Art  poétique,  ill,  v.  21-24.  «  Il  n'était  point  du  tout  content  de  la  tragédie 
A'Othon,  qui  se  passait  toute  en  raisonnements,  et  ou  il  n'y  avait  point  d'action 
tragique...  M.  Despréaux  ne  se  cachait  point  d'avoir  attaqué  directement  Othon 
dans  ces   quatre  vers  de  son  Art  poétique.  »  (liolœana.) 

3.  Discours  de  la  tragédie. 

4.  Picot,  Bibliographie  cornélienne. 

5.  Bossuet,  Discours  sur  l'histoire  universelle,  III,  7. 

6.  Histoires,  I,  4. 

7.  Considérations,  VV. 
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athetcr  ses  soldats,  «  legi  a  se  mîlitem,  non  emi^.  »  La  moindre 
laigesse  l'eût  sauvé;  son  avarice  suffit  à  le  perdre. 

C?  n'était  pas  un  héros  que  Galba.  Plutarque  semble  bien  opti- 
mistï  dans  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  cet  empereur  digne  du 
vieux  temps.  11  en  faut  plutôt  croire  Tacite,  malgré  son  pessi- 
misme habituel  :  pour  lui,  le  successeur  de  Néron  n'est  qu'un  ca- 
ractère assez  médiocre,  «  médium  ingenium,  magis  extra  vitia  quam 
ciun  virtutibus^,  »  à  qui  une  certaine  indolence  tenait  lieu  de 
sagesse.  Il  est  probable  que  c'est  le  contraste  avec  Néron  qui  le 
grandit.  Toutefois,  ses  inclinations  étaient  plutôt  vertueuses,  puis- 
qu'il choisit  entre  tous,  pour  l'associer  à  l'empire,  le  jeune  et  mo- 
deste Pison,  figure  austère  à  la  fois  et  charmante  déjeune  Romain 
d'autrefois,  à  peine  entrevue  au  milieu  de  tant  d'ambitions  déchaî- 
nées et  de  crimes  succédant  aux  crimes.  Mais  Galba  ne  choisissait 
pas  toujours  aussi  bien  ses  favoris  ;  sa  facilité  crédule  avait  fait  de 
lui  un  docile  instrument  entre  les  mains  d'un  affranchi,  d'un  con- 
sul et  d'un  préfet  du  prétoire  :  «  Potentia  principatus  divisa  in 
T.  Vinium  consulem,  et  Cornelium  Lacon€m,prœtoriiprxfectwn:  nec 
minor  gratia  Icelo,  Galbœ  iiberto,  quem  annulis  donation  eqiiestri 
nojnine  Martiammi  vocitabant^.  »  —  «  Regebatur  trium  arbitrio, 
quos  iinn  et  intima  palatium  habitantes  nec  tinquam  non  adhsprentes 
psedagogos  vu/go  vocabant  '*.  »  De  toute  manière,  Galba  ne  pouvait 
prétendre  au  rôle  de  protagoniste  dans  une  tragédie  dont  sa  fai- 
blesse précipite  le  dénouement. 

Est-ce  Othon  qui  pouvait  lui  enlever  cet  honneur?  Étrange 
héros,  en  vérité,  que  l'ancien  mari  —  plus  ou  moins  fictif  —  de 
Poppœa,  le  séducteur  politique  qui  décide  au  divorce  cette  courti- 
sane impériale  pour  la  mieux  donner  à  Néron  !  Tous  les  historiens 
flétrissent  sa  jeunesse  frivole  et  corrompue;  mais  tous  aussi  sont 
d'accord  pour  déclarer  qu'il  valait  mieux  que  sa  réputation.  Plu- 
tarque, par  exemple,  dit  de  lui  qn'après  avoir  vécu  aussi  indigne- 
ment que  Néron,  il  mourut  avec  plus  de  courage.  Endetté,  ruiné, 
c'est  pour  rétablir  sa  fortune  qu'il  fit  une  révolution.  Qui  eût  pu 
deviner  un  conspirateur  en  cet  épicurien  aussi  recherché  dans  sa 
toilette  qu'une  femme  ?  Il  était  homme  pourtant,  et  homme  d'ac- 


1.  Tacite,  Histoires,  I,  5.^nLegeresemiliiem,nonemereconsv.esse.  n  (Suétone.) 

2.  Ibid.,  I,  49. 

3.  Ibid.,  l,  13. 

4.  Suétone,  Vie  de  Galba,  XIV. 
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tion  :  «  Non  erat  Othoni  mollis  et  corpori  similis  anii/i us* .  »  Blasé, 
d'ailleurs,  et  indifférent  à  tout,  il  n'en  était  que  mieux  fait  p<îur 
comprendre  cette  armée  qui  se  donnait  au  plus  offrant,  cette 
plèbe  qui  réclamait  à  grands  cris  le  supplice  des  conjurés,  comme 
un  spectacle,  sauf  à  acclamer  ensuite  les  conjurés  triomphants. 
Blessé  dans  son  amour-propre  par  la  préférence  accordée  àPison, 
il  réclame  et  contemple  avec  un  plaisir  amer  la  tête  de  son  rival 
involontaire;  il  s'abaisse  aux  flatteries  les  plus  éhontées  pour 
conquérir  l'empire  en  conquérant  les  légions  :  »  Omnia  scrviliter 
pro  dominatione^.  »  Mais  il  est  capable  aussi,  lorsque  la  victoire 
de  Vitellius  venge  la  défaite  de  Galba,  de  faire  sans  bruit  et  sans 
phrases  le  sacrifice  de  sa  vie,  affable  et  paisible  jusqu'au  dernier 
moment,  pleuré  de  ses  soldats,  de  ses  serviteurs,  de  ses  amis, 
pleuré  même  de  ceux  qui  voient  en  lui,  par  une  illusion  étrange, 
le  restaurateur  de  la  liberté  républicaine  :  «  L7  vuhjo  jactatumsit 
etiam  Galham  ab  eo  non  tam  dominandi  quam  reipuhlicœ  ac  liber- 
tatis  restiiuends  causa  interernptum^.  »  Ces  traits  divers  et  contra- 
dictoires composent  un  caractère  fort  curieux  sans  doute,  mais 
assez  peu  dramatique. 

Où  donc  sera  le  drame?  Entre  ce  monarque  crédule,  jouet  de 
ses  créatures ,  et  cet  usurpateur  ambitieux  notre  sympathie  hé- 
site et  se  réserve.  Corneille  a  compris  que  l'histoire  toute  nue  ne 
suffisait  pas  à  l'intérêt  d'une  tragédie.  11  a  pris  à  Tacite  les  traits 
essentiels  de  la  situation  historique  :  car  Tacite  nous  montre  le 
triumvirat  de  Vinius,  Alartian  et  Lacon  (Lacus,  chez  Corneille) 
divisé  au  sujet  de  l'adoption  que  Galba  doit  faire  d'un  empereur 
en  expectative.  Seul,  Vinius  se  prononce  ouvertement  en  faveur 
d'Othon.  qui  doit  épouser  sa  fille.  C'est  de  ce  projet  de  mariage  que 
Corneille  a  fait  le  ressort  essentiel  de  son  action.  «  La  fille  de  Vi- 
nius, dit  M.  Marty-Laveaux,  n'est  pas  nommée  par  Tacite,  qui 
nous  apprend  seulement  qu'elle  était  veuve.  »  M.  Marty-Laveaux 
se  trompe  :  Tacite  appelle  Crispina*  celle  que  Corneille  appelle 
Plautine.  Dans  l'histoire,  ce  projet  d'union  n'est  que  le  résultat 
d'un  marché  vulgaire  :  Othon  promet  d'épouser  la  fille  à  condition 
que  le  père  appuiera  ses  prétentions  auprès  de  Galba  ;  dans  la  tragé- 
die, ce  calcul  politique  se  transforme  en  passion  ardente  et  sincère, 

• 
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traversée  et  combattue,  en  passion  toute  corin'lienne.  D'autre  part, 
Corneille  donne  à  Galba  une  nièce,  Camille,  qui  aime  en  secret 
Othon.  Entre  ces  deux  femmes,  celui-ci  nous  apparaît  comme  Ro- 
drigue entre  Chimèue  et  l'Infante.  Seulement  la  passion  de  Rodri- 
gue, c'est  l'àme  du  Cid  tout  entier;  la  passion  d'Othon  semblera 
beaucoup  plus  froide,  parce  qu'elle  est  un  élément  d'intérêt  fort 
accessoire.  Ainsi,  le  drame  sera  composé  de  deux  intriguée,  l'une 
politique,  l'autre  amoureuse,  assez  gauchement  reliées,  et  l'impres- 
sion de  l'ensemble  sera  nécessaireinent  équivoque. 


11 


L    OTHON     DE    CORNEILLE     ET     LE     BAJAZET     DE     RACINE 

Acte  I.  —  Un  ami  d'Othon,  Albin,  l'interroge  sur  la  sincérité  de 
l'amour  qu'il  témoigne  à  la  fille  du  consul  Vinius.  Peut-il  vrai- 
ment s'abaisser  jusqu'à  une  passion  si  indigne  de  lui?  Sans  em- 
barras, Othon  justifie  sa  conduite  : 

Sitôt  que  de  Galba  le  sénat  eut  fait  choix. 
Dans  mon  gouvernement  j'en  établis  les  lois, 
Et  je  fus  le  premier  qu'on  vit  au  nouveau  prince 
Donner  toute  une  armée  et  toute  une  province. 
Ainsi  je  me  comptais  de  ses  premiers  suivants. 
Mais  déjà  Vinius  avait  pris  les  devants  ; 
Martian,  l'affranchi  dont  tu  vois  les  pillages. 
Avait,  avec  Lacus,  fermé  tous  les  passages. 
On  n'approchait  de  lui  que  sous  leur  bon  plaisir; 
J'eus  donc,  pour  m'y  produire,  un  des  trois  à  choisir. 
Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'euvi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Admirables  vers,  sans  doute,  et  qui  éclairent  toute  une  époque, 
mais  étrange  amour  qu'un  amour  dicté  par  ces  considérations 
intéressées!  Othon  a  offert  ses  vœux  à  Plautine,  parce  que  le  père 
de  Plautine,  Vinius,  lui  était  un  protecteur  nécessaire.  Il  est  vrai 
que  «  cette  politique  est  devenue  amour  »  ;  il  est  vrai  même  que 
cet  amour  est  assez  fort  pour  résister  aux  insinuations  discrètes 


466  ÉTUDE 

d'Albin,  qui  vante  à  son  ami  les  avantages  d'une  plus  brillante 
union  avec  la  nièce  de  Galba,  Camille.  Qui  le  croirait?  C'est  Viuius 
lui-même  qui  vient  supplier  Othou  de  renoncer  à  sa  fille.  Une 
crise  est  prochaine;  Lacus  et  Martian  sont  des  ennemis  impla- 
cables, et  Galba  est  à  leur  merci  : 

Ils  nous  perdront  bientôt  si  nous  ne  les  perdons... 

Galba,  vieil  et  cassé,  qui  se  voit  sans  entants. 

Croit  qu'on  méprise  eu  lui  la  faiblesse  des  ans, 

Et  qu'on  ne  peut  aimer  à  servir  sous  un  maître 

Qui  n'aura  pas  loisir  de  le  bien  reconnaître. 

Il  voit  de  toutes  parts  du  tumulte  excité  : 

Le  soldat  eu  SjTie  est  presque  révolté; 

Vitellius  avance  avec  la  force  unie 

Des  troupes  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie. 

Ce  qu'il  a  de  vieux  corps  le  soulTre  avec  ennui  ; 

Tous  les  prétoriens  murmurent  contre  lui. 

De  leur  ISymphidius  l'iudigue  sacrifice  * 

De  qui  se  l'immola  leur  demande  justice. 

11  le  sait,  et  prétend  par  un  jeune  empereur 

Ramener  Ips  esprits  et  calmer  leur  fureur. 

Il  espère  uu  pouvoir  ferme,  plein  et  tranquille, 

S'il  nomme  pour  César  un  époux  de  Camille  ; 

Mais  il  balance  encor  sur  ce  choix  d'un  époux, 

Et  je  ue  puis.  Seigneur,  m'assurer  que  sur  vous. 

Seule,  l'influence  de  Camille  peut  coutre-balanccr  celle  de  Mar 
tian  et  de  Lacus;  c'est  Camille  qu'il  faut  gagner.  Ainsi  tout  est 
calcul,  et  dans  le  prudent  amour  d'Othou,  et  dans  le  prudent  sa 
crifice  que  Vinius  fait  de  sa  fille  à  la  nièce  de  l'empereur  : 

Je  vous  aime  encor  mieux  pour  maître  que  pour  gendre. 
Et  je  ne  vois  pour  nous  qu'un  naufrage  certain, 
S'il  nous  faut  recevoir  un  prince  de  leur  main. 

Eu  vain  Othon,  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  si  sensible, 
déclare  qu'il  eu  mourra.  Avec  uu  sourire  sceptique,  Vinius  lui 
rappelle  qu'il  a  perdu  jadis  Poppée,  enlevée  à  son  amour  par  Néron, 
et  qu'il  n'en  est  point  mort.  Mais  Poppée  était  ambitieuse  et  infi- 
dèle. Qu'importe  !  La  question  est  plus  haute  : 

Mais  il  nous  faut  le  trône  ou  renoncer  au  jour, 
Et  quand  uous  périrons,  que  servira  l'amour?.. 

i.  Nymphidius,  préfet  du  prétoire,  avait  péri  dans  une  vaine  tentative  pour 
conquéiir  le  pouvoir. 
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Seigneur,  quand  pour  l'Empire  on  s'est  vu  désigner, 

I  Haut,  quoi  qu'il  arrive,  ou  périr  ou  régner. 
Le  posthume  Agrippa  vécut  peu  sous  Tibère, 
Néron  n'épargua  point  le  saug  de  son  beau-frère, 
Et  Pisou  vous  perdra  par  la  même  raison, 

Si  vous  ne  vous  hâtez  de  prévenir  Pisou. 

Longtemps  avant,  dans  le  Cosroès  de  Rotrou,  Sardai'igue,  ce  Vi- 
nius  persan,  avait  dit  à.  Siroès  : 

II  faut  absolument  ou  périr  ou  régner  i. 

A  Clésiphon  et  à  Rome,  la  redoutable  alternative  est  la  même. 
Toutes  ces  intrigues  de  cour  se  ressemblent;  mais  sur  ce  môme 
fond  peuvent  se  détacher  des  figures  inégalement  énergiques.  On 
comprend  que  l'égoïste  Vinius  s'écrie  : 

Si  vous  manquez  le  trône,  il  faut  périr  tous  trois. 

Mais  on  comprend  moins  qu'Ollion  s'écrie,  en  héros  de  roman 

Vous  voulez  que  je  règne,  et  je  ne  sais  qu'aimer. 

Ici,  comme  il  arrive  souvent  chez  Corneille,  la  femme  est  supé- 
rieure à  l'homme.  C'est  une  figure  cornélienne,  trop  cornélienne 
peut-être,  que  celle  de  Plautine.  Elle  joint  ses  instances  géné- 
reuses aux  instances  intéressées  de  son  père.  Dans  sa  résigna- 
tion tendre  et  fière,  elle  accepte  tous  les  sacrifices,  un  seul 
excepté  :  elle  veut  bien  qu'où  la  quitte,  mais  elle  ne  veut  pas  qu'où 
cesse  de  l'aimer  en  la  quittant  : 

Si  l'injuste  rigueur  de  notre  destinée 

Ne  permet  plus  l'espoir  d'un  heureux  hyménée. 

Il  est  un  autre  amoiu",  dont  les  vœux  innocents 

S'élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 

Plus  la  flamme  en  est  pure,  et  plus  elle  est  durable; 

Il  rend  de  son  objet  le  cœur  inséparable; 

11  a  de  vrais  plaisirs,  dqut  ce  cœur  est  charmé. 

Et  n'aspire  qu'au  bien  d'aimer  et  d'être  aimé. 

A  en  croire  Tallemant  des  Réaux,  ces  vers  seraient  une  justi- 
fication indirecte  de  l'amour  de  M"e  de  La  Vallière  pour  Louis  XIV, 

1.  Cosroès,  I,  3. 
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et  Corueille  aurait  recherché  cette  occasion  de  plaire  :  «  Ce  dévot 
y  coule  quelques  vers  pour  excuser  l'amour  du  roi  * .  »  L'indi- 
gnatiou  de  l'austère  Tallemant  est  bien  inattendue,  et  l'allusion 
qu'il  flétrit  bien  problématique.  Ce  qui  paraît  plus  certain,  c'est 
que  Racine,  dans  Bajazet,  s'est  souvenu  de  cette  scène.  N'est-ce 
pas  Atatide  elle-même  qui  enverra  Bajazet  vers  sa  rivale,  qui  lui 
permettra,  qui  lui  ordonnera  de  la  désarmer  en  la  trompant  par 
une  feinte  tendresse?  Avant  elle,  Plautine  avait  donné  à  Othon  le 
même  conseil,  avec  la  même  abnégation. 


Au  péril  qui  nous  presse  immolez  le  dehors. 

Et  pour  vous  faire  aimer  montrez  d'autres  transports. 

Je  ne  vous  défends  point  une  douleur  muette. 

Pourvu  que  votre  front  n'en  soit  point  l'interprète. 

Et  que  de  votre  cœur  vos  yeux  indépendants 

Triomphent  comme  moi  des  troubles  du  dedans. 

Suivez,  passez  l'exemple,  et  portez  à  Camille 

Un  visage  content,  un  visage  tranquille, 

Qui  lui  laisse  accepter  ce  que  vous  offrirez. 

Et  ne  démente  rien  de  ce  que  vous  direz. 

OTHON. 

Hélas!  Madame,  hélas!  que  pourrai-je  lui  dire? 

PL.\UTINE. 

11  y  va  de  ma  vie,  il  y  va  de  l'Empire  ; 
Réglez-vous  là-dessùs.  Le  temps  se  perd.  Seigneur. 
Adieu  !  donnez  la  main,  mais  gardez-moi  le  cœur, 
Ou  si  c'est  trop  pour  moi,  donnez  et  l'un  et  l'autre. 
Emportez  mon  amour  et  retirez  le  votre  ; 
Mais  dans  ce  triste  état  si  je  vous  fais  pitié. 
Conservez-moi  toujours  l'estime  et  l'amitié  ; 
Et  n'oubliez  jamais,  quand  vous  sei'ez  le  maître. 
Que  c'est  moi  qui  vous  force  et  qui  vous  aide  à.  l'être. 

Atalide  dit  de  même  à  Bajazet  : 

Allez,  Seigneur,  sauvez  votre  vie  et  la  mienne  3. 

Voltaire  ne  peut  s'empêcher  de  signaler  une  ressemblance  aussi 
frappante,  mais  il  en  profite  pour  glorifier  son  poète  favori  aux 
dépens  de  Corneille  :  «  Plautine  conseille  ici  à  Othon  précisément 

1.  Historiettes,  t.  VII. 
1  Bajazet,  H,  6. 
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la  même  chose  qu'Atalide  à  Bajazet;  mais  quelle  différeace  de  si- 
tuations, de  seutimeuts  et  de  style!  Bajazet  est  récllemeut  en 
danger  de  sa  vie,  et  Othou  ne  court  ici  qu'un  danger  chimé- 
rique. Plautiue  est  raisouueuse  et  froide;  Atalide  est  touchante 
et  a  autaut  de  délicatesse  que  d'amour'.  »  Il  est  possible  qu'Ata- 
lide soit  plus  touchante  que  Plautine,  si  Bajazet  n'est  pas  plus 
intéressant  qu'Othuu.  Au  moins  conviendrait- il  d'avouer  ici 
qu'avant  Racine  Corneille  avait  su  esquisser,  d'une  main  sans 
doute  un  peu  alourdie,  ces  sentiments  à  la  fois  si  compliqués 
et  si  naturels  où,  plus  heureux,  devait  triompher  son  jeune 
rival.  Quant  au  danger  d'Othon,  comment  soutenir  qu'il  était 
chimérique,  après  ce  qu'a  dit,  ou  plutôt  ce  qu'a  démontré  Vi- 
nius?  Chimérique  le  danger  d'Othon!  Mais  il  ne  régnera  qu'a- 
près le  meurtre  de  Galba,  et  il  périra  lui-même  au  lendemain 
de  sa  victoire.  Voltaire  juge  les  horreurs  de  l'anarchie  romaine 
comme  il  jugerait  une  rivalité  pacifique  de  courtisans  ou  de  mi- 
nistres. 

Acte  IL  —  L'imitation  n'est  pas  moins  visible  (et  Voltaire  en 
convient  encore)  dans  la  scène  de  la  jalousie,  qui,  chez  Racine 
comme  chez  Corneille,  suit  aussitôt  la  scène  du  sacrifice.  Comme 
Atalide,  Plautine  s'informe  en  tremblant  du  succès  de  l'entrevue 
qu'elle-même  a  ménagée  entre  sa  rivale  et  son  amant  : 

Dis-moi  donc,  lorsque  Othon  s'est  offert  à  Camille, 
A-t-il  paru  contraint?  a-t-il  été  facile? 
Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet? 
Comment  l'a-t-elle  pris,  et  comment  l'a-t-il  fait  ? 

Sans  se  l'avouer,  elle  est  ravie  de  la  froideur  qu'Othon  a  montrée, 
et  dont  l'aveugle  Camille  n'a  pas  semblé  s'apercevoir  ;  mais  elle 
proteste  de  son  désintéressement. 

Je  le  force  moi-même  à  se  montrer  volage  ; 
Et  regardant  son  change  ainsi  que  mon  ouvrage, 
J'y  prends  un  intérêt  qui  n'a  riou  de  jaloux  : 
Qu'on  l'accepte,  qu'il  règne,  et  tout  m'en  sera  doux; 
Ma  raison  cependant  cède  Othon  à  1-Empire  : 
11  est  de  mon  honneur  de  ne  m'en  pas  dédire; 
Et  soit  ce  grand  souhait  volontaire  ou  forcé, 
Il  est  bon  d'achever  comme  on  a  commencé. 


1.  Commentaires  sur  Othon. 


i70  ÉTUDE 

Dans  une  langue  plus  souple,  Atalide  exprimera  des  sentiments 

identiques  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  :  je  ne  m'en  repens  pas... 
Non,  non,  il  ne  fera  que  ce  qu'il  a  dû  faire. 
Sentiments  trop  jaloux,  c'est  à  vous  de  vous  taire. 
Si  Bajazet  l'épouse,  il  suit  mes  volontés  ; 
Respectez  ma  vertu  qui  vous  a  surmontés; 
A  ses  nobles  conseils  ne  mêlez  point  le  vôtre; 
Et,  loin  de  me  le  peindre  entre  les  bras  d'une  autre, 
Laissez-moi  sans  regret  me  le  représenter 
Au  trône,  où  mou  amour  l'a  forcé  de  monter'. 

Peut-être  aussi  le  caractère  de  l'affranchi  Martian,  qui  domine 
tout  ce  second  acte,  a-t-il  donné  à  Racine  l'idée  première  de  ce 
personnage  idéal  en  sa  perfidie  qui  s'appelle  Narcisse.  En  tout  cas, 
nul  avant  Corneille  n'avait  peint  avec  ce  relief  saisissant  cette 
classe  d'hommes  si  puissants  tout  ensemble  et  si  méprisés.  Nous 
nous  garderons  de  dire  :  "  Narcisse  n'est  qu'un  affranchi  et  Mar- 
tian, l'affranchi-  »;  car  Martian  n'a  pas  la  souplesse  insinuante,  le 
parfait  naturel  dans  la  scélératesse,  la  bassesse  insolente  ou  obsé- 
quieuse de  Narcisse.  Celui-ci,  d'ailleurs,  tombé  du  pouvoir  où  il 
veut  remonter,  se  garde  de  parler  trop  haut  avant  d'avoir  défini- 
tivement conquis  Néron.  L'ambitieux  orgueil  de  Martian,  favori 
tout-puissan"t  de  Galba,  s'étale  au  grand  jour.  Il  ose  lever  les  yens 
vers  Plautine  et  la  disputer  à  Othon.  Avec  quel  mépris  altier  Plau- 
tine  lui  rappelle  ce  qu'il  est  I 

MARTIAN. 

Et  vous  vous  étonnez  que  pour  vous  je  soupire! 


Je  m'étonne  bien  plus  que  vous  me  l'osiez  dire; 
Je  m'étonne  de  voir  qu'il  ne  vous  souvient  plus 
Que  l'heureux  Martian  fut  l'esclave  Icélus, 
Qu'il  a  changé  de  nom  sans  changer  de  visage. 


C'est  ce  crime  du  sort  qui  m'enfle  le  courage  : 
Lorsqu'en  dépit  de  lui  je  suis  ce  que  je  suis, 
On  voit  ce  que  je  vaux,  voyant  ce  que  je  puis. 
Un  pur  hasard  sans  nous  règle  notre  naissance  ; 

1.  Bajazet,  III,  1. 

2.  Desjardins,  le  grand  Corneille  historien. 
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Mais,  comme  le  mérite  est  en  notre  puissance, 

La  lionte  d'un  destin  qu'on  vit  mal  assorti 

Fait  d'autant  plus  d'iiouneur  quand  on  en  est  sorti. 

Quelque  tactie  en  mon  sang  que  laissent  mes  ancêtres, 

Depuis  que  nos  Romains  ont  accepté  des  maîtres, 

Ces  maîtres  ont  toujours  fait  choix  de  mes  pareils 

Pour  les  premiers  emplois  et  les  secrets  conseils  : 

Ils  ont  mis  en  nos  mains  la  fortune  publique; 

Ils  ont  soumis  la  terre  à  notre  politique; 

Patrocle,  Polyclète,  et  Narcisse,  et  Pallas, 

Ont  déposé  des  rois  et  donné  des  Etats. 

On  nous  élève  au  trône  au  sortir  de  nos  chaînes; 

Sous  Claude  on  vit  Félix  le  mari  de  trois  reines  ; 

Et  quand  lamour  en  moi  vous  présente  un  époux, 

Vous  me  traitez  d'esclave  et  d'indigne  de  vous  ! 

Madame,  en  quelque  rang  que  vous  ayez  pu  naître. 

C'est  beaucoup  que  d'avoir  l'oreille  du  grand  maître. 

Vinius  est  consul,  et  Lacus  est  préfet; 

Je  ne  suis  l'un  ni  l'autre,  et  suis  plus  en  effet; 

Et  de  ces  consulats,  et  de  ces  préfectures, 

Je  puis,  quand  il  me  plaît,  faire  des  créatures  : 

(ialba  m'écoute  enlin;  et  c'est  être  aujourd'hui. 

Quoique  sans  ces  grands  noms,  le  premier  d'après  lui. 

Voilà  un  affranchi  bien  superbe  ;  mais  cette  hauteur  n'a  rien 
d'invraisemblable  :  Martian  ne  lient-il  pas  en  ses  mains  le  sort 
d'Othon,  qu'aime  Plautine  ?  Si  Plautiue  ne  le  repousse  pas,  ne  peut- 
il  point  faire  adopter  Othon  par  Galba,  au  lieu  de  Pison?  Nous  com- 
prenons qu'après  avoir  imploré,  il  menace  :  car  Vinius  est  le  père 
de  Plautine,  et  Vinius  a  peur  de  lui.  Librement,  cyniquement, 
il  ouvre  son  àme  au  préfet  Lacus,  qui  lui  reproche  de  sacrifier  les 
intérêts  de  la  politique  à  ceux  de  son  amour  : 


J'espère  en  Vinius,  si  je  n'espère  en  elle; 
Et  l'offre  pour  Othon  de  lui  donner  ma  voix 
Soudain  en  ma  faveur  emportera  son  choix. 

LACUS. 

Quoîl  vous  nous  donneriez  vous-même  Othon  pour  maître? 

MARTIAN. 

Et  quel  autre  dans  Rome  est  plus  digne  de  l'être? 

LACUS. 

Ah  !  pour  en  être  digne,  il  l'est,  et  plus  que  tous; 
Mais  aussi,  pour  tout  dire,  il  en  sait  trop  pour  nous. 
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11  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices. 

11  était  sous  Néron  de  toutes  ses  délices; 

Et  la  Lusitanie  a  vu  ce  même  Othou 

Gouverner  en  César  et  juger  en  Caton. 

Tout  favori  dans  Rome,  et  tout  maître  en  province, 

De  lâche  courtisan  il  s'y  montra  grand  prince; 

Et  son  àme,  ployant,  attendant  l'avenir, 

Sait  faire  également  sa  cour,  et  la  tenir. 

Sous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  chose; 

Son  soin  jamais  sur  nous  tout  à  fait  ne  repose  : 

Sa  main  seule  départ  ses  libéralités  ; 

Son  choix  seul  distribue  Etats  et  dignités. 

Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide, 

Consulte  et  résout  seul,  écoute  et  seul  décide, 

Et  quoique  nos  emplois  puissent  faire  du  bruit, 

Sitôt  qu'il  nous  veut  perdre,  un  coup  d'œil  nous  détruit. 

Voyez  d'ailleurs  Galba,  quel  pouvoir  il  nous  laisse, 
En  quel  poste  sous  lui  nous  a  mis  sa  faiblesse. 
Nos  ordres  règlent  tout,  nous  donnons,  retranchons; 
Rien  n'est  exécuté  dès  que  nous  l'empêchons  : 
Comme  par  un  de  nous  il  faut  que  tout  s'obtienne, 
Nous  voyons  notre  cour  plus  grosse  que  la  sienne; 
Et  notre  indépendance  irait  au  dernier  point, 
Si  l'heureux  Vinius  ne  la  partageait  point  : 
Notre  unique  chagrin  est  qu'il  nous  la  dispute. 
L'âge  met  cependant  Galba  près  de  sa  chute  ; 
De  peur  qu'il  nous  entraîne,  il  faut  un  autre  appui  : 
Mais  il  le  faut  pour  nous  aussi  faible  que  lui. 
Il  nous  en  faut  prendre  un  qui,  satisfait  des  titres, 
Nous  laisse  du  pouvoir  les  suprêmes  arbitres. 
Pisou  a  l'àme  simple  et  l'esprit  abattu  ; 
S'il  a  grande  naissance,  il  a  peu  de  vertu  : 
Non  de  cette  vertu  qui  déteste  le  crime; 
Sa  probité  sévère  est  digne  qu'on  l'estime  ; 
Elle  a  tout  ce  qui  fait  uu  grand  homme  de  bien  ; 
Mais  en  un  souverain  c'est  peu  de  chose,  ou  rien. 
11  faut  de  la  prudence,  il  faut  de  la  lumière, 
11  faut  de  la  vigueur  adroite  autant  que  tière, 
Qui  pénètre,  éblouisse,  et  sème  des  appas... 
11  faut  mille  vertus  enfin  qu'il  n'aura  pas. 
Lui-même  il  nous  priera  d'avoir  soin  de  l'Empire, 
En  saura  seulement  ce  qu'il  nous  plaira  dire  : 
Plus  nous  l'y  tiendrons  bas,  plus  il  nous  mettra  haut, 
Et  c'est  là  justement  le  maître  qu'il  nous  faut. 

MARTL\N. 

Mais,  Seigneur,  sur  le  trône  élever  un  tel  homme, 
C'est  mal  servir  l'Etat  et  faire  opprobre  à  Rome. 

LACUS. 

Et  qu'importe  à  tous  deux  de  Rome  et  de  l'État  î 
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Qu'importe  qu'on  leur  voie  ou  plus  ou  moins  d'éclat" 
Faisons  nos  sûretés,  et  moquons-nous  du  reste. 
Point,  point  de  bien  public,  s'il  nous  devient  funeste 
De  notre  grandeur  seule  ayons  des  cœurs  jaloux; 
Ne  vivons  que  pour  nous, 'et  ne  pensons  qu'à  nous. 

Voilà  de  ces  entretiens  qui  lassaient  Despréaux  et  lui  semblaient 
refroidir  l'action;  voilà  aussi  des  beautés  exclusivement  corué- 
liennes,  un  peu  graves,  mais  d'une  virilité  que  rien  n'égale.  Pour- 
quoi les  proscrire?  Les  formes  de  l'art  sont  infiniment  variées.  Le 
drame  historique  et  politique,  tel  que  Corneille  l'a  conçu,  est  une 
œuvre  austère,  mais  forte  et  souvent  bien  humaine.  Voltaire  ad- 
mirait le  portrait  que  Lacus  trace  d'Othon;  le  portrait  de  Pison, 
qui  fait  antithèse,  n'est  pas  moins  beau.  Quel  spectacle  que  celui 
de  ces  vils  maîtres  du  monde,  qui  décident  du  sort  de  Rome  au 
mieux  de  leurs  misérables  intérêts,  qui  se  montrent  l'un  à  l'autre 
tels  qu'ils  sont,  avec  trop  peu  de  discrétion  sans  doute;  mais 
qu'ont-ils  à  se  cacher?  Quel  langage  que  celui  de  Lacus  définis- 
sant la  »  vertu  »  qui  convient  aux  princes,  écartant  Othon  parce 
qu'il  aurait  trop  cette  vertu  vicieuse,  préférant  Pison  parce  que 
la  vertu  sincère  de  Pison  fera  son  impuissance!  Cette  scène  est 
remarquable  à  plus  d'un  titre  :  non  seulement  elle  peut  être  rap- 
prochée des  belles  conversations  ou  des  beaux  discours  politiques 
qui  donnent  une  originalité  un  peu  abstraite  à  certains  actes  de 
Cinna,  de  Pompée,  de  Sertorius:  mais  il  paraît  évident  que  le  por- 
trait d'Othon,  qui  '<■  consulte  et  résout  seul  »,  est  le  portrait  du 
jeune  Louis  XIV,  alors  enfin  affranchi  de  la  tutelle  de  .Mazarin  et 
décidé  à  gouverner  par  lui-même.  Ceux  qui  savent  avec  quelle 
adresse,  parfois  trop  ingénieuse,  Corneille  ajoute  à  ses  pièces  le 
mérite  facile  de  l'actualité,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  n'hésite- 
ront pas  à  voir  une  allusion  aux  événements  contemporains  dans 
ce  passage  que  le  poète  semble  développer  avec  une  complaisance 
significative.  On  avait  trop  souffert  de  la  toute-puissance  des  favo- 
ris pour  ne  pas  saisir  au  vol  et  applaudir  une  telle  épigramme  à 
la  fois  et  un  tel  éloge.  Toutefois,  Tallemant  des  Réaux  tombe  dans 
une  de  ses  exagh'ations  habituelles  lorsqu'il  écrit  :  »  Corneille  a 
lu  par  tout  Paris  une  pièce  qu'il  n'a  pas  encore  fait  jouer.  C'est 
le  couronnement  d'Othon.  11  n'a  pris  ce  sujet  que  pour  faire  con- 
tinuer les  gratifications  du  Roi  en  son  endroit  ;  car  il  ne  fait  préfé- 
rer Othon  à  Pison  par  les  conjurés  qu'à  cause,  disi'ut-ils,  qu'Othou 
gouvernera    lui-même  et  qu'il  y  a  plaisir  à  travailler   sous  un 
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prince  qui  tienne  lui-même  le  timon  '.  »  Cette  insinuation  mal- 
veillante est  doublée  d'une  erreur  singulière:  car  c'est  précisément 
pour  ce  motif  qu'Othou  est  repoussé.  Encore  moins  admettra-t-on 
l'affirmation  si  précise  du  Bolxana  :  «  Corneille  avait  affecté  d'y 
faire  parler  trois  ministres  d'État  dans  le  temps  où  Louis  XIV  n'en 
avait  pas  moins  que  Galba,  c'est-à-dire  MAI.  Le  Tellier,  Colbert  et 
de  Lyouue.  »  On  nous  dispensera  de  pi^ouver  que  Colbert  ne  nous 
peut  être  présenté  sous  les  traits  de  l'affranchi  MarJiau  ou  même 
du  préfet  Lacus.  Quant  au  troisième  <i  ministre  d'État  »  de  Galba, 
il  ne  prend  point  part  à  ce  conseil. 

Au  reste,  les  profonds  calculs  des  ennemis  d'Othon  semblent 
déjoués  aussitôt  que  formés  :  tout  dépend  du  consentement  de  la 
nièce  de  Galba,  dont  la  main  est  destinée  àPisou  parles  conjurés. 
Or,  voici  que  Camille  paraît,  brave  en  face  ceux  qui  prétendent  lui 
imposer  un  mari,  et  leur  défend  de  la  mêler  à  leurs  calculs  égoïstes. 

Acte  III.  —  Il  semble  que  les  deux  premiers  actes  aient  épuisé 
tjjut  l'intérêt  du  drame,  car  les  trois  actes  qui  suivent  sont  lan- 
guissants. C'est  que,  dans  les  premiers,  Corneille  a  marqué  de 
traits  expressifs  la  situation  historique,  et  que  dans  les  derniers  il 
est  réduit  à  tirer  delà  situation  dramatique  tout  ce  qu'elle  contient. 
Or  cette  situation  n'est  rien  moins  que  féconde.  Est-ce  Camille, 
est-ce  Plautine  qui  épousera  Othou?  En  vérité,  nous  n'en  avons 
qu'uu  médiocre  souci.  Cette  Camille  hautaine,  qui  accable  de  ses 
mépris  Lacus  et  Martian,  la  voici  maintenant  qui  hésite,  qui 
tremble,  qui  n'ose  repousser  Pison,  qui  parle  de  son  «  devoir  » 
plus  fort  que  son  amour,  comme  si  nous  pouvions  nous  intéres- 
ser à  l'accomplissement  de  ce  devoir  tout  abstrait  :  le  devoir  que 
s'impose  à  elle-même  la  nièce  de  Galba;  comme  si  nous  pouvions 
être  émus  par  cet  amour  qu'elle  n'ose  s'avouer  et  qu'Othon  ne 
partage  pas!  11  faut  qu'AIbiane,  sa  «  dame  d'honneur  »,  qui  par 
son  frère  Albin  a  fait  souder  Othou,  l'encourage,  l'excite  à  la  résis- 
tance, lui  jure  qu'Othon  l'aime.  Elle  n'est  qu'à  demi  persuadée,  elle 
soupçonne  quelque  intrigue,  mais  ferme  les  yeux  : 

Pour  Plautine  ou  pour  moi  je  vois  du  stratagème. 
Et  m'obstine  avec  joie  à  m'aveugler  moi-même. 

Lentement  eUe  se  décide,  et  quand  Galba  paraît,  il  la  trouve 

1.  Hhtonettes.i.  \\\, 
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prête  à  lui  répoudre.  Mais  ici  éclate  le  défaut  de  la  tragédie  cor- 
uélienue;  c'est  trop  peu  dire:  delà  tragédie  française,  trop  oratoire 
et  soleunelle  par  momeuts.  Galba  prononce  uii  discours,  auquL-i 
répond  un  discours  de  sa  nièce.  C'est  trop  de  discours  vrai- 
ment. Cela  dit,  on  conviendra  volontiers,  avec  M.  Desjardins,  que 
la  harangue  de  Galba  est  une  belle  page  historique,  qu'elle  est 
plus  serrée  et  mieux  composée  que  celle  de  Tacite,  que  le  poète  v 
indique  le  plus  clairement  du  monde  comment  avorta  la  restau- 
ration républicaine  rêvée  par  Galba,  repoussée  par  les  légions  : 

Non  que  si  jusque-là  Rome  pouvait  renaître. 

Qu'elle  fût  en  état  de  se  passer  d'un  maître, 

Je  ne  me  crusse  digne,  eu  cet  heureux  moment, 

De  commencer  par  moi  son  rétablissement; 

Mais  cet  empire  immense  est  trop  vaste  pour  elle  : 

A  moins  que  d'une  tète  un  si  grand  corps  chancelle; 

Et  pour  le  nom  des  rois  son  invincible  horreur 

S'est  d'ailleurs  si  bien  faite  aux  lois  d'un  empereur 

Qu'elle  ne  peut  souffrir,  après  cette  habitude. 

Ni  pleine  liberté,  ni  pleine  servitude. 

Elle  vent  donc  un  maître,  et  Néron  condamné 

Fait  voir  ce  qu'elle  veut  eu  un  front  couronné. 

Vindex,  Rufus,  ni  moi,  n'avons  causé  sa  perte; 

Ses  crimes  seuls  Tout  faite,  et  le  Ciel  l'a  soufl'erte. 

Pour  marque  aux  souverains  qu'ils  doivent  par  l'effet 

Répondre  dignement  au  grand  choix  qu'il  en  fait. 

Jusques  à  ce  grand  coup,  un  honteux  esclavage 

D'une  seule  maison  nous  faisait  l'héritage. 

Rome  n'en  a  repris,  au  lieu  de  liberté, 

Qu'un  droit  de  mettre  ailleurs  la  souvei'aineté; 

Et  laisser  après  moi  dans  le  trône  un  grand  homme. 

C'est  tout  ce  qu'aujourd'hui  je  puis  faire  pour  Rome. 

Jule  et  le  grand  Auguste  ont' choisi  dans  leur  sang. 

Ou  dans  leur  alliance,  à  qui  donner  ce  rang. 

Moi,  sans  considérer  aucun  nœud  domestique. 

J'ai  fait  ce  choix  comme  eux,  mais  dans  la  République; 

Je  l'ai  fait  de  Pison;  c'est  le  sang  de  Crassus, 

C'est  celui  de  Pompée  :  il  en  a  les  vertus. 

Et  ces  fameux  héros  dont  il  suivra  la  trace 

Joindront  de  si  grands  noms  aux  grands  noms  de  ma  race, 

Qu'il  n'est  point  d'hyménée  en  qui  l'égalité 

Puisse  élever  l'Empire  à  plus  de  dignité. 

Encore  une  fois,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'admirer 
comme  morceau  isolé  de  rhétorique  ou  connne  dissertation  d'his- 
toire, ce  beau  discours  du  trône.  Mais  Camille  est  seule  pour  l'écou- 
ter. 11  est  vrai  que,  piquée  d'honneur,  sans  doute,  elle  y  répond 
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par  un  «  long  raisonnement  »  qui  est  un  refus  adouci.  Elle  veut 
«  un  mari  qui  sache  être  empereur  »  ;  elle  dédaigne  la  «  vertu  sau- 
vage «  de  Pison;  pour  l'amour  d'Othou  elle  renonce  à  l'Empire. 
Mais  Othon  est  plus  consterné  que  touché  d'un  tel  sacrifice.  Galba 
le  lui  annonce,  avec  une  secrète  ironie  peut-être;  Camille  le  lui 
couhrme  avec  une  tendresse  fière.  En  face  de  cette  noble  attitude, 
combien  piteux  sont  les  détours  que  cherche  Othon!  11  sait  trop 
le  peu  qu'il  vaut  pour  coûter  l'Empire  à  Camille.  Au  magnanime 
dévouement  de  celle  qui  l'aime  il  doit  répoudre  par  une  égale  ma- 
gnanimité. Quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  saura  renoncer  à  elle.  .Mai.* 
le  mari  de  Camille,  l'héritier  de  Galba,  malgré  Pison,  malgré  Galba 
lui-même,  sera  l'empereur  de  demain.  Et  Camille,  plus  politique 
qu'il  ne  semble  d'abord,  fait  briller  à  ses  yeux  cette  espérance. 
Non,  Othon  renonce  à  tout.  Othon  ne  veut  plus  espérer.  Camille 
sans  l'Empire  ue  lui  sourit  plus;  et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  Camille 
ne  regrettera  point  plus  tard  le  pouvoir  sacrifié,  si  elle  n'essayera 
pas  de  le  ressaisir?  Il  ose  évoquer  devant  elle,  à  ce  moment,  le 
souvenir  de  Poppée,  qui  l'a  jadis  abandonné  pour  devenir  impéra 
trice.  C'est  trop  de  lâcheté  ;  indignée  et  désabusée,  Camille  s'écrie  : 

Je  ne  sais  quel  amour  je  vous  ai  pu  donner. 
Seigneur,  mais  sur  l'Empire  il  aime  à  raisonner... 
Vous  n'aimez  que  l'Empire,  et  je  n'aimais  que  vous. 

Lorsque  Emilie  accable  Cinua  de  son  dédain,  l'embarras  de 
Ciuna,  après  tout,  a  son  excuse  honorable,  puisqu'il  naît  de  ses 
remoi'ds.  Quel  motif  avouable  peut  excuser  Othon?  Bajazet  lui- 
même,  dont  la  situation  est,  d'ailleurs,  aussi  fausse,  a  intérêt  à 
désarmer  Roxane,  et  sa  vie  est  attachée  au  succès  de  sa  feinte. 
Mais  Camille  n'est  pas  une  Roxane;  qui  forçait  Othon  à  la  trom- 
per? La  raison  d'État?  Combien  froide  est  une  passion  que  la 
raison  d'État  fait  naître  et  fait  mourir! 

Acte  IV.  —  Pénétré  et  jugé  par  Camille,  Othon  se  tourne  du  côté 
de  Plautine.  qui  ne  peut  rien  pour  lui  que  pleurer.  Il  n'a  qu'à 
mourir,  du  moins  il  le  dit,  et  l'on  ne  voit  pas  en  effet  comment  il 
pourrait  sortir  d'affaire  autrement.  Plautine  n'est  pas  en  reste 
d'héroïsme;  s'il  est  nécessaire,  elle  saura  le  précéder  dans  la  mort: 

Soyez  sûr  de  ma  part  de  l'exemple  d'Arrie  : 
J'ai  la  main  aussi  ferme  et  le  cœur  aussi  grand. 
Et,  quand  il  le  faudra,  je  sais  comme  on  s'y  prend. 
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Mais  tout  n'est  pas  désespéré  :  en  écoutant  l'amour  de  Martian, 
Plautine  pourra  donner  l'Empire  à  Othon  et  se  sacrifier  une  se- 
conde fois  pour  sa  gloire.  En  vain  Othon  s'indigne  à  la  seule  idée 
d'un  tel  compromis;  avec  une  énergie  trop  peu  féminine,  Plau- 
tine le  place  en  face  de  cette  alternative  :  »  Donnez-vous  à  Camille, 
ou  je  me  donne  à  Martian.  »  L'action  n'avancerait  guère  et  abou- 
tirait même  à  une  sorte  d'impasse,  si  Vinius  n'interrompait  lirus- 
quement  le  cours  de  ces  inutiles  doléances  : 

L'armée  a  vu  Pison,  mais  avec  un  miu'niure 

Qui  semblait  mal  goûter  ce  qu'on  vous  fait  d'injure. 

Galba  ne  l'a  produit  qu'avec  sévérité. 

Sans  faire  aucun  espoir  de  libéralité. 

L  pouvait,  sous  l'aiipàt  d'une  feinte  promesse, 

Jeter  dans  les  soldats  un  moment  d'allégresse; 

Mais  il  a  mieux  aimé  hautement  protester 

Qu'il  savait  les  choisir  et  non  les  acheter. 

Tout  ce  récit  de  'Vinius  est  du  pur  Tacite,  et  la  traduction  du 
poète  n'est  pas  inférieure  au  texte  de  l'histoire.  Mécontents,  les 
soldats  ont  fait  courir  le  nom  d'Olhon  de  rang  en  rang;  ils  s'ofl'reut 
à  lui  et  ne  demandent  qu'un  chef.  Vinius  leur  envoie  Othon,  et 
abrège  ses  adieux  :  car  Othon  ne  sait  pas  agir  sans  parler.  Bien 
plus  habile  et  résolu,  Vinius  a  pris  d'avance  ses  précautions  contre 
les  deux  partis  :  si  Othon  triomphe,  Plautine  règne  avec  lui;  si 
Pison  est  le  vainqueur,  Plautine  épousera  Pison;  Galba,  irrité  de 
l'obstination  de  Camille,  a  consenti  à  cette  alliance  qui  réunira  les 
triumvirs.  Un  curieux  débat  s'engage  entre  la  tille,  qui  comprend 
mal  ces  calculs  prudents,  et  le  père,  qui  la  raille  de  son  ingénuité. 


Non,  Seigneur;  nous  aurons  même  sort  aujourd'hui; 

Vous  me  verrez  régner  ou  périr  avec  lui  : 

Ce  n'est  qu'à  l'un  des  deux  que  tout  ce  cœur  aspire. 


Que  tu  vois  mal  encor  ce  que  c'est  que  l'Empire! 
Si  deux  jours  seulement  tu  pouvais  1,'essayer, 
Tu  ne  croirais  jamais  le  pouvoir  trop  payer; 
Et  tu  verrais  périr  mille  amants  avec  joi'\ 
S'il  fallait  tout  leur  sang  pour  t'y  faire  une  voie. 
Aime  Othon,  si  tu  peux  t'en  faire  un  sûr  appui; 
-Mais,  s'il  en  est  besoin,  aime-toi  plus  que  loi, 
Et  sans  f  inquiéter  où  fondra  la  tempête, 
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Laisse  aux  Dieux  à  leur  choix  écraser  une  tète  : 
Preuds  le  sceptre  aux  dépens  de  qui  succombera, 
Et  règne  sans  scrupule  avec  qui  régnera. 

PLAUTINE. 

Que  votre  politique  a  d'étranges  maximes! 

Jlais  cette  même  Plautiue,  qui  mérite  si  peu  d'être  la  fille  de 
Vinius,  nous  fait  sourire  quand  elle  engage  avec  Camille  une  sorte 
d'escarmouche,  où  les  deux  rivales  font  assaut  d'ironie  et  de  com- 
pliments sarcastiques;  et  Camille,  à  son  tour,  perd  notre  sym- 
pathie, quand  elle  semble  s'allier  à  Martian.  qui  l'a  réconciliée  avec 
Galba,  quand  elle  se  montre  prête  à  accepter  Pison  et  la  couronne, 
quand  elle  cherche,  de  concert  avec  l'infâme  adranchi,  les  plus 
cruels  moyens  de  se  venger  de  son  amant  hypocrite  et  de  sa  trop 
heureuse  rivale.  11  est  trop  tard  ensuite  pour  nous  apprendre  que 
tout  cela  n'est  cpi'une  feinte,  d'autant  plus  que  la  feinte  devient 
presc[ue  aussitôt  une  réalité  :  car  on  annonce  que  les  conjurés  por- 
tent en  triomphe  Othon  jusqu'au  camp,  et  c'est  tout  de  bon  main- 
tenant que  Camille  est  son  ennemie  : 

Puisque  Othon  veut  périr,  consentons  qu'il  périsse; 
Allons  presser  Gnlba  pour  son  juste  supplice. 
Du  courroux  à  l'amour  si  le  retour  est  doux. 
On  repasse  aisément  de  l'amour  au  courroux. 

Comment  se  retrouver  au  milieu  de  ces  palinodies  mal  prépa- 
rées, au  milieu  de  ce  chaos  d'intrigues  contraires? 

Acte  V.  —  Le  cinquième  acte,  dit-on,  avait  coûté  plus  de  douze 
cents  vers  à  Corneille,  qui  l'avait  refait  jusqu'à  trois  fois.  Assez 
médiorrc,  il  en  faut  convenir,  est  le  résultat  de  ce  travail.  Encore 
une  fois  Camille  nous  entretient  des  sentiments  compliqués  qui  se 
partagent  son  âme,  et  que  semble  dominer  maintenant  l'ardeur  de 
la  vengeance;  encore  une  fois  Galba  nous  donne  le  spectacle  de 
ses  incertitudes  et  de  sa  faiblesse.  11  est  piquant  toutefois  d'assis- 
ter à  la  querelle  de  Vinius  et  de  Lacus,  ces  ennemis  irréconci- 
liables, que  le  danger  de  leur  maître  ne  désamne  pas. 

GALBA. 

Qu'apprenez-vous  tous  deux  du  camp  de  nos  rebelles? 

VIML'S. 

Que  ceux  de  la  marine  et  les  lUyriens 
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Se  sout  avec  chaleur  joints  aux  prétoriens, 
Et  que  des  bords  du  Nil  les  troupes  rappelées 
Seules  par  leurs  fureurs  ne  sout  poiut  ébranlées. 


Tous  ces  mutins  ne  sont  que  de  simples  soldats: 

Aucun  des  chefs  ne  trempe  en  leurs  vains  attentats; 

Ainsi  ne  craignez  rien  d'une  masse  d'armée 

Où  déjà  la  discorde  est  peut-être  allumée. 

Sitôt  qu'on  y  saura  que  le  peuple  à  grands  cris 

Veut  que  de  ces  complots  les  auteurs  soient  proscrits 

Que  du  perQde  Othou  il  dcnuiude  la  tète, 

La  cousternalion  calmera  la  tempête; 

Et  vous  n'avez.  Seigneur,  qu'à  vous  y  faire  voir 

Pour  rendre  d'un  coup  d'œil  chacun  à  son  devoir. 


Irons-nous,  Vinius,  hâter  par  ma  présence 
L'effet  d'une  si  juste  et  si  douce  espérance? 


Ne  hasardez.  Seigneur,  que  dans  l'extrémité 

Le  redoutable  etlet  de  voti'c  autorité. 

Alors  qu'il  réussit,  tout  fait  jour,  tout  lui  cède; 

Mais  aussi,  quand  il  manque,  il  n'est  plus  de  remède. 

11  faut,  pour  déployer  le  souverain  pouvoir. 

Sûreté  tout  entière,  ou  profond  désespoir, 

Et  nous  ue  sommes  pas,  Seigneur,  à  ne  rien  feindre. 

En  état  d'o?er  tout,  non  plus  que  de  tout  craindre. 

Si  l'on  court  au  grand  crime  avec  avidité, 

Laissez-eu  ralentir  l'impétuosité  : 

D'elle-même  elle  avorte,  et  la  peur  des  supplices 

Arme  contre  le  chef  ses  plus  zélés  complices. 

Un  salutaire  avis  aorit  avec  lenteur. 


Un  véritable  prince  agit  avec  hauteur  ; 

Et  je  ne  conçois  poiut  cet  avis  salutaire, 

Quand  on  couronne  Othou,  de  le  regarder  faire. 

Si  l'on  court  au  grand  crime  avec  avidité, 

Il  en  faut  réprimer  l'impétuosité 

Avant  que  les  esprits,  qu'un  juste  effroi  balance, 

S'y  puissent  enhardir  sur  notre  nonchalance. 

Et  prennent  le  dessus  de  ces  conseils  \  rudeuts. 

Dont  ou  chei'che  l'effet  quand  il  n'eu  est  plus  temps. 


Vous  détruirez  toujours  mes  conseils  par  les  vôtres 
Le  seul  ton  de  ma  voix  vous  en  inspire  d'autres; 
Et  tant  que  vous  aurez  ce  rare  et  haut  crédit. 
Je  n'aurai  qu'à  parler  pour  être  contredit. 
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Pison,  dont  l'heureux  choix  est  votre  digne  ouvrage, 

Ne  serait  que  Pison  s'il  eût  eu  mou  suffrage. 

Vous  n'avez  soulevé  Martian  contre  Othou 

Que  parce  que  ma  bouche  a  proféré  sou  nom, 

Et  verriez  comme  un  autre  une  preuve  assez  claire 

De  combien  votre  avis  est  le  plus  salutaire, 

Si  vous  n'aviez  fait  vœu  d'être  jusqu'au  trépas 

L'ennemi  des  conseils  que  vous  ne  donnez  pas. 


Et  vous  l'ami  d'Othon,  c'est  tout  dire;  et  peut-être 
Qui  le  voulait  pour  gendre  et  l'a  choisi  pour  maître 
Ne  fait  encor  de  vœux  qu'en  faveur  de  ce  choix, 
Pour  l'avoir  et  pour  maître  et  pour  gendre  à  la  fois. 


Qu'un  prince  est  malheureux,  quand  de  ceux  qu'il  écoute 

Le  zèle  cherche  à  prendre  une  diverse  route, 

Et  que  l'attachement  qu'ils  ont  au  propre  sens 

Pourse  jusqu'à  l'aigreur  des  conseils  diU'érentsI 

Ne  me  trompé-je  point,  et  puis-je  nommer  zèle 

Cette  haine  à  tous  deux  obstinément  fidèle, 

Qui  peut-être,  en  dépit  des  maux  qu'elle  prévoit, 

Seule  en  mes  intérêts  se  consulte  et  se  croit? 

Faites  mieux  et  croyez,  en  ce  péril  extrême. 

Vous,  que  Lacus  me  sert,  vous,  que  Vinius  m'aime; 

Ne  haïssez  qu'Othon,  et  songez  qu'aujourd'hui 

Vous  n'avez  à  parler  tous  deux  que  contre  lui. 


J'ose  donc  vous  redire,  en  sex'viteur  sincère, 
Qu'il  fait  mauvais  pousser  tant  de  gens  en  colère, 
Qu'il  faut  donner  aux  bons,  pour  s'entre-soutenir, 
Le  temps  de  se  remettre  et  de  se  réunir, 
Et  laisser  aux  méchants  celui  de  reconnaître 
Quelle  est  l'impiété  de  se  prendre  à  son  maître. 
Pison  peut  cependant  amuser  leur  fureur. 
De  vos  ressentiments  leur  donner  la  terreur, 
Y  joindre  avec  adresse  un  espoir  de  clémence 
Au  moindre  repentir  d'une  telle  insolence; 
Et.  s'il  vous  faut  enfin  aller  à  son  secours, 
Ce  qu'on  veut  à  présent  on  le  pourra  toujours. 


J'en  doute,  et  crois  parler  en  serviteur  sincère, 
Moi  qui  n'ai  point  d'amis  dans  le  parti  contraire. 
Attendrons-nous,  Seigneur,  que  Pison  repoussé 
Nous  vienne  ensevelir  sous  l'Etat  renversé. 
Qu'on  descende  en  la  place  en  bataille  rangée, 
Qu'on  tienne  en  ce  palais  votre  cour  assiégée, 
Que  jusqu'au  Capitole  Othon  aille  à  vos  yeux 
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De  l'Empire  usurpé  rendre  grâces  aux  Dieux, 
Et  que,  le  frout  paré  de  votre  diadème, 
Ce  traître  trop  heureux  ordonne  de  vous-même? 
Allons,  allons.  Seigneur,  les  armes  à  la  main, 
Soutenir  le  Sénat  et  le  peuple  romain; 
Cherchons  aux  yeux  d"Othon  un  trépas  à  leur  tête. 
Pour  lui  plus  odieux,  et  pour  nous  plus  honnête; 
Et  par  un  noble  effort  allons  lui  témoigner... 


Eh  bien!  ma  nièce,  eh  bien!  est-il  doux  de  régner? 

Est-il  doux  de  tenir  le  timon  d'un  Empire, 

Pour  en  voir  les  soutiens  toujours  se  contredire? 

Cette  scène  —  qui  est  à  elle  seule  tout  le  cinquième  acte  —  sem- 
blera d'une  vérité  plus  profonde  et,  pour  ainsi  dire,  plus  amère, 
si  l'on  songe  que  cet  empereur  déjà  condamné,  occupé  à  tenir 
conseil  et  à  recueillir  les  avis  pendant  que  les  soldats  portent  au 
bout  d'une  pique  la  tête  de  Pison  trahi  par  Vinius,  sera  poi- 
gnardé par  Lacus,  qui  se  frappera  lui-même  après  avoir  frappé 
Vinius,  son  ennemi.  Comme  dans  l'histoire,  c'est  le  faux  bruit  de 
la  mort  d'Othou,  apporté  par  un  soldat  complice,  qui  a  fait  sortir 
Galba  de  son  palais  et  l'a  mis  à  la  merci  des  conjurés.  Mais  Othon, 
qui  a  donné  ordre  d'arrêter  Martian,  n'en  veut  pas  à  la  vie  de 
l'Empereur,  et  c'est  malgré  lui  que  Galba  ne  survit  pas  à  sa  défaite. 
Du  moins,  il  essayera  de  consoler  la  nièce  de  Galba,  Camille,  en 
lui  jurant 

Une  amitié  fidèle  au  défaut  de  l'amour. 

Mais  Camille  pardounera-t-elle  si  aisément?  Othon  ne  se  le 
demande  pas  :  il  est  tout  entier  au  bonheur  d'offrir  à  Plautiue  la 
couronne  sanglante  encore;  de  son  côté  Plautine,  après  la  mort  de 
son  père  Vinius,  est  tout  entière  à  sa  douleur  et  laisse  tout  espérer 
sans  rien  promettre.  L'action  n'a  donc  point  d'autre  dénouement 
que  l'avènement  d'Othon;  c  esi  assez  pour  l'histoire;  peut-être 
n'est-ce  point  assez  pour  le  drame.  «  Je  puis  dire,  écrit  ingénu- 
ment Corneille!,  qu'on  n'a  Tminr  ar^n,^^Q  yy  ^jg  pièce  où  il  se  pro- 
pose tant  de  mariages  pour  n'en  conclure  aucun.  »  Vaut-il  la  peine 
d'en  triompher? 

L'honnête  chevalier  de  Mouhy,  qui  vante  avec  raison  cette  tra- 

1.  Au  lecteur. 

16 
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gédie  de  Corneille,  se  demande  pourquoi  elle  n'est  plus  reprise  au 
théâtre  1.  11  nous  semble  que  la  réponse  est  maintenant  facile  :  les 
belles  scènes  à'Olhon,  pour  être  appréciées  à  leur  juste  valeur,  ont 
besoin  de  cette  attention  réfléchie  que  la  lecture  seule  permet 
d'appliquer  aux  beautés  un  peu  abstraites;  au  théâtre,  elles  éton- 
neraient plus  qu'elles  ne  charmeraient,  car  l'action  est  tout  au 
théâtre,  et  la  partie  faible  de  cette  œuvre  est  précisément  l'action. 
«  Le  maréchal  de  Grammont  dit,  à  l'occasiou  d'Olhon,  que  Cor- 
neille devrait  être  le  bréviaire  des  rois;  et  M.  de  Louvois,  qu"il 
faudrait  un  parterre  composé  de  ministres  dÉtat  pour  juger  cette 
pièce  2.  »  A  merveille  !  Seulement,  les  rois  et  même  les  ministres 
d'État  se  font  de  plus  en  plus  rares  dans  le  public  ordinaire  de 
nos  théâtres.  Othon  n'en  reste  pas  moins  une  pièce  admirable  eu 
certaines  de  ses  parties,  curieuse  dans  son  ensemble. 

1.  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français.  Le  même  ouvrage  mentionne  une 
pièce  connue  seulement  par  les  registres  de  la  Comédie  franç.iise  :  la  Mort 
d'Olhon,  jouée  le  5  janvier  1699,  donnée  seulement  trois  fois,  et  non  imprimée. 

2.  Dniaporte  et  Clément,  Anecdotes  dramatiques,  t.  II. 
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TRAGÉDIE 

(166G) 


D'où  vient  qn'Agésilas  éprouva  iiu  échec  si  complet,  après  le 
demi-succès  d'Othon  ?  De  ce  qu'il  fut  joué  trois  mois  après 
l'Alexandre  de  Racine?  Mais  Racine  semblait  un  rival  encore  peu 
redoutable,  et  Corneille  garda  longtemps  après  ces  admirateurs 
fanatiques,  habitués  à  tout  admirer  de  ce  qui  venait  de  lui,  même 

Son  charmant  Agésilaiis, 
Où  sa  veine  coule  d'un  flux 
Qui  fait  admirer  à  notre  âge 
Ce  grand  et  rare  personnage  2. 

Faut-il  croire,  avec  M.  Marty-Laveaux,  que  les  funérailles  de 
la  reine  Anne  d'Autriche,  morte  le  19  janvier,  et  le  deuil  que  la 
cour  prit  à  cette  occasion,  interrompirent  tout  divertissement 
et  contribuèrent  au  peu  de  succès  d'un  ouvrage  représenté  en 
février?  Mais  lorsque  ces  causes  passagères  disparurent,  AgésUas 
n'en  fut  pas  plus  populaire,  et  les  frères  Parfaict  attestent  que  la 
tragédie  malencontreuse  ne  fut  jamais  remise  au  théâtre.  Cor- 
neille avait-il  fait,  cette  fois,  sur  le  terrain  de  la  fantaisie  une 
pointe  téméraire,  en  abandonnant  le  sol  plus  ferme  de  l'histoire  ? 
Il  est  certain  que  la  plupart  de  ses  personnages  sont,  ou  créés  de 
toutes  pièces,  ou,  s'il  les  emprunte  à  Plutarque,  profondément 
modifiés.  Mais  l'auteur  à'HéracHus  n'était  point  un  superstitieux 
copiste  de  l'histoire.  On  peut  observer  seulement  que  la  Grèce  lui 
était  moins  familière  que  Rome  et  ne  lui  a  jamais  porté  bonheur 


1.  Agésilas,  tragédie  on   vers  libres  rimez,    par  P.  Corneille  à  Rouen,  et  se 
vend  à  Paris  chez  Guill.  de  Luyne,  1060,  in-i2. 

2.  Gazette  de  Robinet,  6  mars  1006. 
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au  même  degré;  que,  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  choisi  un  sujet  d'un 
intérêt  général, .vraiment  historique  et  vraiment  humain,  mais  une 
sorte  de  querelle  toute  personnelle  entre  un  général  et  son  roi,  sans 
se  tenir  même  en  garde  contre  ces  noms  inconnus  dont  la  forme 
quelque  peu  rébarbative  avait  effrayé  les  spectateurs  de  Pertharite. 

Si  l'on  en  croit  Corneille,  peu  de  tragédies  seraient  plus  origi- 
nales qu'Agésilas  :  «  La  manière  dont  je  l'ai  traitée  n'a  point 
d'exemple  parmi  nos  Français,  ni  dans  ces  précieux  restes  d( 
l'antiquité  qui  sont  venus  jusqu'à  nous,  et  c'est  ce  qui  me  l'a  fait 
choisir...  On  court,  à  la  vérité,  quelque  risque  de  s'égarer,  et  même 
on  s'égare  assez  souvent  quand  on  s'écarte  du  chemin  battu;  mais 
on  ne  s'égare  pas  toutes  les  fois  qu'on  s'en  écarte  :  quelques-uns 
en  arrivent  plus  tôt  où  ils  prétendent,  et  chacun  peut  hasarder  à 
ses  périls  i.  » 

Quelle  était  donc  l'innovation  hasardée  pour  laquelle  Corneille 
plaidait  ainsi  les  circonstances  atténuantes?  On  n'en  voit  point 
qui  touche  au  fond  même  de  l'œuvre.  Les  mètres,  il  est  vrai,  sont 
inégaux,  et  de  cette  variété  du  rythme  résulte  une  certaine  variété 
dans  le  ton,  qui  est  souvent  celui  de  la  comédie.  Mais  les  données 
générales  n'ont  rien  de  fort  nouveau  :  ce  sont  toujours  les  mêmes 
héroïnes  éprises  de  leur  <>  gloire  »,  les  mêmes  héros  en  qui  se 
personnifie  le  triomphe  du  devoir  sur  la  passion. 

Le  vaillant  Lysander  a  deux  filles  :  l'une,  Elpinice,  aime  Spitri- 
date,  grand  seigneur  persan  ;  l'autre,  Aglatide,  que  le  roi  Agésilas 
a  semblé  distinguer  autrefois,  aimeCotys,  roi  de  Paphlagonie,  qui, 
de  son  côté,  est  amoureux  en  secret  de  Alandane ,  sœur  de  Spitri- 
date.  Elpinice  était  d'abord  fiancée  à  Cotys,  et  Aglatide  k  Spitridate  ; 
mais  elles  ont  fait  un  échangea  l'amiable  de  leurs  fiancés,  et  Cotys 
seul  y  résiste,  sans  oser  dire  pourquoi.  Comme  si  la  situation 
n'était  pas  encore  assez  compliquée,  cette  belle  Persane  qu'aime 
Cotys,  Agésilas  l'aime  aussi. 

Rien  de  moins  dramatique  que  les  deux  premiers  actes ,  mal 
remplis  par  des  conversations  d'une  galanterie  subtile  ou  d'une 
froide  politique.  Le  Persan  Spitridate  raisonne  à  merveille  sur  le 
despotisme  oriental  comparé  à  la  liberté  grecque  : 

La  Grèce  a  de  plus  seiintes  lois  ; 
Elle  a  des  peuples  et  des  rois 

I.  Aulecteoit 
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Qui  gouvernent  avec  justice  : 
La  raison  y  préside,  et  la  sage  équité  ; 
Le  pouvoir  souverain,  par  elles  limité, 

N'y  laisse  aucun  droit  au  caprice. 

-Mais  sa  sœur  Mandanc,  non  moins  versée  que  lui  dans  la  poli- 
Uipio,  lui  répond  avec  ironie  : 

Si  le  roi  de  la  Perse  est  un  peu  trop  monarque. 
Eu  Grèce  il  est  des  rois  qui  ne  sont  pas  trop  rois  ; 
11  en  est  dont  le  peuple  est  le  suprême  arbitre; 
11  en  est  d'attachés  aux  ordres  d'un  sénat  ; 
Il  en  est  qui  ne  sont  enfin,  sous  ce  grand  titre, 
Que  premiers  sujets  de  l'Etat. 

Que  fout  donc  à  Éphèse  tous  ces  beaux  discoureurs  ?  qu'y  fout 
Agésilas  etLysander?  Il  semble  que  la  grande  aflaire  de  celui-ci 
soit  le  mariage  de  ses  filles  ;  ce  guerrier  paterne  a  l'indulgence 
attendrie  d'un  Chrysale  ; 

Allez,  on  m'a  vu  jeune,  et  par  expérience 

Je  sais  ce  qui  se  passe  au  cœur  des  vrais  amants. 

L'aimable  Aglatide,  plus  vive  et  enjouée  qu'Elpinice,  semble  la 
digne  fille  d'un  tel  père  : 

La  joie  est  bonne  à  mille  choses, 
]\Iais  le  chagrin  n'est  bon  à  rien. 

Ce  n'est  là  pourtant  que  la  surface.  Au  fond  Aglatide  est  fière  et 
ambitieuse.  Deux  rois,  Agésilas  et  Cotys,  lui  échappent,  elle  le  sent, 
et  pourtant  n'abaisse  pas  son  orgueil  : 

Je  mourrai  fille,  ou  vivrai  reine. 

De  même,  Lysander  sous  cette  bonhomie  apparente  cache  des 
projets  ambitieux  ;  avec  le  vénal  Cléou,  orateur  grec  d'Halicarnasse, 
il  trame  un  complot  véritable  contre  Agésilas.  En  face  même  de  ce 
roi,  en  qui  il  voit  un  ingrat,  il  se  redresse,  fort  de  ses  longs  services, 
conscient  de  sa  valeur.  «  Un  homme  tel  que  moi!  »  s'écrie- t-il, 
comme  dans  le  Cid  s'était  écrié  l'orgueilleux  don  Gormas.  A  son 
tour,  le  roi,  écrasé  par  le  voisinage  d'un  tel  capitaine,  a  des  plaintes 
amères.  La  scène  est  vraiment  belle.  Avec  quelque  excès  dans 
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l'euthourfiasmc,  le  P.  deTournemine  la  préférait  à  toutes  les  tragé- 
dies de  Racine  et  s'efforçait  de  faire  partager  sou  admiration  au 
jeune  Voltaire  '.  Mais  quoi!  Corneille,  aussi  bien  que  Voltaire, 
avait  été  l'élève  des  jésuites,  et  Racine  se  rattachait  à  Port-Royal. 


...  Tirant  toute  k  vous  la  suprême  puissance, 

Vous  me  laissez  des  titres  vains. 
On  s'empresse  à  vous  voir,  on  s'efforce  à  vous  plaire  ; 
Ou  croit  lire  en  vos  yeux  ce  qu'il  faut  qu'on  espère  ; 
Ou  pense  avoir  tout  fait  quand  ou  vous  a  parlé, 
lion  palais  près  du  vôtre  est  un  lieu  désolé, 
Et  le  géuéralat,  comme  le  diadème, 
M'érige  sous  votre  ordre  eu  fantôme  éclatant, 
Eu  colosse  d'Etat,  qui  de  vous  seul  attend 

L'àme  qu'il  n'a  pas  de  lui-même. 

Et  que  vous  seul  faites  aller 
Où  pour  vos  intérêts  il  le  faut  étaler. 
Général  eu  idée  et  monarque  en  peinture. 
De  ces  illustres  noms  pourrai-je  faire  cas 
S'il  les  fallait  porter  moins  comme  Agésilas 

Que  comme  votre  créature. 
Et  montrer  avec  pompe  au  reste  des  humains 
En  ma  propre  grandeur  l'ouvrage  de  vos  mains  ? 
Si  vous  m'avez  fait  roi,  Lysauder,  je  veux  l'être. 
Soyez-moi  bon  sujet,  je  vous  serai  bon  maître  ; 
Mais  ne  prétendez  plus  partager  avec  moi 

Ni  la  puissance  ni  l'emploi. 
Si  vous  croyez  qu'un  sceptre  accable  qui  le  porte, 
A  moins  qu'il  prenne  une  aide  à  souterdr  son  poids. 

Laissez  discerner  à  mon  choix 
Quelle  main  à  m'aider  pourrait  être  assez  forte. 
Vous  aurez  bonne  part  à  des  emplois  si  doux. 

Quand  vous  pourrez  m'en  laisser  faire  ; 
Mais  soyez  sûr  aussi  d'un  succès  tout  contraire. 
Tant  que  vous  ne  voudrez  les  tenir  que  de  vous. 

A  la  politique  de  Lysauder,  qui  opprime  les  anciens  États  in!é- 
peudants,  il  oppose  la  sienne,  qui  les  délivre  ;  mais  Lysauder  se 
drape  dans  sa  hère  pauvreté  : 

AGÉSILAS. 

Chez  tous  nos  Grecs  asiatiques 
Votre  pouvoir  naissant  trouva  des  républiques. 
Que  sous  votre  cabale  il  vous  plut  asservir  : 

i .  Racine,  au  contraire,  dans  la  première  préface  de  son  Britannicus,  raillait  ces 
Lacédémoniens  grands  parleurs. 
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La  vieille  liberté,  si  chère  à  leurs  ancêtres, 
Y  fut  partout  forcée  à  recevoir  dix  maîtres  ; 
Et  dès  qu'on  murmurait  de  se  la  voir  ravir. 
On  voyait  par  votre  ordre  immoler  les  plus  braves 

A  l'empire  de  vos  esclaves. 
J'ai  tiré  de  ce  joug  les  peuples  opprimés  : 
Eu  leur  premier  état  j'ai  remis  toutes  choses, 
Et  la  gloire  d'agir  par  de  plus  justes  causes 
A  produit  des  effets  plus  doux  et  plus  aimés. 
J'ai  l'ait,  à  votre  exemple,  ici  des  créatures. 
Mais  sans  verser  de  sang,  sans  causer  de  murmures; 
Et  comme  vos  tyrans  prenaient  de  vous  la  loi, 
Comme  ils  étaient  à  vous,  les  peuples  sont  à  moi. 
Voilà  quelles  raisons  ôtent  à  vos  services 

Ce  qu'ils  vous  semblent  mériter. 

Et  colorent  ces  injustices 
Dont  vous  avez  raison  de  vous  mécontenter. 
Si  d'abord  elles  ont  quelque  chose  d'étrange, 
Repassez-les  deux  fois  dans  votre  cœur  : 
Changez,  si  vous  pouvez,  de  conduite  et  d'humeur; 

Mais  n'espérez  pas  que  je  change. 

LYSANDER. 

S'il  ne  m'est  pas  permis  d'espérer  rien  de  tel. 

Du  moins,  grâces  aux  Dieux,  je  ne  vois  dans  vos  plaintes 

Que  des  raisons  d'Etat  et  de  jalouses  craintes 

Qui  me  fout  malheureux,  et  non  pas  criminel.  • 

Non,  Seigneur,  que  je  veuille  être  assez  téméraire 

Pour  oser  d'injustice  accuser  mes  malheurs  : 

L'action  la  plus  belle  a  diverses  couleurs. 

Et  lorsqu'un  roi  prononce,  un  sujet  doit  se  taire. 

Je  voudi'ais  seulement  vous  faire  souvenir 

Que  j'ai  près  de  trente  ans  commandé  vos  armées 

Sans  avoir  amassé  que  ces  nobles  fumées 

Qui  gardent  les  noms  de  finir... 
Mes  filles  n'ont  pour  dot  que  le  nom  de  leur  père, 
Tant  il  est  vrai.  Seigneur,  qu'en  un  si  long  emploi 
J'ai  fait  tout  pour  l'Etat  et  n'ai  rien  fait  pour  moi. 

La  promesse  que  le  roi  se  chargera  de  marier  ses  filles  adoucit 
l'amertume  de  ses  plaintes,  et  l'entretien  semble  finir  par  une 
réconciliation.  Mais  Xénoclès  apprend  au  roi  qu'une  conspiration 
se  forme  et  que  Cléon  vend  à  Lysander  un  discours  «  à  renverser 
l'Etat  ».  Comment  frapper  les  coupables?  L'embarras  d'Agésilas 
est  extrême  :  car,  il  nous  en  a  prévenus,  il  est  «  monarque  en 
peinture  »,  et  tout  le  monde  est  fibre  à  Sparte,  excepté  lui  : 

Sparte  est  un  État  populaire 
Qui  ne  donne  à  ses  rois  qu'un  pouvoir  limité; 
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Ou  y  peut  tout  dire  et  tout  faire 
Sous  Ce  grand  nom  de  liberté. 

Cet  embarras  s'accroît  lorsque  Cotys  vient  lui  demander  la  main 
de  la  belle  Mandane  ;  il  laisse  échapper,  en  répondant  à  Cotys,  le 
secret  de  son  propre  amour,  amour  assez  froid,  d'ailleurs,  car  il 
sait  trop  que  Sparte  ne  veut  pas  d'une  étrangère  pour  reiue  : 

Mais  un  roi,  que  son  trône  à  d'autres  soins  engage. 

Doit  n'aimer  qu'autant  qu'il  lui  plaît 
Et  que  de  sa  grandeur  y  consent  l'intérêt. 

Tout  le  monde  aime  dans  Agésilas,  et  personne  ne  sait  aimer, 
sauf  peut-être  la  tendre,  mais  insignifiante  Elpinice,  à  qui  Spitri- 
date  arrache  un  demi-aveu,  dans  une  scène  qui  rappelle  la  scèue 
de  la  seconde  entrevue  dans  le  Cid.  Voyez  Mandane  ;  elle  est  digne 
assurément  d'être  aimée  d'Agésilas,  car  elle  comprend  l'amour 
comme  lui  :  bien  qu'elle  préfère  Cotys  et  qu'elle  le  lui  déclare, 
elle  est  résolue  à  épouser  Agésilas  : 

Mais  un  grand  cœur  doit  être  au-dessus  de  l'amour.... 
.  N'aunons  plus  que  par  politique. 

Ah  !  c'est  une  véritable  héroïne  cornélienne  que  cette  princesse 
persane  ;  si  Agésilas  est  trop  galant  pour  un  roi  de  Sparte,  elle 
est,  elle,  d'une  franchise  trop  superbe  pour  une  Orientale.  Non 
seulement  elle  avoue  au  roi  son  amour  pour  Cotys,  mais  à  la  dé- 
claration d'Agésilas  elle  répond  par  des  réflexions  politiques  sur  le 
danger  du  choix  d'une  reine  étrangère. 

Votre  Sparte  si  haut  porte  sa  royauté, 

Que  tout  sang  étranger  la  souille  et  la  profane; 

Jalouse  de  ce  troue  où  vous  êtes  monté, 

Y  faire  seoir  une  Persane, 
C'est  pour  elle  une  étrange  et  dure  nouveauté  ; 
Et  tout  votre  pouvoir  ne  peut  m'y  donner  place 
Que  vous  n'y  renonciez  pour  toute  votre  race. 
Vos  éphores  peut-être  oseront  eucor  plus; 
Et  si  votre  sénat  avec  eux  se  soulève. 
Si  de  me  voir  leur  reine  indignés  et  confus, 
Ils  m'arrachent  d'un  trône  où  votre  choix  m'élève. 
Pensez  bien  à  la  suite  avant  aue  d'achever, 
Et  si  ce  sont  périls  que  vous  aeviez  braver. 


SUR   AGESILAS  491 

C'est  une  Bérénice  (la  Bérénice  de  Corneille)  sans  la  Heur  de 
grâce  et  de  passion.  Ame  médiocre,  Agésilas  hésite  longtemps; 
se  venger  de  Lysander,  épouser  Mandane,  fouler  aux  pieds  les  lois  : 
telle  est  sa  première  tentation,  assez  naturelle.  Le  prudent  Xéuo- 
clès,  conMeut  modèle,  l'arrête  sur  la  pente  dangereuse  ; 

XÉNOCLÈS. 

Qu'il  serait  magnanime 

De  vaincre  la  vengeance  et  l'amour  à  la  i'oisl 

AGÉSILAS. 

11  faudrait,  Xénoclès,  une  âme  plus  sublime. 

XÉNOCLÈS. 

Il  ne  faut  que  vouloir  ;  tout  est  possible  aux  rois. 

Comme  il  sied  dans  un  drame  cornélien,  après  un  long  combat 
orageux,  c'est  Ife  devoir  qui  l'emporte  : 


Mais  enfin  il  est  beau  de  triompher  de  soi 

Et  de  s'accorder  ce  miracle 
Quand  on  peut  hautement  donner  à  tous  la  loi. 
Et  que  le  juste  soin  de  combler  noti'e  gloire 
Demande  noti'e  cœur  pour  dernière  victoire. 
Un  roi  né  pour  l'éclat  des  grandes  actions 

Dompte  jusqu'à  ses  pas.sions, 
Et  ne  se  croit  point  roi  s'il  ne  fait  sur  lui-même 
Le  plus  illustre  essai  de  son  pouvoir  suprême. 

Il  pardonne  donc  et  il  se  sacrifie  avec  une  grandeur  qui,  cette 
fois,  nous  rappelle  la  clémence  généreuse  d'Auguste.  Lysander  est 
mandé  ;  tous  les  détails  du  complot  lui  sont  révélés  ;  il  courbe  sa 
tête  inflexible,  mais  se  voit  pardonné  presque  aussitôt  qu'accablé. 


Eh  bien!  vos  mécontentements 

Me  seront-ils  encore  à  craindre  ? 
Et  vous  souviendrez-vous  des  mauvais  traitements 
Qui  vous  avaient  donné  tant  de  lieu  de  vous  plaindre? 

LYSANDER. 

Je  vous  ai  dit,  Seigneur,  que  j'étais  tout  à  vous  ; 
Et  j'y  suis  d'autant  plus  que,  malgré  l'apparence. 
Je  trouve  des  bontés,  qui  passent  l'espérmce 
Où  je  n'avais  cru  voir  que  des  soupçons  jaloux. 
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Et  que  va  devenir  cette  docte  harangue 

Qui  du  fameux  Cléon  doit  ennoblir  la  langue  ? 

LYSANDER. 

Seigneur.... 

AGÉSILAS. 

Nous  sommes  seuls,  j'ai  chassé  Xénoclé^ 
Parlons  confidemment.  Que  venez-vous  d'écrire 
A  l'éphore  Arsidas,  au  sénateur  Cratès? 
Je  vous  défère  assez  pour  n'eu  vouloir  rien  lire. 

Avec  moi  n'appréhendez  rien. 
Tout  est  encor  fermé.  Voyez. 


Je  suis  coupable, 
Parce  qu'on  me  trahit,  que  l'on  vous  sert  trop  bieu, 
Et  que,  par  un  etlort  de  prudence  admirable, 
Vous  avez  su  prévoir  de  quoi  serait  capable, 
Après  tant  de  mépris,  un  cœur  comme  le  mien. 
Ce  dessein  toutefois  ne  passera  pour  crime 

Que  parce  qu'il  est  sans  elïet; 

Et  ce  qu'on  va  nommer  forfait 
N'a  rien  qu'un  plein  succès  u'eùt  rendu  légitime. 
Tout  devient  glorieux  pour  qui  peut  l'obtenir. 

Et  qui  le  manque  est  à  punir. 


Non,  non;  j'aurais  plus  fait  peut-être  en  votre  place. 

11  est  naturel  aux  grands  cœurs 
De  sentir  vivement  de  pareilles  rigueurs  ; 
Et  vous  m'offenseriez  de  douter  de  ma  grâce. 
Comme  roi  je  la  donne,  et  comme  ami  discret 

Je  vous  assure  du  secret. 
Je  remets  en  vos  mains  tout  ce  qui  vous  peut  nuire. 
Vous  m'avez  trop  servi  pour  m'en  trouver  ingrat; 
Et  d'un  trop  grand  soutien  je  priverais  l'Etat, 
Pour  des  ressentiments  où  j'ai  su  vous  réduire. 
Ma  puissance  établie  et  mes  droits  conservés 
Ne  me  laissent  point  d'yeux  pour  voir  votre  entreprise. 
Dites-moi  seulement  avec  même  franchise. 
Vous  dois-je  encor  bien  plus  que  vous  ne  me  devez? 


Avez-vous  pu,  Seigneur,  me  devoir  quelque  chose  ? 
Qui  sert  le  mieux  son  roi  ne  fait  que  sou  devoir. 
En  vous  de  tout  l'Etat  j'ai  défendu  la  cause 
Quand  je  l'ai  fait  tomber  dessous  votre  pouvoir. 
Le  zèle  est  tout  de  feu  quand  ce  grand  devoir  presse 
Et,  comme  à  le  moins  suivre  on  s'en  acquitte  mal, 
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Le  mien  vous  servit  moins  qu'il  ue  servit  la  Grèce, 
Quand  j'en  sus  ménager  les  cœurs  avec  adresse 

Pour  vous  en  faire  général. 
Je  vous  dois  cependant  et  la  vie  et  ma  gloire  ; 

Et  lorsqu'un  dessein  malheureux 
Peut  me  coûter  le  jour  et  souiller  ma  mémoire, 
La  magnanimité  de  ce  cœur  généreux... 


Reprochez-moi  plutôt  toutes  mes  injustices, 
Que  de  plus  ravaler  de  si  rares  services. 
Elles  ont  l'ait  lo  crime,  et  j'en  tire  ce  bien, 
Que  j'ai  pu  m'acquitter  et  ne  vous  dois  plus  rien. 

A  présent  que  la  gratitude 
Ne  peut  passer  pour  dette  en  qui  s'est  acquitté, 
Vos  services,  payés  d'un  traitement  si  rude. 
Vont  recevoir  de  moi  ce  qu'ils  ont  mérité. 
S'ils  ont  su  conserver  un  trône  en  ma  famille, 
J'y  veux  par  mou  hymen  faire  seoir  votre  fille. 
C'est  ainsi  qu'avec  vous  je  puis  le  partager. 

LYS.\NDER. 

Seigneur,  à  ces  boutés  que  je  n'osais  attendre. 
Que  puis-je... 

AGÉSILAS. 

Jugez-en  comme  il  eu  faut  juger. 

Et  surtout  commencez  d'apprendre 
Que  les  l'ois  sont  jaloux  du  souveraiu  pouvoir, 
Qu'ils  aiment  qu'on  leur  doive,  et  ue  peuvent  devoir; 
Que  rien  à  leurs  sujets  n'acquiert  l'indépendance  ; 
Qu'ils  règlent  à  leur  choix  l'emploi  des  plus  grands  cœurs  ; 
Qu'ils  ont  pour  qui  les  sert  des  grâces,  des  faveurs. 
Et  qu'on  n  a  jamais  droit  sur  leur  reconnaissance. 
Prenons  dorénavant,  vous  et  moi,  pour  objet 
Les  devoirs  qu'il  faudra  l'un  à  l'autre  nous  rendre  : 

N'oubliez  pas  ceux  d'un  sujet, 

Et  j'aurai  soin  de  ceux  d'un  gendre. 

Qui  ne  reconnaît  ici  l'admirable  scène  du  cinquième  acte  de 
Cinna?  mais  aussi  qui  ne  s'étonne  d'une  clémence  si  spontanée,  si 
absolue,  soudainement  éclose  d'une  âme  qui  jusqu'alors  était  ap- 
parue si  peu  sublime  ?  Auguste  donne  Emilie  à  Cinna  ;  Agésilas  de- 
mande à,  Lysanderla  main  de  sa  fille  Aglatide,  à  qui  il  fallait  uu  roi. 
A  défaut  d' Agésilas,  c'est  encore  un  roi  qu'épousera  Mandane,  en 
épousant  Cotys ,  qu'elle  aime.  Spitridate  et  Elpinice  enfin  seront 
imis.  Cette  tragédie,  si  rarement  tragique,  s'achève  donc  en  vaude- 
ville, par  un  triple  mariage. 
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11  est  également  difficile,  et  de  négliger,  et  d'accepter  tout  ciiticrc 
l'épigramme  trop  connue  de  Boikaii  : 

Après  l'Agésilas, 

Hélas! 
Mais  après  l'Attila, 

Holà! 

Prise  à  la  lettre,  cette  boutade  signifierait  qu'Attila  est  encore 
au-dessous  à'Agésilas.  Or  il  n'eu  est  rien  :  quoi  qu'on  pense  d'.4<- 
tila,  personne  ne  lui  préférera  ce  malheureux  Agésilas,  la  plus  pi- 
teuse peut-être,  avec  Suréna,  des  tragédies  de  Corneille.  Ce  qui  est 
tout  à  fait  invraisemblable,  disons  plus,  impossible,  c'est  que  Cor 
neilie  n'ait  pas  compris  l'intention  du  satirique  :  «  Corneille  s'y 
méprit  lui-même  et  tourna  ces  vers  à  son  avantage,  comme  si 
l'auteur  avait  voulu  dire  que  la  première  de  ces  pièces  excitait 
parfaitement  la  pitié,  et  que  l'autre  était  le  non  plus  ultra  de  la 
tragédie  2.  »  A  mainte  reprise  déjà,  noua  avons  dû  faire  justice  de 
la  légende  qui  transforme  le  grand  Corneille  en  une  sorte  d'enfant 
presque  inconscient;  nous  avons  montré  non  seulement  par  quelle 

1.  A  Paris,  chez  Guillaume  de  Luyne,  au  Palais,  1668. 

2.  Monchesnay,  Bolxana. 
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force  de  génie,  mais  par  quelle  finesse  d'esprit  il  conquérait  le 
succès,  dût  ce  succès  être  de  douteux  aloi.  Il  ne  sera  point  malaisé 
de  le  montrer  pour  AtlUa  même.  A  qui  fera-t-on  croire  que  ce 
Normand  ait  pu  commettre  une  aussi  grossière  méprise?  «  On 
comprendrait  mieux,  dit  M.  Marty-Laveauxi,  ique  Corneille  eût 
effectivement  pris  le  change  sur  le  passage  suivant  de  la  neuvième 
satire,  où  la  critique  est  plus  indirecte  et  mieux  déguisée  : 

Tous  les  jours  à  la  cour  un  sot  de  qualité 

Peut  juger  de  travers  avec  impunité. 

A  .Alalherbe,  à  Racan  préférer  Théophile. 

Et  le  clinquant  du  Tar^se  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Un  clerc,  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà. 

Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila, 

Et  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l'oreille, 

Traiter  de  Visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

Ce  dernier  vers  nous  indique,  si  je  ne  me  tmmpe,  un  poiut  qui 
choquait  tout  particulièrement  Boileau  dans  Attila  :  je  veux  dire 
le  choix  des  noms  propres,  choix  si  important  à  ses  yeux  et  au 
sujet  duquel  il  disait  quelque  temps  après  dans  V Art  poétique  : 

D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  ou  bizarre 
Rend  un  poème  entier  ou  burlesque  ou  barbare  2; 

et  Voltaire  était  bien  du  même  avis  lorsqu'il  écrivait  :  "  Corneille, 
dans  sa  tragédie  d'Attila,  fait  paraître  Hildioue,  une  princesse 
sœur  d'un  prétendu  roi  de  France;  elle  s'appelait  Hildecone  à  la 
première  représentation;  on  changea  ensuite  ce  nom  ridicule^.  » 
Qu'eùt-ce  été  si  Corneille,  au  lien  d'adopter  à  peu  près,  en  le  franci- 
sant, le  nom  d'Ildico,  qui  lui  était  donné  par  Priscus  et  Jornandès, 
eût  connu  les  traditions  du  Nord  et  choisi  les  formes  plus  pures  de 
lIiltilund,Hiltegunt,  <>  Hildegonde  »,  qu'elles  nous  ont  conservées? 

A  propos  de  Pertharite,  nous  avons  fait  déjà  la  même  remarque. 
Les  incursions  de  Corneille  sur  le  terrain  du  moyen  âge  inquié- 
taient ceux  aux  yeux  de  qui  l'antiquité  classique  restait  l'idéal 
unique  de  perfection.  Après  Corneille,  et  du  vivant  de  Corneille 
même  ou  revint  à  cette  antiquité  toujours  jeune. 

On  vit  renaître  Hector,  Audromaque,  llion. 

1.  T.  VII  du  Corneille-Régnier. 

2.  Art  poétique,  III,  v.  243-244. 

3.  Préface  du  Commentaire  H Attila. 
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Cette  année  même,  huit  mois  après  Attila,  Andromaque,  le  Cid 
de  Racine,  faisait  son  apparition,  et  Boileau,  l'ami,  l'utile  conseiller 
du  jeune  poète,  avait  les  yeux  tournés  du  côté  de  l'astre  nouveau. 
C'est  ce  que  lui  repz'oche  trop  sévèrement  le  P.  Tournemiue,  fort 
admirateur  d'Attila  :  «  Ou  y  admirera,  dit-il,  cette  force  de  poli- 
tique et  de  raisonnement  qui  distingue  toujours  Corneille.  On  y 
trouvera  des  caractères  nouveaux,  grands,  soutenus  ;  le  déclin  de 
l'empire  l'omain,  les  commencements  de  l'empire  français,  peints 
d'une  grande  manière  et  mis  eu  contraste;  une  intrigue  conduiti' 
avec  art;  des  situations  intéressantes,  des  vers  aussi  heureux  et 
plus  travaillés  que  dans  les  plus  belles  pièces  de  Corneille;  on  ap- 
prendra enhn  à  se  délier  de  la  critique  de  Boileau  i.  »  Mais  le  même 
P.  Tournemiue  n'admire  guère  moins  Agésilas.  11  faut  se  contenter, 
croyons-nous,  de  penser  et  de  dire  avec  les  frères  Parfaict  :  «  Le 
jugement  de  M.  Despréaux  est  un  peu  dur  et  trop  brusque  2.  »  On 
n'acceptera  pas  non  plus  sans  réserve  les  éloges  de  Fontenelle, 
neveu  du  poète,  et  de  Saint-Evremond,  «  cornélien  »  plus  prévenu 
encore  :  «  11  ne  pouvait  mieux  braver  son  siècle  qu'en  lui  donnant 
Attila,  digne  roi  des  Huns.  Il  règne  dans  cette  pièce  une  férocité 
noble  que  lui  seul  pouvait  attraper...  La  tragédie  d'Attila  eût  été 
admirable  du  temps  de  Sophocle  et  d'Euripide,  où  l'on  avait  plus 
de  goût  pour  la  scène  farouche  et  sanglante  que  pour  la  douce  et 
la  tendre.  La  vérité  est  que  la  pièce  est  moins  propre  au  goût  de 
la  cour  qu'à  celui  de  l'antiquité;  mais  elle  me  semble  très  belle.  » 
Sans  méconnaître  les  beautés  d'Attila,  en  admettant  même  que 
«  le  caractère  d'Attila  est  un  de  ceux  que  lui  seul  était  capable  de 
mettre  sur  la  scène  s,  »  on  peut  croire,  au  contraire  de  Saiut-Évre- 
moud  et  de  Fontenelle,  que  la  pièce  est  gâtée  par  le  souci  de  plaire 
au  public,  que  l'amour  d'Attila,  par  exemple,  est  un  trait  moderne, 
et  trop  moderne. 

Mais  c'était  là  déjà  un  lieu  commun  consacré  :  on  voulait  —  et 
l'on  n'avait  qu'à  moitié  tort  —  que  Corneille  fût  historien  scrupu- 
leux autant  que  poète  original  : 

Cette  dernière  des  merveilles 
De  l'aîné  des  fameux  Corneilles, 
Est  un  poème  sérieux, 

1.  Lettre  citée  au  t.  II  de  l'édition  de  Boileau  par  Saint-Marc 

2.  Histoire  du  théâtre  français. 
i.  Jbid. 
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Où  cet  auteur  si  glorieux, 
Avecque  son  style  énergique, 
Des  plus  propres  pour  le  tragique, 
Nous  peint,  en  peignant  Attila, 
Tout  à  fait  bien  ce  règne-là, 
Et  de  telle  façon  s'explique 
Qu'il  semble  avoii\  en  bonne  foi. 
Eté  grand  ministre  ou  grand  roi. 
Tel  est  enfin  ce  grand  ouvrage, 
Qui  ne  se  sent  point  de  son  âge*. 

C'était  vraiment  dépasser  la  mesure;  mais  le  sévère  Bayle  lui- 
même,  au  lendemain  de  la  mort  de  Corneille,  insérait  dans  les 
Nouvelles  de  la  république  des  lettres  un  morceau  élogieux  où 
Attila  ne  figurait  pas  sans  honneur  parmi  les  ouvrages  du  grand 
mort,  «  pleins  de  choses  inimitables  ». 

En  tout  cas,  lorsqu'il  fut  donné  au  Palais-Royal  en  1667,  Attila 
réussit,  et  n'eut  pas  moins  de  vingt-quatre  représentations.  Molière 
n'avait  pas  payé  moins  de  deux  mille  livres  sa  pièce  à  Corneille; 
il  est  vrai  que  la  troupe  de  Molière  ne  jouait  le  plus  souvent  que 
les  pièces  de  Molière  lui-même.  <<  Depuis  l'arrivée  de  Molière  jus- 
qu'à sa  mort  (1659-1673),  son  théâtre  ne  joue  guère  plus  d'une 
douzaine  de  pièces  nouvelles  composées  par  d'autres  auteurs,  les 
deux  premières  pièces  de  Racine  entre  autres,  et  deux  des  pièces 
les  plus  faibles  de  Corneille  vieilU,  Tite  et  Bérénice,  Attila  2.  »  La 
Thorillière  jouait  le  rôle  d'Attila;  M"e  Molière  n'avait  pas  dédai- 
gné celui  de  la  confidente  Flavie. 

Attila  fut  repris  en  1683  sans  autant  de  succès,  semble-t-il; 
de  1680  à  1700,  il  eut  quinze  représentations,  dont  trois  à.  la  cour. 
Depuis  deux  siècles,  il  n'a  pas  reparu  sur  la  scène,  et  l'on  est  eu 
droit  de  douter  qu'il  y  puisse  jamais  reparaître. 

1.  Robinet,  Letire  à  Jladame,  du  13  mars  1667. 
?.  Despois,  le  Théâtre  sous  Louis  XIV. 
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II 

LES  ALLUSIONS 
LA  FRANCE  DANS  ATTILA 


«  Louis  XIV,  dit  M.  Despois  ',  fit  représenter  deux  fois  devant 
lui  Attila  dans  sa  nouveauté.  Il  avait  peut-être  été  séduit,  et  par 
de  très  beaux  vers,  et  aussi  par  des  allusions  flatteuses,  qui,  pour 
être  assez  discutables  au  point  de  vue  de  la  vérité  historique,  n'en 
devaient  pas  moins  être  bien  accueillies.  »  M.  Despois  veut 
parler  sans  doute  du  portrait  qu'Octar,  capitaine  des  gardes 
d'Attila,  fait  de  Mérovée,  dont  il  a  été  le  prisonnier,  et  du  jeune 
fils  de  Mérovée. 

Je  l'ai  vu  dans  la  paix,  je  l'ai  vu  dans  la  guerre, 

Partout  porter  un  front  de  maître  de  la  terre. 

J"ai  vu  plus  d'une  fois  de  lières  nations 

Désarmer  son  courroux  par  leurs  soumissions. 

J'ai  vu  tous  les  plaisirs  de  son  âme  héroïque 

N'avoir  rien  que  d'auguste  et  que  de  magnifique; 

Et  ses  illustres  soins  ouvrir  à  ses  sujets 

L'école  de  la  guerre  au  milieu  de  la  paix. 

Par  ces  délassements  sa  noble  inquiétude 

De  ses  justes  desseins  faisait  l'heureux  prélude; 

Et,  si  j'ose  le  dire,  il  doit  nous  être  doux 

Que  ce  héros  les  tourne  ailleurs  que  contre  nous. 

Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  poudre  et  de  fumée. 

Donner  le  grand  exemple  à  toute  son  armée, 

Semer  par  ses  périls  l'effroi  de  toutes  parts, 

Bouleverser  les  murs  d'un  seul  de  ses  regards, 

Et  sur  l'orgueil  brisé  des  plus  superbes  tètes 

De  sa  course  rapide  entasser  les  conquêtes. 

Ne  me  commandez  point  de  peindre  un  si  grand  roi  : 

Ce  que  j'en  ai  vu  passe  un  homme  tel  que  moi  : 

Mais  je  ne  puis,  Seigneur,  m'empêcher  de  vous  dire 

Combien  son  jeune  prince  est  digne -qu'on  l'admire. 

Il  montre  un  cœur  si  haut  sous  un  front  délicat. 
Que  dans  son  premier  lustre  il  est  déjà  soldat. 

1.  Le  Théâtre  soua  Louis  XIV. 
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Le  corps  attend  les  ans,  mais  l'âme  es!  toute  prête. 
D'un  gros  de  cavaliers  il  se  met  à  la  tête, 
Et,  l'épée  à  la  main,  anime  l'escadron 
Qu'enorgueillit  l'honneur  de  marcher  sous  son  nom. 
Tout  ce  qu'a  d'éclatant  la  majesté  du  père, 
Tout  ce  qu'ont  de  charmant  les  grâces  de  la  mère, 
Tout  brille  sur  ce  front,  dont  l'amiable  fierté 
Porte  empreints  et  ce  charme  et  cette  majesté. 

Aucune  hésitation  n'est  possible  :  c'est  bien  du  roi  et  du  dauphin 
qu'il  s'agit.  Ce  dernier,  bien  jeune  encore,  puisqu'il  était  né  eu  1661, 
avait  assisté,  à  la  tête  de  son  régiment,  aux  grandes  revues  qui 
préludèrent,  en  1666,  aux  expéditions  de  l'année  suivante  K  Dans 
sou  enthousiasme  sincère  pour  la  jeunesse  glorieuse  du  roi,  le 
vieux  poète  retrouve  les  beaux  élans  du  Cid.  Ce  nest  là  sans  doute 
qu'une  llatterie  poétique  ;  mais  bien  rares  sont  les  poètes  qui 
savent  donner  à  la  flatterie  cette  grandeur. 

Ou  a  vu  Corneille  applaudir,  dans  Othon,  à  la  résolution  vail- 
lante avec  laquelle  Louis  XIV  prenait  eu  main  la  direction  des 
affaires  et  faisait  succéder  au  gouvernement  des  ministres  favoris 
le  gouvernement  d'un  vrai  monarque.  Peut-être  s'en  souvient-il 
encore  daus  le  passage  où  il  nous  montre  les  opprimés  relevant  la 
tête  après  la  mort  d'Aétius,  le  premier  miuistre  de  Valentiuieu  : 

Les  grands  cœurs  n'oseut  rien  sous  de  si  grands  ministres  : 

Leur  plus  haute  valeur  u'a  d'effets  que  sinistres; 

Leur  gloire  fait  ombrage  à  ces  puissants  jaloux 

Qui  s'estimeut  perdus  s'ils  ne  les  perdent  tous. 

Mais  après  leur  trépas  tous  ces  grands  cœurs  revivent; 

Et,  pour  ue  plus  souttrir  des  fers  qui  les  captivent, 

Chacun  reprend  sa  place  et  remplit  son  devoir. 

Ces  vers,  il  faut  en  couveuii*,  eussent  été  plus  vrais  après  la 
mort  de  Richelieu  qu'après  celle  de  Mazarin;  mais  plus  d'un 
parmi  les  illustres  amis  de  Corneille  devait  les  comprendre  et  les 
approuver. 

1.  II  II  nous  parait  à  peu  près  certain  que  Corneille  a  composé  postérieure- 
ment à  la  représentation,  qui  avait  eu  lieu  au  mois  de  mars  1667,  ces  vers  ou  il 
fait  évidemment  allusion  à  la  campagne  de  Flandre  et  aux  récentes  conquêtes 
de  Louis  XIV,  qui  prit  en  personne,  en  juin,  juillet  et  août  1667,  les  villes  de 
Tournai,  de  Douai,  de  Lille.  Au  siège  de  cette  dernière  place,  il  s'exposa  tellement 
que  Turenne  menaça  de  se  retirer  s'il  ne  se  ménageait  davantage.  L'impression 
de  la  pièce  ne  fut  achevée  «ue  vers  la  fin  d6  Uovembre  1667.  »  (M.  Marty- 
Laveaux.) 
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Aux  yeux  du  public  tout  entier,  la  tragédie  de  Corneille  offrait 
un  intérêt  plus  général.  Bien  que  la  scène  y  soit  placée  dans  le  No- 
rique,  c'est  auprès  du  berceau  de  l'ancienne  France  que  nous 
sommes  le  plus  souvent  transportés  par  la  pensée.  C'est  l'image 
de  la  France  naissante  et  grandissante  qui  domine  la  scène  la  plus 
magistrale,  celle  de  la  délibération  entre  Attila  et  les  deux  rois  des 
Goths,  ses  alliés. 

ATTILA. 

Rois,  amis  d'Attila,  soutiens  de  ma  puissance, 

Qui  rangez  tant  d'Etats  sous  mon  obéissance, 

Et  de  qui  les  conseils,  le  grand  cœur  et  la  main 

Me  rendent  formidable  à  tout  le  genre  humain, 

Vous  voyez  en  mon  camp  les  éclatantes  marques 

Que  de  ce  vaste  etfroi  nous  donnent  deux  monarques. 

En  Gaule  Méroiiée,  à  Rome  l'empereur, 

Ont  cru  par  mon  hymen  éviter  ma  fureur. 

La  paix  avec  tous  deux  en  même  temps  traitée 

Se  ti'ouve  avec  tous  deux  à  ce  prix  arrêtée  ; 

Et  presque  sur  les  pas  de  mes  ambassadeurs 

Les  leurs  m'ont  amené  deux  princesses  leurs  sœurs. 

Le  choix  m'en  embarrasse,  il  est  temps  de  le  faire; 

Depuis  leur  arrivée  en  vain  je  le  dillere; 

Il  faut  enfln  résoudre;  et,  quel  que  soit  ce  choix. 

J'offense  un  empereur,  ou  le  plus  grand  des  rois. 

Je  le  dis,  le  plus  grand,  non  qu'eucor  la  victoire 
Ait  porté  Méroiiée  à  ce  comble  de  gloire; 
Mais,  si  de  nos  devins  l'oracle  n'est  point  faux. 
Sa  grandeur  doit  atteindre  aux  degrés  les  plus  hauts, 
Et  de  ses  successeurs  l'empire  inébranlable 
Sera  de  siècle  en  siècle  enfin  si  redoutable 
Qu'un  jour  toute  la  terre  en  recevra  des  lois. 
Ou  tremblera  du  moins  au  nom  de  leurs  François. 

Vous  donc,  qui  connaissez  de  combien  d'importance 
Est  pour  nos  grands  projets  l'une  et  l'autre  alliance. 
Prêtez-moi  des  clartés  pour  bien  voir  aujourd'hui 
De  laquelle  ils  auront  ou  plus  ou  moins  d'appui; 
Qui  des  deux,  honoré  par  ces  nœuds  domestiques, 
Nous  vengera  le  mieux  des  champs  catalauniques; 
Et  qui  des  deux  enfin,  déchu  d'un  tel  espoir, 
Sera  le  plus  à  craindre  à  qui  veut  tout  pouvoir... 

VALAMIR. 

Seigneur,  dans  le  penchant  que  prennent  les  affaires. 
Les  grands  discours  ici  ne  sont  pas  nécessaires; 
Il  ne  faut  que  des  yeux  ;  et  pour  tout  découvrir, 
Pour  décider  de  tout,  on  n'a  qu'à  les  ouvrir. 

Un  grand  destin  coinmence,  un  grand  destin  s'achève  : 
L'Empire  est  fret  à  choir,  et  la  France  s'élève. 
L'une  peut  avec  elle  affermir  sou  appui, 
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Et  l'autre  eu  trébuchant  l'ensevelir  sous  lui. 

"Vos  devins  vous  l'ont  dit;  n'y  mettez  point  d'obstacles, 

Vous  qui  n'avez  jamais  douté  de  leurs  oracles  : 

Soutenir  un  Etat  chancelant  et  brisé, 

C'est  chercher  par  sa  chute  à  se  voir  écrasé. 

Appuyez  donc  la  France,  et  laissez  tomber  Rome; 

Aux  grands  ordres  du  Ciel  prêtez  ceux  d'un  grand  homme  : 

D'un  si  bel  avenir  avouez  vos  devins, 

Avancez  les  succès,  et  hâtez  les  destins. 


Oui,  le  Ciel,  par  le  choix  de  ces  gi'ands  hyménées, 

A  mis  entre  vos  mains  le  cours  des  destinées; 

Mais  s'il  est  glorieux.  Seigneur,  de  le  hâter, 

Il  l'est,  et  plus  encor,  de  si  bien  l'arrêter, 

Que  la  France,  en  dépit  d'un  infaillible  augure, 

N'aille  qu'à  pas  traînants  vers  sa  grandeur  future 

Et  que  l'aigle,  accablé  par  ce  destin  nouveau, 

Ne  puisse  trébucher  que  sur  votre  tombeau. 

Serait-il  gloire  égale  à  celle  de  suspendre 

Ce  que  ces  deux  Etats  du  Ciel  doivent  attendre, 

Et  de  vous  faire  voir  aux  plus  savants  devins 

Arbitre  des  succès  et  maître  des  destins? 

J'ose  vous  dire  plus.  Tout  ce  qu'ils  vous  prédisent, 

Avec  pleine  clarté  dans  le  ciel  ils  le  lisent  ; 

Mais  vous  assurent-ils  que  quelque  astre  jaloux 

N'ait  point  mis  plus  d'un  siècle  entre  l'effet  et  vous? 

Ces  éclatants  retours  que  font  les  destinées 

Sont  assez  rarement  l'œuvre  de  peu  d'années; 

Et  ce  qu'on  vous  prédit  touchant  ces  deux  Etats 

Peut  être  un  avenir  qui  ne  vous  touche  pas. 

Cependant  regardez  ce  qu'est  encor  l'Empire  : 

Il  chancelle,  if  se  brise,  et  chacun  le  déchire; 

De  ses  entrailles  même  il  produit  les  tyrans; 

Mais  il  peut  encor  plus  que  tous  ses  conquérants. 

Le  moindre  souvenir  des  champs  catalauniques 

Eu  peut  mettre  à  vos  yeux  des  preuves  trop  publiques  : 

Siugibar,  Gondebaut,  Méroûée,  et  Thierri, 

Là,  sans  Aétius,  tous  quatre  auraient  péri. 

Les  Romains  tirent  seuls  cette  grande  journée  : 

Unissez-les  à  vous  par  un  digne  hyménée. 

Puisque  déjà  sans  eux  vous  pouvez  presque  tout, 

Il  n'est  rien  dont  par  eux  vous  ne  veniez  à  bout. 

Quand  de  ces  nouveaux  rois  ils  vous  auront  fait  maître. 

Vous  verrez  à  loisir  de  qui  vous  voudrez  l'être, 

Et  résoudrez  vous  seul  avec  tranquillité 

Si  vous  leur  souffrirez  encor  l'égalité. 


L'Empire,  je  l'avoue,  est  encor  quelque  chose; 
Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Théodose; 
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Et  comme  dans  sa  race  il  ne  revit  pas  bien, 

L'Eûipire  est  quelque  chose,  et  l'Empereur  n'est  rien. 

Ses  deux,  fils  n'ont  rempli  le  trône  des  deux  Ilomes 

Que  d'idoles  pompeux,  que  d'ombres  au  lieu  d'hommes. 

L'imbécile  fierté  de  ces  taux  souverains, 

Qui  n'osait  à  son  aide  appeler  des  Romains, 

Parmi  des  nations  qu'ils  traitaient  de  barbares 

Empruntait  pour  régner  des  personnes  plus  rares, 

Et  d'un  côté  Gainas,  de  l'autre  Stilicon, 

A  ces  deux  majestés  ne  laissant  que  le  nom, 

Ou  voyait  dominer  d'une  hauteur  égale 

Un  Goth  dans  un  empire,  et  dans  l'autre  un  Vandale. 

Comme  de  tous  côtés  on  s'en  est  indigné. 

De  tous  côtés  aussi  pour  eux  on  a  régné. 

Le  second  Théodose  avait  pris  leur  modèle  : 

Sa  sœur  à  cinquante  ans  le  tenait  en  tutelle. 

Et  fut,  tant  qu'il  régna,  l'àme  de  ce  grand  corps, 

Dont  elle  fait  eucor  mouvoir  tous  les  ressorts. 

Pour  Valentinian,  tant  qu'a  vécu  sa  mère, 
11  a  semblé  répondre  à  ce  grand  caractère; 
11  a  paru  régner  ;  mais  on  voit  aujourd'hui 
Qu'il  régnait  par  sa  mère,  ou  sa  mère  pour  lui; 
Et  depuis  son  trépas  il  a  trop  fait  connaître 
Que  s'il  est  empereur,  Aétius  est  maître; 
Et  c'en  serait  la  sœur  qu'il  faudrait  obtenir. 
Si  jamais  aux  Romains  vous  vouliez  vous  unir. 
Au  reste,  un  prince  faible,  envieux,  mol,  stnpide, 
Qu'un  heureux  succès  entle,  un  douteux  intimide. 
Qui  pour  unique  emploi  s'attache  à  son  plaisir. 
Et  laisse  le  pouvoir  à  qui  s'en  peut  saisir. 

Mais  le  grand  Mérouée  est  un  roi  magnanime. 
Amoureux  de  la  gloire,  ardent  après  l'estime. 
Qui  ne  permet  aux  siens  d'emploi  ni  de  pouvoir, 
Qu'autant  que  par  son  ordre  ils  en  doivent  avoir. 
Il  sait  vaincre  et  régner;  et  depuis  sa  victoire, 
S'il  a  déjà  soumis  et  la  Seine  et  la  Loire, 
Quand  vous  voudrez  aux  siens  joindre  vos  combattants 
La  Garonne  etl'Arar  ne  tiendront  pas  longtemps. 
Alors  ces  mêmes  champs,  témoins  de  notre  honte. 
En  verront  la  vengeance  et  plus  haute  et  plus  prompte, 
Et,  pour  glorieux  prix  d'avoir  su  nous  venger. 
Vous  aurez  avec  lui  la  Gaule  à  partager, 
D'où  vous  ferez  savoir  à  toute  l'Italie 
Que  lorsque  la  prudence  à  la  valeur  s'allie, 
11  n'est  rien  à  l'épreuve,  et  qu'il  est.temps  qu'enfin 
Et  du  Tibre  et  du  Pô  vous  fassiez  le  destin. 


Prenez-en  donc  le  droit  des  mains  d'une  princesse 
Qui  l'apporte  pour  dot  à  l'ardeur  qui  vous  presse; 
Et  paraissez  plutôt  vous  saisir  de  son  biea 
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Qu'usurper  des  Etats  sur  qui  ne  vous  doit  rien. 
Sa  mère  eut  taut  de  part  à  la  toute-puissance, 
Qu'elle  fit  à  l'Empire  associer  Constance; 
Et  si  ce  même  empire  a  quelque  attrait  pour  vous, 
La  fille  a  même  droit  en  faveur  d'un  époux. 

Allez,  la  force  eu  main,  demander  ce  partage, 
Que  d'un  père  mourant  lui  laissa  le  suffrage  : 
Sous  ce  prétexte  heureux  vous  verrez  les  Romains 
Se  détacher  de  Rome,  et  vous  tendre  les  mains. 
Aétius  n'est  pas  si  maître  qu'on  veut  croire, 
Il  a  jusque  chez  lui  des  jaloux  de  sa  gloire; 
Et  vous  aurez  pour  vous  tous  ceux  qui  dans  le  cœur 
Sont  mécontents  du  prince,  ou  las  du  gouverneur 
Le  débris  de  l'Empire  a  de  belles  ruines; 
S'il  n'a  plus  de  héros,  il  a  des  héroïnes. 
Rome  vous  en  offre  une,  et  part  à  ce  débris  ; 
Pourriez-vous  refuser  votre  main  à  ce  prix"? 
Ildione  n'apporte  ici  que  sa  personne. 
Sa  dot  ne  peut  s'étendre  aux  droits  d'une  couronne, 
Ses  I<>aucs  n'admettent  point  de  femme  à  dominer; 
Mais  les  droits  d'Honorie  ont  de  quoi  tout  donner. 
Attachez-les.  Seigneur,  à  vous,  à  votre  race; 
Du  fameux  Théodose  assurez-vous  la  place  : 
Rome  adore  la  sœur,  le  frère  est  sans  pouvoir, 
On  hait  Aétius,  vous  n'avez  qu'à  vouloir. 

Oublions  qu'il  s'agit  du  mariage  d'Attila,  et  croyons  seulement 
(ce  qui  est  bien  le  fond  de  la  pensée  de  Corneille)  que  le  roi  des  Huns 
hésite  entre  l'alliance  avec  les  Romains  et  l'alliance  avec  les  Francs  : 
la  scène  prendra  un  caractère  de  grandeur  historique  et  politique 
qui  la  mettra  presque  au  niveau  des  scènes  analogues  de  Cinna, 
de  Pompée,  de  Sertorius. 


III 

LE    CARACTÈHE    d'ATTILA 
L'HISTOIRE   ET    LE   DRAME 

«  Le  nom  d'Attila  est  assez  connu  ;  mais  tout  le  monde  n'en 
connaît  pas  tout  le  caractère.  Il  était  plus  homme  de  tête  que  de 
main,  tâchait  à  diviser  ses  ennemis,  ravageait  les  peuples  indéfen- 
dus, pour  donner  de  la  terreur  aux  autres  et  tirer  tribut  de  leur 
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épouvante,  et  s'était  fuit  un  tel  empire  sur  les  rois  qui  l'accompa- 
guaieut,  que,  quand  même  il  leur  eût  commandé  des  parricides, 
ils  n'eussent  osé  lui  désobéii'.  11  est  malaisé  de  savoir  quelle  était 
sa  religion  :  le  surnom  de  Fléau  de  Dieu^,  qu'il  prenait  lui-même, 
montre  qu'il  n'eu  croyait  pas  plusieurs.  Je  l'estimerais  arien, 
comme  les  Ostrogoths  et  les  Gépides  de  son  armée,  n'était  la  plu- 
ralité des  femmes,  que  je  lui  ai  retranchée  ici.  11  croyait  fort  aux 
devins,  et  c'était  peut-être  tout  ce  qu'il  croyait.  11  envoya  deman- 
der par  deux  fois  à  l'empereur  Valeatiuian  sa  sœur  Honorie  avec 
de  grandes  menaces,  et,  l'attendant,  il  épousa  Ildione,  dont  tous 
les  historiens  marquent  la  beauté,  sans  parler  de  sa  naissance. 
C'est  ce  qui  m'a  enhardi  à  la  faire  sœur  d'un  de  nos  premiers  rois, 
afin  d'opposer  la  France  naissante  au  déclin  de  l'empire.  11  est  cons- 
tant (|u'il  mourut  la  première  nuit  de  sou  mariage  avec  elle.  Mar- 
cellindit  qu'elle  le  tua  elle-même,  et  je  lui  en  ai  voulu  donner  l'idée, 
quoique  sans  effet.  Tous  les  autres  rapportent  qu'il  avait  accoutumé 
de  saigner  du  nez,  et  que  les  vapeurs  du  vin  et  des  viandes  dont 
il  se  chargea  fermèrent  le  passage  à  ce  sang,  qui,  après  l'avoir 
étouffe,  sortit  avec  violence  par  tous  les  conduits.  Je  les  ai  suivis 
sur  la  manière  de  sa  mort  ;  mais  j'ai  cru  plus  à  propos  d'eu  attri- 
buer la  cause  à  un  excès  décolère  qu'à  un  excès  d'intempérance 2.  » 
II  nous  semble  que  Corneille  lui-même  indique  à  merveille  et  la 
grandeur  et  la  faiblesse  du  caractère  qu'il  a  créé.  Le  mélange  de 
ruse  et  de  force  qui  fait  la  physionomie  particulière  d'Attila,  est 
bien  compris;  mais  l'on  voit  poindre  déjà  l'idée  de  la  rivalité 
entre  Honorie  et  IMioae,  qui  prétendent  à  la  main  du  despote,  et 
surtout  on  est  surpris,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  l'importance  dra- 
matique attribuée  à  cette  hémorrhagie  nasale  d'où  le  poète  tirera 
son  bizarre  dénouement.  Sur  ce  dernier  point  il  faut  passer  con- 
damnation et  dégager  au  plus  tôt  le  drame  de  ces  détails  étran- 
ges. Dès  le  début  de  l'acte  II,  on  nous  prévient  obligeamment  que 
le  poète  a  fait  son  héros 

D'un  héros  qui  saigne  du  nez  s, 

1.  Ce  mot  (ie  ftéaxi,  souvent  mal  compris,  doit  être  pris  au  propre,  flagdlv.n 
Dei,  le  fouet  de  Dieu  qui  châtie  les  peuples.  "  Notre  faiblesse  gémit  sous  les 
fléaux  dA^  Dieu.  «  (Bossuet,   l"  Serm.,  (Juinquagés.) 

2.  Au  lecteur  à  Attila.  —  Sur  le  passage  de  cet  Avertissement  relatif  à  la  mora- 
lité du  théâtre,  voyez  l'Étude  d'ensemble,  t.  I. 

3.  Lettre  en  vers,  déjà  citée. 
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comme  dit  le  bou  Robinet,  mais  sans  ironie.  Depuis  l'assassinat 
de  son  frère  Veda  ou  Bleda,  le  tyran  est  sujet  à  cet  accident  fâ- 
cheux : 

Le  sang  qu'après  avoir  mis  ce  prince  au  tombeau 

On  lui  voit  chaque  jour  distiller  du  cerveau 

Punit  son  parricide,  et  chaque  jour  vient  faire 

Un  tribut  étonnant  à  celui  de  ce  frère  : 

Suivant  même  qu'il  a  plus  ou  moins  de  courroux. 

Ce  sang  forme  un  supplice  ou  plus  rude  ou  plus  doux, 

S'ouvre  une  plus  féconde  ou  plus  stérile  veine, 

Et  chaque  emportement  porte  avec  lui  sa  peine. 

Au  cinquième  acte,  de  peur  que  nous  n'ayons  oublié  ce  détail  im- 
portant, Honorie  se  charge  de  le  rappeler  en  invectivant  Attila  : 

Ton  sang,  qui  chaque  jour  à  longs  flots  distillés, 
S'échappe  vers  ton  frère  et  six  rois  immolés. 
Te  dii-ait-il  trop  bas  que  leurs  ombres  t'appellent? 
Faut-il  que  ces  avis  par  moi  se  renouvellent? 
Vois,  vois  couler  ce  sang  qui  te  vient  avertir, 
Tyran,  que  pour  les  joindre  il  faut  bientôt 'partir. 

Nous  voilà  dûment  avertis  et  préparés  au  dénouement,  qui  ne 
se  fait  pas  attendre.  On  doit  louer  Corneille  de  n'avoir  pas  étalé 
sur  le  théâtre  ce  dénouement  peu  tragique;  mais,  hélas!  il  ne  nous 
en  a  pas  épargné  le  récit.  Et  quel  récit!  Le  roi  Valamir,  avec  une 
indiscrétion  excusable  seulement  chez  un  prince  des  Ostrogoths, 
déroule  ce  récit  avec  une  ampleur  tragique,  qui  ajoute  à.  l'effet  co- 
mique non  cherché  par  le  poète. 

A  peine  sortions-nous,  pleins  de  trouble  et  d'horreur, 
Qu'Attila  recommence  à  saigner  de  fureur, 
Mais  avec  abondance:  et  le  sang  qui  bouillonne 
Forme  un  si  gros  torrent  que  lui-même  il  s'étonne. 
Tout  surpris  qu'il  en  est  :  «  S'il  ne  veut  s'arrêter, 
Dit-il,  on  me  paiera  ce  qu'il  m'en  va  coûter.  » 
Il  demeure  à  ces  mots  sans  parole  et  sans  force; 
Tous  ses  sens  d'avec  lui  fout  un  soudain  divorce  : 
Sa  gorge  enfle,  et  du  sau"  dont  le  cours  s'épaissit 
Le  passage  se  ferme,  ou  du  moins  s'étrécit. 
De  ce  sang  r^^nfermé  la  vapeur  en  furie 
Semble  avoir  étoutle  sa  colère  et  sa  vie; 
Et  déjà  de  son  front  la  funeste  pâleur 
N'opposait  à  la  mort  qu'un  reste  de  chaleur, 
Lorsqu'une  illusion  lui  présente  son  frère, 
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Et  lui  rend  tout  d'un  coup  la  vie  et  la  colère  : 

11  croit  le  voir  suivi  des  ombres  de  six  rois, 

Qu'il  se  veut  immoler  une  seconde  fois  ; 

Mais  ce  retour  si  prompt  de  sa  plus  noire  audace 

N'est  qu'un  dernier  effort  de  la  nature  lasse, 

Qui,  prête  à  succomber  sous  la  mort  qui  l'atteint. 

Jette  un  plus  vif  éclat,  et  tout  d'un  coup  s'éteint. 

C'est  en  vain  qu'il  fulmine  à  cette  affreuse  vue; 

Sa  rage  qui  renait  en  même  temps  le  tue. 

L'impétueuse  ardeur  de  ces  transports  nouveaux 

A  son  sang  prisonnier  ouvre  tous  les  canaux; 

Son  élancement  perce  ou  rompt  toutes  les  veines. 

Et  ces  canaux  ouverts  sont  autant  de  fontaines 

Par  où  l'àme  et  le  sang  se  pressent  de  sortir, 

Pour  terminer  sa  rage  et  nous  en  garantir. 

Sa  vie  à  lougs  ruisseaux  se  répand  sur  le  sable  ; 

Chaque  instant  l'affaiblit,  et  chaque  effort  l'accable; 

Chaque  pas  rend  justice  au  sang  qu'il  a  versé, 

Et  fait  grâce  à  celui  qu'il  avait  menacé. 

Ce  n'est  plus  qu'en  sanglots  qu'il  dit  ce  qu'il  croit  dire 

11  frissonne,  il  chancelle,  il  trébuche,  il  expire; 

Et  sa  fureur  dernière,  épuisant  tant  d'horreurs, 

Venge  enfin  l'univers  de  toutes  ses  fureurs. 

11  fallait  montrer  jusqu'où  le  grand  Corneille  a  pu  tomber  ;  mais 
il  est  juste  de  montrer  ensuite  jusqu'où  il  a  pu  s'élever,  même 
dans  une  pièce  où  de  tels  morceaux  se  rencontrent. 

L'histoire  ne  lui  fournissait  pas  tous  les  incidents  de  sa  pièce, 
mais  lui  en  fournissait  tous  les  principaux  personnages  :  Ardaric 
et  Valamir,  royaux  suivants  d'un  maître  qu'ils  craignent  et  flat- 
tent; la  belle  princesse  française  ou  burgonde  lldione,  qu'il  fait 
sœur  de  Mérovée,  on  sait  pour  quel  motif,  qu'il  suppose  aimée 
d'Attila,  bien  que  l'histoire  la  présente  comme  une  des  femmes 
innombrables,  «  innumerahiles  uxores  »,  qu'il  épousa,  selon  la  cou- 
tume de  l'Orient  ;  Houorie,  sœur  de  Valentinien  111,  qui  envoya 
réellement  au  roi  des  Huns  son  anneau,  lui  donnant  ainsi  le  droit 
de  réclamer  la  moitié  de  l'empire  d'Occident.  Observons  seule- 
ment qu'en  acceptant  ces  personnages  des  mains  de  Jornandès  ou 
de  Marcellin,  Corneille  relevé  et  idéalise  des  caractères  souvent 
assez  vulgaires.  Chez  lui,  les  deux  rois  goths  sont  animés  de  sen- 
timents généreux,  qui  atténuent  notre  dédain  pour  leur  servilité 
apparente;  lldione  songe  à  tuer  Attila,  mais  n'a  point  à  se  couvrir 
de  son  sang  ;  Honorie  n'est  plus  cette  princesse  dissolue,  trop  digne 
d'épouser  Attila,  et  qui  passe  une  partie  de  sa  vie  enfermée  dans 
un  couvent  de  Constantinople. 
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Amour  à  part,  le  caractère  d'Attila  est  le  plus  vrai  de  tous,  his- 
toriquement. Que  donnaient  à  Corneille  Jornaudès,  Marcellin,  Pris- 
cus"?  Peu  de  chose;  en  tout  cas,  il  avait  à  réunir  les  traits  épars 
çà  et  là  pour  en  composer  une  physionomie  dramatique.  L'orgueil 
d"abord  :  Attila  se  proclamait  le  roi  de  tous  les  rois,  «  rex  omnium 
regum.  »  La  ruse  ensuite;  ce  barbare  était  un  fin  diplomate  :  t^Homo 
subtilis,  antequam  arma  gereret,  arte  pugnahat.  »  Eufîn  et  surtout 
cette  grandeur  farouche  et  cruelle  qui  terrifiait  Tunivers  :  «  Vir  in 
concussionem  gentiuvi  natiis  in  mimdo,  terrarum  omnium,  metus, 
qui,  nescioqua  sorte,  terrebat  cuncta  formidabili  de  se  opinione  vul- 
gata^.n  C'est  sous  cet  aspect  qu'un  contemporain  de  Corneille, 
Balzac,  avait  peint  Attila  :  «  11  devait  périr,  cet  homme  fatal,  il  de- 
vait périr,  dès  le  premier  jour  de  sa  conduite,  par  une  telle  ou 
une  telle  entreprise;  mais  Dieu  se  voulait  servir  de  lui  pour  punir 
le  genre  humain  et  tourmenter  le  monde:  la  justice  de  Dieu  se 
voulait  venger,  et  avait  choisi  cet  homme  pour  être  le  ministre  de 
ses  vengeances.  La  raison  concluait  qu'il  tombât  d'abord  par  les 
maximes  qu'il  a  tenues  ;  mais  il  est  demeuré  longtemps  debout 
par  une  raison  plus  haute  qui  l'a  soutenu.  11  a  été  affermi  dans 
son  pouvoir  par  une  force  étrangère  et  qui  n'était  pas  de  lui.  Cet 
homme  a  duré  pour  travailler  au  dessein  de  la  Providence.  Il  pen- 
sait exercer  ses  passions;  il  exécutait  les  arrêts  du  Ciel.  Dieu  est 
poète,  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs  2.  »  Corneille  connais- 
sait à  coup  sûr  cette  belle  page,  écrite  beaucoup  avant  le  Discoia^s 
de  Bossuet,  et  par  un  homme  qui  avait  su  comprendre  le  Cid  et 
Cinna.  Mais  il  ne  pouvait  prévoir  le  portrait  que  Montesquieu  tra- 
cerait du  même  conquérant,  «  prodigieusement  fier  et  cependant 
rusé,  ardent  dans  sa  colère,  mais  sachant  pardonner  ou  différer 
la  punition  suivant  qu'il  convenait  à  ses  intérêts 3  ».  Et  cependant, 
par  une  sorte  de  divination  d'un  génie  plus  gâté  qu'affaibli,  Cor- 
neille a  devancé  Montesquieu,  si  bien  que  l'historien  semble  se 
souvenir  du  poète  en  traçant  le  portrait  d'  »  un  des  grands  mo- 
narques dont  l'histoire  ait  jamais  parlé  »,  du  maître  à  la  fois  très 
altier  et  très  fin  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Le  début  de  ce  drame  historique  est  d'une  brusque  fierté  qui 
plaît  aux  modernes. 


1.  Jornandès,  de  Getanim  rébus  gestis,  passim. 

2.  Socrate  chrétien,  VIII. 

3.  Considérations,  ch.  xtx. 
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Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?  qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  fout  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie; 
Qu'alors  que  je  les  mande  ils  doivent  se  hâter. 

Aitila  s'ennuie!  Quel  titre  de  drame  contemporain  1  et  quelles 
[ii'omesses!  Corneille  en  tient  quelques-unes.  Pourquoi  doue,  dc- 
uiaude  Octar,  le  capitaine  des  gardes  d'Attila,  pourquoi  sur  un 
projet  de  mariage  consulter  ces  rois  vassaux?  C'est  pour  mieux 
les  compromettre  en  les  opposant,  et  pour  mieux  les  perdre. 

Car  enfin  j'aimerais  un  prétexte  à  leur  perte; 
J'en  prendrais  hautement  l'occasion  offerte. 
Ce  titre  en  eux  me  choque,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Un  roi  que  je  commande  ose  se  nommer  roi. 
Un  nom  si  glorieux  marque  une  indépendance 
Que  souille,  que  détruit  la  moindre  obéissance; 
Et  je  suis  las  de  voir  que  du  bandeau  ro}'al 
lis  prennent  droit  tous  deux  de  me  traiter  d'égal. 

Pourquoi  demander  la  main  de  deux  princesses  ?  C'est  pour  avoir 
dans  le  présent  deux  alliances  utiles,  et  dans  l'avenir  deux  otages  : 

De  ces  cinq  nations  contre  moi  trop  heureuses 

J'envoie  offrir  la  paix  aux  deux  plus  belliqueuses; 

Je  traite  avec  chacune;  et  comme  toutes  deux 

De  mon  hymen  offert  ont  accepté  les  nœuds, 

Des  princesses  qu'ensuite  elles  en  fout  le  gage 

L'une  sera  ma  femme,  et  l'autre  mon  otage. 

Si  j'offense  par  là  l'un  des  deux  souverains, 

11  craindra  pour  sa  sœur  qui  reste  entre  mes  mains. 

Ainsi  je  les  tiendrai  l'un  et  l'autre  en  contrainte, 

L'un  par  mon  alliance  et  l'autre  par  la  crainte. 

Ou  si  le  malheureux  s'obstine  à  s'irriter, 

L'heureux  en  ma  faveur  saura  lui  résister; 

Tant  que  de  nos  vainqueurs  terrassés  l'un  par  l'autre 

Les  trônes  ébranlés  tombent  au  pied  du  nôtre. 

Il  est  difficile  de  caractériser  avec  une  netteté  plus  saisissante  la 
politique  qui  se  réduit  parla  formule  célèbre  :  diviser  pour  régner. 

C'est  après  cette  première  scène  que  s'ouvre  la  grande  scène  de 
la  délibération;  nous  n'y  reviendrons  que  pour  préciser  quelques 
traits  du  caractère  d'Attila.  Corneille,  nous  l'avons  dit,  a  eu  le  tort 
grave  de  le  faire  amoureux  ;  mais  cet  amour,  comme  l'amour  de 
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Sei'toriu?,  est  d'abord  ua  amour  tout  politique.  11  semble  que  le 
poète  ait  senti  le  danger.  Eu  assez  mauvais  style,  le  roi  des  Gé- 
pides,  Ardaric,  conseille  à  cet  étrange  soupirant  de  consulter  son 
cœur;  mais  Attila  répond  avec  une  fermeté  froide  : 

L'amour  chez  Attila  n'est  pas  un  bon  suffrage; 
Ce  qu'on  m'en  donnerait  me  tiendrait  lieu  d'outrage, 
Et  tout  exprès  ailleurs  je  porterais  ma  foi. 
De  peur  qu'on  n'eût  par  là  trop  de  pouvoir  sur  moi. 
Les  femmes  qu'on  adore  usurpent  un  empire 
Que  jamais  un  mari  n'ose  ou  ne  peut  dédire  : 
C'est  au  commun  des  rois  à  se  plaire  en  leurs  fers, 
Non  à  ceux  dont  le  nom  fait  trembler  l'univers. 
Que  chacun  de  leurs  yeux  aime  à  se  faire  esclave  ; 
Moi,  je  ne  veux  les  voir  qu'en  tyrans  que  je  brave  : 
Et  par  quelques  attraits  qu'ils  captivent  un  cœur. 
Le  mien  eu  dépit  d'eux  est  tout  à  ma  grandeur. 
Parlez  donc  seulement  du  choix  le  plus  utile. 

La  plupart  des  personnages  de  Corneille  songent  au  gr.iuo, 
Attila  songe  à  l'utile.  Il  lui  faut  un  conseil  précis,  qui  sur-le-champ 
puisse  être  transformé  en  résolution.  C'est  pour  cela,  et  pour  cela 
seulement,  qu'il  daigne  consulter  ses  deux  rois  ordinaires.  Us 
s'efforcent  de  le  satisfaire  et  n'y  réussissent  pas,  malgré  leur 
boune  volonté  évidente.  Le  bon  La  Fontaine  nous  a  dit  combien 
était  terrible  la  colère  "  du  roi-lion  ».  Combien  plus  terrible  en- 
core est  celle  du  roi-tigre!  Il  promène  ses  regards  chargés  de  me- 
naces sur  ses  conseillers  épouvantés,  et  se  plaît  à  prolonger  leur 
effroi. 

ATTILA. 

Est-ce  comme  il  me  faut  tirer  d'inquiétude. 

Que  de  plonger  mon  àme  en  plus  d'incertitude? 

Et  pour  vous  prévaloir  de  mes  perplexités, 

Choisissez-vous  exprès  ces  contrariétés? 

Plus  j'entends  raisonner,  et  moins  on  détermine; 

Chacun  dans  sa  pensée  également  s'obstine; 

Et  quaud  par  vous  je  cherche  à  ne  plus  balancer, 

Vous  cherchez  l'un  et  l'autre  à  mieux  m'embarrasser! 

Je  ne  demande  point  de  si  diverses  routes  : 

Il  me  faut  des  clartés  et  non  de  nouveaux  doutes; 

Et  quand  je  vous  confie  un  sort  tel  que  le  mien. 

C'est  m'oflenser  tous  deux  que  ne  résoudre  rien. 


Seigneur,  chacun  de  nous  vous  parle  comme  il  pense. 
Chacun  de  ce  grand  choix  vous  tait  voir  l'importance; 
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Mais  nous  ne  sommes  point  jaloux  de  nos  avis: 
Croyez-le,  croyez-moi,  nous  en  serons  ravis; 
Ils  sont  les  purs  eOets  d'une  amitié  fidèle, 
De  qui  le  zèle  ardent... 


Unissez  donc  ce  zèle, 
Et  ne  me  forcez  point  à  voir  dans  vos  débats 
Plus  que  je  ne  veux  voir,  et...  Je  n'achève  pas. 
Dites-moi  seulement  ce  qui  vous  intéresse 
A  protéger  ici  l'une  et  l'autre  princesse. 
Leurs  frères  vous  ont-ils,  à  force  de  présents, 
Chacun  de  son  côté,  rendus  leurs  partisans? 
Est-ce  amitié  pour  l'une,  est-ce  haine  pour  l'autre, 
Qui  forme  auprès  de  moi  son  avis  et  le  vôtre? 
Par  quel  dessein  de  plaire  ou  de  vous  agrandir... 
Mais  derechef  je  veux  ne  rien  approfondir, 
Et  croire  qu'où  je  suis  on  n'a  pas  tant  d'audace. 
Vous,  si  vous  vous  aimez,  faites-vous  une  grâce  : 
Accordez-vous  ensemble,  et  ne  contestez  plus. 
Ou  de  l'une  des  deux  ménagez  un  refus, 
Afin  que  nous  puissions  en  cette  conjoncture 
A  sou  aversion  imputer  la  rupture. 
Employez-y  tous  deux  ce  zèle  et  cette  ardeur 
Que  vous  dites  avoir  tous  deux  pour  ma  grandeur. 
J'en  croirai  les  efforts  qu'on  fera  pour  me  plaire, 
Et  veux  bien  jusque-là  suspendre  ma  colère. 

Ces  rois  qu'il  méprise,  il  en  vient  à  les  soupçonner  et  à  craindre 
en  eux  des  rivaux.  Il  n'aime  pas,  mais  il  ne  veut  pas  que  les  autres 
se  permettent  d'aimer,  surtout  d'aimer  les  femmes  entre  lesquelles 
il  a  le  droit  de  choisir.  Ces  rivaux  effarés,  il  les  fait  garder  à  vue 
dans  leurs  tentes.  Mais  ses  regards  se  portent  bien  au  delà.  11  est 
tout  à  la  joie  que  lui  jnspire  la  mort  de  son  plus  dangereux  ad- 
versaire, Aétius. 

Rome  perd  en  lui  seul  plus  de  quatre  batailles. 

Et  ce  triomphe,  qui  l'a  obtenu?  C'est  Attila  lui-même  ;  c'est  lui 
qui  a  éveillé  les  soupçons  du  crédule  Valentinien,  et  qui  l'a  décidé 
à  frapper  son  ministre  de  sa  propre  main.  Il  penche  donc  vers 
Honorie,  dont  l'époux  sera  sans  peine  le  maître  des  Romains.  Pour- 
quoi faut-il  que  d'autres  considérations  s'opposent  à  ces  considéra- 
tions politiques.  qu'Attila  soupire  pour  Udione,  qu'il  invoque  la 
beauté,  «  cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  yeux  »;  qu'à 
Idioue  elle-même  il  parle  des  traits  inévitables  dont  ses  beaux 
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yeux  le  percent,  qu'il  la  supplie  de  cesser  d'être  eUe-même,  cesl-â 
dire  dêtre  adorable,  eu  un  mot  qu'il  ne  soit  plus  Attila?  A  bou 
droit,  lldione  se  montre  surpiùse  qu'on  mette  tant  de  galanterie  à 
lui  préférer  sa  rivale.  Pour  la  désarmer,  Attila  imagine  de  lui 
oiTrir  le  partage  de  la  Gaule  ou  de  tout  autre  pays  conquis  par  lui. 

ILDIO.NE. 

La  main  du  conquérant  vaut  mieux  que  sa  conquête. 


Quoi!  vous  pourriez  m'aimer.  Madame,  à  votre  tour? 
Qui  sème  tant  d'horreurs  fait  naître  peu  d'amom'. 
Qu'aimeriez-vous  eu  moi?  Je  suis  cruel,  barbare; 
Je  n'ai  que  ma  fierté,  que  ma  fureur  de  rare  ; 
On  me  craint,  on  me  hait;  ou  me  nomme  en  tout  lieu 
La  terreur  des  mortels,  et  le  fléau  de  Dieu... 
Souvenez-vous  enfin  que  je  suis  Attila, 
Et  que  c'est  dire  tout  que  d'aller  jusque-là. 

Attila  joue  ici  uu  rôle;  mais  il  parle  enfin  comme  Attila  doit 
parler.  Il  parle  avec  plus  d'assurance  et  de  hauteur  encore  à  Ho- 
uorie,  à  qui  il  fait  l'honneur  de  la  choisir  pour  sa  femme.  Qu'im- 
porte s'il  la  choisit  par  amour  ou  par  politique,  si  elle  doit  ce 
haut  rang  au  refus  d'ildione? 

Que  ce  soit  son  refus,  ou  que  ce  soit  mon  choix. 
En  marcherez-vous  moins  sur  la  tète  des  rois?... 
La  raison?  C  est  ainsi  qu'il  me  plaît  d'en  user. 

Et  comme  la  fierté  d'Honorie  se  révolte  : 

J'adore  cet  orgueil,  il  est  égal  au  mien, 
Madame  ;  et  nos  fiertés  se  ressemblent  si  bien 
Que.  si  la  ressemblance  est  par  où  l'on  s'entr'aime, 
J'ai  lieu  de  vous  aimer  comme  un  autre  moi-même. 

Mais  Honorie  s'obstine  dans  sa  résistance,  et  les  soupçons 
d'Attila  s'éveillent.  Lui  préférerait-elle  Valamir? 


Ce  n'est  qu'à  moi,  Seigneur,  que  j'en  dois  rendre  compte; 
Quand  je  voudrai  l'aimer,  je  le  pourrai  sans  honte; 
Il  est  roi  comme  vous. 

ATTILA. 

En  effet,  il  est  roi. 
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J'en  demeure  d'accord,  mais  non  pas  comme  moi. 
Même  splendeur  de  sang,  même  titre  nous  pare; 
Mais  de  quelques  degrés  le  pouvoir  uous  sépare, 
Et  du  trône  où  le  Ciel  a  voulu  m'affermir 
C'est  tomber  d'assez  haut  que  jusqu'à  Valamir. 
Chez  ses  propres  sujets  ce  titre  qu'il  étale 
Ne  fait  d'entre  eux  et  moi  que  remplir  l'intervalle; 
Il  reçoit  sous  ce  titre  et  leur  porte  mes  lois; 
Et  s'il  est  roi  des  Goths,  je  suis  celui  des  rois. 


Et  j'ai  de  quoi  le  mettre  au-dessus  de  ta  tête. 
Sitôt  que  de  ma  main  j'aurai  fait  sa  conquête. 
Tu  n'as  pour  tout  pouvoir  que  des  droits  usurpés 
Sur  des  peuples  surpris  et  des  princes  trompés; 
Tu  n'as  d'autorité  que  ce  qu'en  fout  les  crimes  : 
Mais  il  n'aura  de  moi  que  des  droits  légitimes, 
Et,  fût-il  sous  ta  rage  à  tes  pieds  abattu. 
11  est  plus  grand  que  toi,  s'il  a  plus  de  vertu... 


Vous  me  faites  pitié  de  si  mal  vous  connaître 

Que  d'avoir  tant  d'amour,  et  le  faire  paraître. 

11  est  honteux,  Madame,  k  des  rois  tels  que  nous, 

Quaud  ils  eu  sont  blessés,  d'en  laisser  voir  les  coups. 

11  a  droit  de  régner  sur  des  âmes  communes. 

Non  sur  celles  qui  fout  et  défout  les  fortunes; 

Et  si  de  tout  le  cœur  on  ne  peut  l'arracher, 

11  faut  s'en  rendre  maître,  ou  du  moins  le  cacher. 

Je  ne  vous  blâme  point  d'avoir  eu  mes  faiblesses. 

Mais  faites  même  elfort  sur  ces  lâches  tendresses; 

Et,  comme  je  vous  tiens  seule  digne  de  moi. 

Tenez-moi  seul  aussi  digne  de  votre  foi. 

Vous  aimez  Valamir,  et  j'adore  Ildione  : 

Je  me  garde  pour  vous,  gardez-vous  pour  mou  trône, 

Prenez  ainsi  que  moi  des  sentiments  plus  hauts. 

Et  suivez  mes  vertus  aiusi  que  mes  défauts. 

HONGRIE. 

Parle  de  tes  fureurs  et  de  leur  noir  ouvrage. 

]1  s'y  mêle  peut-être  une  ombre  de  courage; 

Mais,  bien  loin  qu'avec  gloire  on  te  puisse  imiter, 

La  vertu  des  tyrans  est  même  à  détester. 

Irai-je  à  ton  exemple  assassiner  mon  frère? 

Sur  tous  mes  alliés  répandre  ma  colère? 

Me  baigner  dans  leur  sang,  et  d'un  orgueil  jaloux...? 


Si  nous  nous  emportons,  j'irai  plus  loin  que  vous, 
Madame. 
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HONGRIE. 

Les  grands  cœurs  parlent  avec  franchise. 

ATTILA. 

Quand  je  m'en  souviendrai,  n'en  soyez  pas  surprise; 
Et,  si  je  vous  épouse  avec  ce  souvenir, 
Vous  vovez  le  passé,  jugez  de  l'avenir. 
Je  vous  laisse  y  penser.  Adieu,  Madame. 

HON'ORIE. 

Ah  I  traître  ! 

ATTILA. 

Je  suis  encore  amant,  demain  je  serai  maître. 
Remenez  la  princesse,  Octar. 

HOMORIE. 

Quoi! 

ATTIL.\. 

C'est  assez. 
Vous  me  direz  tantôt  tout  ce  que  vous  peusez; 
Mais  pensez-y  deux  fois  avant  que  me  le  dire  : 
Songez  que  c^est  de  moi  que  vous  tiendrez  l'Empire; 
Que  vos  droits  sans  ma  main  ne  sont  que  droits  eu  l'air. 

HONORIE. 

Ciell 

ATTILA. 

Allez,  et  du  moins  apprenez  à  parler. 

HONGRIE. 

Apprends,  apprends  toi-même  à  changer  de  langage. 
Lorsqu'au  sang  des  Césars  ta  parole  t'engage. 

ATTILA. 

Nous  en  pourrons  changer  avant  la  fin  du  jour. 

HONGRIE. 

Fais  ce  que  tu  voudras,  tyran;  j'aurai  mon  tour. 

Si  mêlées  qu'elles  soient,  de  telles  scènes  portent  encore,  assez 
visible,  la  marque  de  Corneille.  Honorie  comprend  mal  cette  poli- 
tique et  se  la  fait  expliquer  par  Octar. 

HONGRIE. 

Mais  qui  l'attache  à  moi,  quand  pour  l'autre  il  soupire? 

OCTAR. 

La  mort  d'Aétius  et  vos  droits  sur  l'Empire. 
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11  croit  s'en  voir  par  là  les  chemins  aplaais  ; 

Et  tous  autres  souhaits  de  sou  cœur  sont  bannis. 

11  aime  à  conquérir,  mais  il  hait  les  batailles; 

11  veut  que  son  nom  seul  renverse  les  murailles; 

Et,  plus  grand  politique  encor  que  grand  guerrier, 

Il  tient  que  les  combats  sentent  l'aventurier. 

Il  veut  que  de  ses  gens  le  déluge  effroyable 

Atterre  impunément  les  peuples  qu'il  accable; 

Et,  prodigue  de  sang,  il  épargne  celui 

Que  tant  de  combattants  exposci'aieut  pour  lui. 

Une  fois  sa  résolution  prise,  Attila  n'admet  point  d'objection  et 
veut  être  obéi  : 

Pour  vous  justifier  mes  ordres  et  mes  vœux, 
Je  croyais  qu'il  suffit  d'un  simple  :  Je  le  veux. 

Mais  sa  violence  s'enveloppe  de  ruse  :  avec  une  adresse  infinie, 
il  tire  d'Ardaric  charmé  et  trompé  l'aveu  indirect  de  son  amour 
pour  Ildione;  il  la  lui  promet,  mais  à  ime  condition,  c'est  qu'il  le 
délivrera  de  Valamir,  amant  d'Honorie. 


Est-ce  un  crime  pour  lui  qu'une  douce  espérance 
Que  vous  pourriez  ailleurs  porter  la  préférence? 


Oui,  pour  lui,  pour  vous-même,  et  pour  tout  autre  roi, 
C'en  est  un  que  prétendre  en  même  lieu  que  moi. 


Mais  c'est  déshonorer.  Seigneur,  votre  hyménée 
Que  vouloir  d'un  tel  sang  en  marquer  la  journée. 


Est-il  plus  grand  honneur  que  de  voir  en  mon  choix 
Qui  je  veux  à  ma  flamme  immoler  de  deux  rois, 
Et  que  du  sacrifice  où  s'expiera  leur  crime 
L'un  d'eux  soit  le  ministre,  et  l'autre  la  victime? 

Le  raffinement  de  la  cruauté  peut-il  être  poussé  plus  loin?  De 
même  qu'il  arme  Ardaric  contre  Valamir,  il  arme  Valamir  contre 
Ardaric;  puis  il  jouit  du  trouble  de  ses"  illustres  amis  »  ;  il  les  raille: 
«  Quels  amis!  quels  amants!  »il  se  montre  enfin  tout  entier  devant 
l'explosion  de  leur  douleur  indignée. 
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Punissez,  vengez-vous,  mais  cherchez  des  bourreaux, 
Et  si  vous  êtes  roi,  songez  que  nous  le  sommes. 


Vous?  devant  Attila  vous  n'êtes  que  deux  hommes; 

Et,  dès  qu'il  m'aura  plu  d'abattre  votre  orgueil. 

Vos  têtes  pour  tomber  n'attendront  qu'un  coup  d'oeil. 

Je  fais  grâce  à  tous  deux  de  n'en  demander  qu'une  : 

Faites-en  décider  l'épée  et  la  fortune; 

Et  qui  succombera  du  moins  tiendra  de  moi 

L'honneur  de  ne  périr  que  par  la  main  d'un  roi. 

Nobles  gladiateurs,  dont  ma  colère  apprête 

Le  spectacle  pompeux  à  cette  grande  fête, 

Montrez,  montrez  un  coeur  enfin  digne  du  rang, 

ARDARIC. 

Votre  main  est  plus  faite  à  verser  de  tel  sang; 
C'est  lui  faire  un  affront  que  d'emprunter  les  nôtres. 

ATTILA. 

Pour  me  faire  justice  il  s'en  trouvera  d'autres  : 

Mais  si  vous  renoncez  aux  objets  de  vos  vœux, 

Le  refus  d'une  tête  en  pourra  coûter  deux. 

Je  révoque  ma  grâce,  et  veux  bien  que  vos  crimes 

De  deux  rois  mes  rivaux  me  fassent  deux  victimes, 

Et  ces  rares  objets  si  peu  digues  de  moi 

Seront  le  digne  prix  de  cet  illustre  emploi. 

[A  Ardaric.) 
De  celui  de  vos  feux  je  ferai  la  conquête 
De  quiconque  à  mes  pieds  abattra  votre  tête. 

(.1  lloiiorie.) 
Et  comme  vous  paierez  celle  de  Valamir, 
Nous  aurons  à  ce  prix  des  bourreaux  à  choisir; 
Et.  pour  nouveau  supplice  à  de  si  belles  ilaiumes, 
Ce  choix  ne  tombera  que  sur  les  plus  infâmes. 

HONORIB. 

Tu  pourrais  être  lâche  et  cruel  jusque-là 


Encor  plus,  s'il  le  faut,  mais  toujours  Attila, 
Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique. 
Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrauuique, 
Toujours... 

HONORIE. 

Achève,  et  dis  que  tu  veux  en  tout  lieu 
Être  l'effroi  du  monde,  et  le  fléau  de  Dieu. 
Etale  insolemment  l'épouvantable  image 
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De  ces  lleuves  de  saug  où  se  baignait  ta  rage, 
Fais  voir... 

ATTILA. 

Que  vous  perdez  de  mots  injurieux 
A  me  faire  un  reproche  et  doux  et  glorieux! 
Ce  Dieu  dout  vous  parlez,  de  temps  eu  temps  sévère, 
Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère; 
Mais  quaud  à  sa  fureur  il  livre  l'univers, 
Elle  a  pour  chaque  temps  des  déluges  divers. 
Jadis,  de  toutes  parts  faisant  regorger  l'onde, 
Sous  un  déluge  o'eaux  il  abîma  le  monde  ; 
Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux 
Pour  le  dernier  moment  de  nos  derniers  neveux; 
Et  mon  bras,  dout  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre 
D'un  déluge  de  sang  couvre  pour  lui  la  terre. 

C'est  en  lisant  de  tels  vers  que  l'on  comprend  la  fidèle  admiration 
d'une  M™"  de  Sévigné,  et  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  avec  elle  : 
«  Vive  notre  vieux  Corneille!  »  L'ombre,  sans  doute,  a  déjà  envahi 
par  places  cette  poésie,  l'on  sent  que  le  couchant  est  proche;  mais 
que  de  beaux  éclairs  sortent  encore  de  cette  ombre!  Un  peu  de 
déclamation  même  ne  messied  pas  ici  :  c'est  le  fléau  de  Dieu  qui 
parle.  On  regrette  seulement  qu'il  abandonne  «  l'ingrate  Honorie  »• 
pour  revenir  à  Ildione,  bien  qu'il  sente  fort  bien  qu'ildioue  le 
trompe  et  bien  qu'il  le  lui  dise.  N'est-ce  pas  précisément  la  résis- 
tance qui  devrait  l'animer?  Un  Attila  ne  prend-il  pas  un  plaisir 
cruel  à  imposer  sa  volonté  et  son  amour?  Du  moins,  il  reste  jus- 
qu'au bout  le  maître  orgueilleux  qu'il  était  au  début  : 

Madame,  allons  au  temple  ;  et  vous,  7'ois,  suivez-moi. 

On  s'est  beaucoup  égayé  aux  dépens  de  ce  mot,  le  dernier  que 
prononce  Attila.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Nous  sommes  de  ceux 
qui  ne  trouvent  déplacées  chez  le  roi  des  IIuus  ni  la  trivialité  ni 
''"■uphase. 
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IV 


LKS     AUTRES     CARACTERES.     —     L   ACTION 

Quoi  qu'on  pense  de  ce  caractère  et  des  éléments  divers  qui  le 
:omposeut,  on  ne  lui  saurait  rel'user  une  certaine  grandeur.  C'est 
bien  Attila  que  Corneille  nous  a  peiut.  11  nous  Ta  peint  amoureux, 
et  il  a  eu  tort,  non  point  aux  yeux  de  ses  contemporains,  qui 
voulaient  de  l'amour  partout,  mais  aux  yeux  des  modernes,  qui 
malaisément  se  figurent  Attila  soupirant  pour  une  femme,  et  der- 
rière la  femme  voient  trop  la  nation,  derrière  le  mariage  l'alliance 
politique.  11  nous  semble,  toutefois,  que  ce  qu'il  faut  accuser,  c'est 
moins  l'amour  d'Attila  que  l'expression  de  cet  amour.  Qui  s'étonne 
lie  voir  Mithridate  amoureux?  11  l'est  à  sa  manière,  comme  Attila. 
Mais  Attila,  et  c'est  là  son  infériorité,  l'est  tout  ensemble  à  la  mode 
des  Barbares  et  à  la  mode  du  xviic  siècle.  11  passe  trop  vite  des 
emportements  furieux  aux  galants  madrigaux. 

A  côté  de  lui,  tous  les  autres  personnages  pâlissent.  Fidèle  à  ses 
iiabitudes  dram  itiques,  Corneille  a  imaginé  ici  un  double  amour. 
Le  roi  des  Ostrogoths,  Valamir,  aime  la  princesse  romaine  Hono- 
rie  ;  le  roi  des  Gépides,  Ardaric,  aime  la  princesse  frauque  lldione, 
qu'aime  aussi  Attila.  Ce  que  ces  rois  alliés  sont  à  la  cour  d'un  tel 
suzerain,  on  nous  l'apprend  dès  le  début  : 

Ils  sont  rois,  mais  c'est  tout  :  ce  titre  sans  pouvoir 

N'a  rien  presque  en  tous  deux  de  ce  qu'il  doit  avoir  ; 

Et  le  fier  Attila  chaque  jour  fait  connaître 

Que  s'il  n'est  pas  leur  roi,  du  moins  il  est  leur  maître. 

Et  qu'ils  n'ont  eu  sa  cour  le  rang  de  ses  amis 

Qu'autant  qu'à  son  orgueil  ils  s'y  montrent  soumis. 

Tous  deux  ont  grand  mérite,  et  "tous  deux  grand  courage; 

Mais  ils  sont,  à  vrai  dire,  ici  comme  en  otage, 

Tandis  que  leurs  soldats  en  des  camps  éloignés 

Prennent  l'ordre  sous  lui  de  gens  qu'il  a  gagnés  ; 

Et  si  de  le  servir  leurs  troupes  n'étaient  prêtes, 

Ces  rois,  tout  rois  qu'ils  sont,  répondraient  de  leurs  têtes. 

Ainsi,  pour  nous  servir  d'une  expression  cornélienne,  ces  rois 
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ne  sont  rois  qu'en  idée.  Seul,  Attila  règne  ;  leurs  troupes  sont  «  plus 
à  lui  qu'à  leurs  princes  ».  Ils  ne  savent  qu'aimer.  Valamir  pourtant 
a  une  confiance  plus  ferme  en  sa  destinée  :  ses  devins  lui  ont  prédit 
qu'un  de  ses  descendants,  Théodoric,  serait  maître  de  Rome.  11 
attend,  il  espère,  mais  n'agit  pas.  La  fière  Honorie,  une  Romaine 
de  la  décadence,  aussi  ambitieuse  qu'irréprochable  de  vertu,  mé- 
prise cet  amant  qui  vit  sans  honte  dans  une  honteuse  dépendance: 

Je  ne  veux  point  de  rois  qu'on  force  d'obéir. 

Elle  l'aime  pourtant;  elle  hait  Attila,  et  c'est  Attila  qu'elle  veut 
épouser,  et  elle  s'indigne  que  cet  «  insolent  »  lui  donne  une  rivale, 
et  elle  s'écrie  : 

Je  meurs  s'il  me  choisit,  ou  ne  me  choisit  pas. 

De  toute  manière  donc  elle  mourra.  En  attendant,  elle  vit,  et, 
peu  sûre  de  conquérir  Attila,  elle  ne  se  résigne  pas  à  perdre  Vala- 
mir, à  qui  elle  adresse  cette  hautaine  mise  en  demeure  ; 

Le  savez- vous.  Seigneur,  comment  je  veux  qu'on  m'aime? 

Et  puisque  jusqu'à^  moi  vous  portez  vos  souhaits, 

Avez-vous  su  connaître  à  quel  prix  je  me  mets?... 

Pour  peu  que  vous  m'aimiez.  Seigneur,  vous  devez  croire 

Que  rien  ne  m'est  sensible  à  légal  de  ma  gloire. 

Régnez  comme  Attila,  je  vous  préfère  à  lui; 

Mais  point  d'époux  qui  n'ose  en  dédaigner  l'appui. 

Point  d'époux  qui  m'abaisse  au  rang  de  ses  sujettes. 

Enfin,  je  veux  un  roi  :  regardez  si  vous  l'êtes; 

Et  quoi  que  sur  mon  cœur  vous  ayez  d'ascendant, 

Sachez  qu'il  n'ciimera  qu'un  prince  indépendant. 

L'infortuné  Valamir  est  fort  empêché  pour  lui  répondre.  Non 
moins  grand  est  l'embarras  du  roi  des  Gépides,  Ardaric,  qu'll- 
dione  aime  et  traite  avec  une  égale  hauteur.  Elle  aussi  aime  Ar- 
daric, mais  se  doit  «  ailleurs  »  :  car  «  l'esclavage  fier  d'une  haute 
naissance  »  a  fait  d'elle  une  «  victime  d'État  ».  Comme  Honorie, 
elle  n'a  que  haine  et  mépris  pour  Attila, -mais  elle  fera  tout  pour 
lépouser  et  pour  humilier  sa  rivale, et  aussi,  et  surtout  pour  ven- 
ger son  pays. 

Je  recevrai  sa  main  d'un  œil  aussi  content 
Que  si  je  me  donnais  ce  que  mon  cœur  prétend  : 
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Nou  que  de  son  amour  je  ne  prenne  un  tel  gage 
Pour  le  dernier  supplice  et  le  dernier  outrage, 
Et  que  le  dur  effort  d'un  si  cruel  moment 
Ne  redouble  ma  haine  et  mon  ressentiment; 
Mais  enfin  mon  devoir  veut  une  déférence 
Où  même  il  ne  soupçonne  aucune  répugnance. 

Je  l'épouserai  donc,  et  réserve  pour  moi 
La  gloire  de  répoudre  à  ce  que  je  me  doi. 
J'ai  ma  part,  comme  un  autre,  à  la  haine  publique 
Qu'aime  à  semer  partout  son  orgueil  tyrannique; 
Et  le  hais  d'autant  plus  que  son  ambition 
A  voulu  s'asservir  toute  ma  nation; 
Qu'en  dépit  des  traités  et  de  tout  leur  mystère 
Un  tyran  qui  déjà,  s'est  immolé  sou  frère, 
Si  jamais  sa  fureur  ne  redoutait  plus  rien, 
Aurait  peut-être  peine  à  faire  grâce  au  mien. 
Si  donc  ce  triste  choix  m'arrache  à  ce  que  j'aime, 
S'il  me  livre  à  l'horreur  qu'il  me  fait  de  lui-même. 
S'il  m'attache  à  la  main  qui  veut  tout  saccager, 
Voyez  que  d'intérêts,  que  de  maux  à  venger! 
Mon  amour,  et  ma  haine,  et  la  cause  commune. 
Crieront  à  la  vengeance,  en  voudront  trois  pour  une; 
Et  comme  j'aurai  lors  sa  vie  entre  mes  mains, 
Il  a  lieu  de  me  craindre  autant  que  je  vous  plains. 
Assez  d'autres  tyrans  ont  péri  par  leurs  femmes, 
Cette  gloire  aisément  touche  les  grandes  âmes. 
Et  de  ce  même  coup  qui  brisera  mes  fers 
Il  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers. 

Voilà  quelle  je  suis,  voilà  ce  que  je  pense, 
Voilà  ce  que  l'amour  prépare  à  qui  l'offense. 
Vous,  faites-moi  justice  ;  et  songez  mieux.  Seigneur, 
S'il  faut  me  dire  encor  que  je  manque  de  cœur. 

Non,  elle  ne  manque  point  de  cœur;  on  peut  même  juger  qu'elle 
en  a  trop.  C'est  la  Judith  des  Francs.  Par  là,  elle  se  distingue  de 
sa  rivale  Honoris,  plus  majestueuse  et  moins  vive,  moins  résolue 
à  l'action,  peut-être  moins  fine.  Lorsqu'elles  se  trouvent  toutes 
deux  en  face  l'une  de  l'autre,  on  voit  bien  cette  supériorité  de 
l'ironie  française  sur  la  gravité  romaine  :  la  fille  des  Césars  s'em- 
porte, et  Flavie,  sa  confidente,  lui  reproche  de  s'être  «  un  peu 
trop  déclarée  ».  Nous  lui  reprocherions,  nous,  sa  conduite  peu 
loyale  vis-à-vis  d'Ildione,  dont  elle  dénonce  au  jaloux  Attila  les 
sentiments  cachés. 

HONORIE. 

Si  vous  voulez  punir  lattrout  qu'elle  nous  fait. 
Réduisez-la,  Seigneur,  à  l'hymen  d'un  sujet  ; 
Ne  cherchez  point  pour  elle  une  plus  dure  peine 
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Que  de  voir  votre  femme  être  sa  souveraine  ; 
Et  je  pourrai  moi-même  alors  vous  demander 
Le  droit  de  m'en  servir  et  de  lui  commander. 


Madame,  je  saurai  lui  trouver  un  supplice  : 
Agréez  cependant  pour  vous-même  justice, 
Et  s'il  faut  un  sujet  à  qui  dédaigne  un  roi, 
Choisissez  dans  une  heure,  ou  dOctar  ou  de  moi. 

HONORIE. 

DOctar  ou... 


Les  grands  cœurs  parlent  avec  franchise, 
C'est  une  vérité  que  vous  m'avez  apprise  : 
Songez  donc  sans  murmure  à  cet  illustre  chois. 
Et  remerciez-moi  de  suivre  ainsi  vos  lois. 

HOXORIE. 

Me  proposer  Octar  ! 

ATTILA. 

Qu'y  trouvez-vous  à  dire? 
Serait-il  à  vos  yeux  indigne  de  l'Empire  ? 
S'il  est  né  sans  couronne  et  n'eut  jamais  d'États, 
On  monte  à  ce  grand  trône  eucor  d'un  lieu  plus  bas. 
On  a  vu  des  Césars,  et  même  des  plus  braves, 
Qui  sortaient  d'artisans,  de  bandoliers,  d'esclaves  : 
l^e  temps  et  leurs  vertus  les  ont  rendus  fameux, 
Et  notre  cher  Octar  a  des  vertus  comme  eux. 


Va,  ne  me  tourne  point  Octar  en  ridicule  ; 

Ma  gloire  pourrait  bien  l'accepter  sans  scrupule, 

Tyran,  et  tu  devrais  du  moins  te  souvenir 

Que,  s'il  n'en  est  pas  digne,  il  peut  le  devenir. 

Au  défaut  d'un  beau  sang,  il  est  de  grands  services, 

Il  est  des  vœux  soumis,  il  est  des  sacrifices, 

Il  est  de  glorieux  et  surprenants  effets, 

Des  vertus  de  héros,  et  même  des  forfaits. 

L'exemple  y  peut  beaucoup.  Instruit  par  tes  maximes, 

Il  s'est  fait  de  ton  ordre  une  habitude  aux  crimes  : 

Connue  ta  créature,  il  doit  te  ressembler. 

Quand  je  l'enhardirai,  commence  de  trembler. 

Ta  vie  est  en  mes  mains  dès  qu'il  voudra  me  plaire; 

Et  rieu  n'est  sûr  pour  toi,  si  je  veux  qu'il  espère. 

En  vérité,  cette  princesse  d'Occident  eût  pu,  sans  dommage  pour 
le  drame,  rester  enfermée  dans  son  couvent  de  Constantinople,  et 
nous  ne  sommes  pas  affligés  outre  mesure  du  tour  —  car  c'en  est 
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ua,  et  peu  tragique  —  qu'Attila  joue  à  sa  personne  sacrée  ;  mais 
il  nous  est  difficile,  en  revanche,  d"adniirer  ies  éruptions  inter- 
mittentes de  sa  fureur  :  car  nous  savons  que  son  orgueil  seul  est 
atteint.  Elle  déclame,  mais  n'agit  pas  davantage,  lldione,  au  con- 
traire, paye  de  sa  personne,  et,  pour  sauver  son  cher  Ardaric, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  reconquiert  Attila,  quHonoric,  avec  sou 
aigre  éloquence,  vient  lui  disputer  encore,  mais  en  vain.  Pendant 
ce  temps,  que  deviennent  les  deux  malheureux  princes  des  Ostro- 
goths  et  des  Gépides?  Ils  se  lamentent.  Et  que  fait  Octar,  le  capi- 
taiue  des  gardes  d'Attila,  le  complice  inutile  d'Honorie,  dont  il 
doit  épouser  la  suivante?  11  ne  fait  rien  ;  avec  placidité  il  se  laisse 
traiter  de  lâche  par  Honorie,  qui  ne  fait  rien  non  plus.  Au  fond, 
cet  Octar  a  conscience  de  son  vrai  rôle  :  il  sait  qu'il  est  là  seulement 
pour  écouter  Attila  et  pour  tracer  le  portrait  de  Mérovée...  XIV. 
Pourquoi  demander  plus  à  cet  Abner  des  Huns?  Le  saignement 
de  nez  sauveur  tire  tout  le  monde  d'embarras;  ou  prévoit  un 
double,  peut-être  un  triple  mariage  (car  Octar,  malgré  tout,  ne 
sera  pas  oublié)  ;  mais  on  eût  voulu  que  les  deux  princes  fissent 
quelque  chose  pour  mériter  leur  bonheur  :  car  enfin  il  n'a  pas 
tenu  aux  princesses  qu'ils  ne  fussent  sacrifiés  à  leur  maîti'e  At- 
tila, et  ils  ne  sont  bien  certains  d'être  épousés  que  lorsque  le 
maître  terrible  a  disparu.  Du  moins,  si  les  princesses  ont  mis  leur 
honneur  à  se  combattre  l'une  l'autre,  l'amitié  sincère  qui  a  tou- 
jours uni  les  princes  leur  a  valu  parfois  notre  pitié,  sinon  notre 
estime. 

Si  l'on  dégage  Attila  des  superfluités  qui  l'encombrent,  le  drame 
entier  tient  en  quelques  mots. 

Acte  I.  —  Attila  hésite  entre  lldione  et  Honorie,  c'est-à-dire 
entre  la  France  et  l'Empire  d'Occident. 

Acte  II.  —  Honorie  aime  le  roi  Valamir,  et  lldione  le  roi  Ar- 
daric; toutes  deux  déclarent  à  leurs  amants  qu'elles  haïssent 
Attila,  mais  aussi  qu'elles  l'épouseront,  pour  satisfaire  à  leur 
«  devoir  »  et  à  leur  <>  gloire  »,  qu'elles  placent  daus  la  conquête 
du  maître  des  rois. 

Acte  III.  —  Pour  des  raisons  politiques,  Attila  penche  vers 
Honorie,  mais  Honorie  laisse  voir  son  amour  pour  Valamir  et 
s'emporte  jusqu'à  braver  le  t}Tan. 

Acte  IV.  —  Honorie  s'obstine  dans  ses  bravades  ;  les  princes, 
opposés  l'un  à  l'autre  par  Attila,  sont  dans  l'embarras  le  plus 
cruel;  lldione  se  dévoue  pour  sauver  Ardaric. 
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Acte  V.  —  Pendant  que  les  princes,  enfln  réveillés  et  révoltés, 
se  mettent  au  diapason  d'Honoiie,  Ildioue  reconquiert  Attila, 
qu'elle  décide  à  la  clémence  ;  mais  Attila  meurt  au  moment  où  il 
la  conduit  au  temple. 

Si  dans  le  cadre  de  cette  sèche  analyse  on  replace  quelques-uns 
des  beaux  morceaux  que  nous  avons  cités,  on  se  persuadera  qu'At- 
tila est  une  tragédie  mauvaise  dans  son  ensemble,  excellente  pai 
endroits. 
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Pourquoi  Corneille  a-t-il  appelé  Tite  et  Bérénice  «  une  comédie 
héroïque  ■)?  Ou  comprend  mal  ici  ce  titre,  appliqué  jadis  plus  à 
à  propos  à  Don  Sanche;  on  cherche  la  part  de  la  comédie,  et  on  ne 
la  trouve  pas.  En  revanche,  ou  y  peut  faire  assez  large  la  part  des 
allusions  aux  événements  contemporains. 

Si  l'on  s'est  étonné  d'entendre,  dans  Œdipe,  Thésée  développer 
la  théorie  de  la  grâce  suffisante  opposée  à  la  grâce  efficace,  on  ne 
s'étonnera  pas  moins  de  voir  le  confident  de  Domitian,  Albin, 
exposer  à  son  maître  surpris  la  doctrine  de  La  Rochefoucauld  sur 
l'égoïsme  universel.  Les  Maximes  avaient  paru  eu  1663  ;  Corneille  à 
coup  sûr  connaissait  le  livre,  car  il  connaissait  l'auteur,  chez  qui 
nous  le  verrons  bientôt  lire  sa  Pulchérie.  Il  semble  même  qu'il 
fasse  effort  pour  introduire  dans  sa  pièce  ce  développement  inat- 
tendu, mais  curieux.  L'aitière  Domitie  aime  Dumitian,  mais  par 
ambition  se  résout  à.  épouser  Tite:  Domitiau  se  plaint  de  son  ap- 
parente inconstance,  et  son  confident  le  rappelle  à  la  raison 
froide  : 

DOMITIAN. 

Je  trouve  peu  de  jour  à  croire  qu'elle  m'aime, 
Quand  elle  ne  regarde  et  n'aime  que  soi-même. 

ALBIN. 

Seigneur,  s'il  m'est  permis  de  parler  librement, 
1.  A  Paris,  chez  Louis  Bitlaine,  au  Palais,  1671,  in-12. 
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Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement? 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres; 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres; 

Lui  seul  allume,  éteint,  ou  change  nos  désirs  : 

Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Vous-même,  qui  brûlez  d'une  ardeur  si  fidèle, 

Aimez-vous  Domitie,  ou  vos  plaisirs  eu  elle? 

Et  quand  vous  aspirez  à  dps  liens  si  doux. 

Est-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous? 

De  sa  possession  l'aimable  et  chère  idée 

Tient  vos  sens  enchantés  et  votre  àme  obsédée; 

Mais  si  vous  conceviez  quelques  destins  meilleurs, 

Vous  porteriez  bientôt  toute  cette  àme  ailleurs. 

Sa  conquête  est  pour  vous  le  comble  des  délices; 

Vous  ne  vous  fi";urez  ailleurs  que  des  supplices  : 

C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer; 

Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez  l'aimer. 

Domitian  n'avait  pas  prévu  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld'. 
Découragé  par  la  philosophie  d'Albin,  il  s'abstient  de  «  contredire  » 
et  de  «  raisonner  »  sur  ce  point.  On  regrette  de  ne  pas  savoir  si 
La  Rochefoucauld  vit  représenter  Tite  et  Bérénice.  Volontiers  on  se 
l'imagine  applaudissant  le  couplet  d'Albin,  entre  M™<=  de  Sé\-igné 
souriante  et  M™e  de  La  Fayette  un  peu  fâchée. 

Dans  Othon,  nous  avons  pu  relever  plus  d'une  louange  indirecte 
adressée  au  roi.  Depuis,  le  roi  a  grandi;  il  est  vainqueur,  il  peut  se 
croire  l'arbitre  du  monde.  11  était  Mérovée  dans  Attila;  ici,  il  parle 
évidemment-par  la  bouche  de  Titus  : 

Jlon  nom  par  la  victoire  est  si  bien  affermi, 
Qu'on  me  croit  dans  la  paix  un  lion  endormi  ; 
Mon  réveil  incertain  du  monde  fait  l'étude; 
Mon  repos  en  tous  lieux  jette  l'inquiétude; 
Et  tandis  qu'en  ma  cour  les  aimables  loisirs 
Ménagent  l'heureux  choix  des  jeux  et  des  plaisirs, 
Pour  envoyer  l'effroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas  et  hausser  la  parole  2. 

Cela  était  vrai,  à  la  lettre,  du  conquérant  contre  lequel  venait 
de  se  former  la  triple  alliance,  à  qui  la  paix  d'Aix-la-Chapelle 

1.  «  Il  n'v  a  point  de  passion  ou  l'amour  de  soi-même  règne  si  puissamment 
que  dans  l'amour.  {Maximes,  62.) 

2.  Voulant  célébrer  les  victoires  du  roi  sur  les  Hollandais  (1672),  Santeul  se 
contenta  de  traduire  en  vers  latins  ces  vers  de  Corneille,  qu'il  reproduisit  en 
face  des  siens. 
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avait  laissé  la  Flandre  enlevée  aux  Espagnols,  et  qui  couliail  »  l'heu- 
reux choix  des  jeux  et  des  plaisirs  »  de  sa  cour  à  un  Molière  ou  à 
un  Racine.  Ces  jeux  pourtant  étaient-ils  toujours  inoffensifs?  ces 
plaisirs  étaient-ils  toujours  sans  danger,  et  ne  pouvait-ou  pas 
craindre  d"y  voir  languir  un  monarque  qui  avait  donné  de  si  hères 
espérances?  S'il  est  un  lieu  commun  qui  revienne  à  satiété  dans 
les  tragédies  cornéliennes  de  la  seconde  manière,  c'est  celui-ci, 
que  nous  avons  déjà  noté  dans  Sophonisbe  : 

Quand  aux  feux  les  plus  beaux  un  monarque  défère, 

11  s'en  fait  un  plaisir,  et  non  pas  une  affaire. 

Et  regarde  l'amour  comme  un  lâche  attentat 

Dès  qu'il  veut  prévaloir  sur  la  raison  d'Etat. 

Son  grand  cœur,  au-dessus  des  plus  dignes  amorces, 

A  ses  devoirs  pressants  laisse  toutes  leurs  forces; 

Et  son  plus  doux  espoir  n'ose  lui  demander 

Ce  que  sa  dignité  ne  lui  peut  accorder. 

C'est  Flavian,  confident  de  Tite,  qui  lui  fait  entendre  ces  conseils 
venus  d'un  esprit  politique  plus  que  d'un  cœur  sensible.  Ces  con- 
fidents de  tragédie  ne  jouent  pas  toujours,  en  général,  le  rôle 
passif  d'auditeurs  bénévoles;  héritiers,  en  ligue  collatérale,  du 
chœur  antique,  tantôt  ils  interprètent  la  pensée  du  poète,  tantôt 
ils  philosophent  pour  leur  propre  compte.  Albin,  le  savant  théori- 
cien de  l'égoïsme  humain,  en  sait  long  aussi  sur  le  cœur  des 
femmes.  A  Domitian,  qui  s'étonne  des  transports  jaloux  de  Domitie, 
il  répond  : 

Seigneur,  telle  est  l'humeur  de  la  plupart  des  femmes. 

L'amour  sous  leur  empire  eût-il  raugé  mille  âmes. 

Elles  regardent  tout  comme  leur  propre  bien 

Et  ue  peuvent  souffrir  qu'il  leur  échappe  rien. 

Un  captif  mal  gardé  leur  semble  une  infamie; 

Qui  l'ose  recevoir  devient  leur  eimemie  ; 

Et  sans  leur  faire  un  vol  on  ne  peut  disposer 

D'un  cœur  qu'un  autre  choix  les  force  à  refuser  : 

Elles  veulent  qu'ailleurs  par  leur  ordre  il  soupire, 

Et  qu'un  don  de  leur  part  marque  un  reste  d'empire. 

Cette  métaphysique  amoureuse  n'était  point  pour  déplaire  aux 
précieuses  de  marque  qui  soutenaient  Corneille  de  leur  admiration 
fidèle.  Et  Corneille,  on  le  sait,  ne  dédaignait  pas  de  flatter  le  goût 
du  public,  souvent  même  aux  dépens  de  la  vraisemblance  drama- 
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tique.  C'est  la  part  du  temps,  qu'il  faut  faire  dans  la  plupart  de 
ses  œuvres.  Ici,  par  exemple,  il  réédite,  pour  la  vingtième  fois 
peut-être,  sa  théorie  de  l'amour  irrésistible  et  fatal,  chère  aux  ro- 
manciers du  xviie  siècle  et  de  tous  les  siècles.  Le  trop  galant  Do- 
mitiau  explique  par  là  comment  il  gagna  le  cœur  de  Domitie  : 

Elle  m'en  fit  le  don  dès  la  première  vue, 
Et  ce  don  fut  l'effet  d'uue  force  imprévue, 
De  cet  ordre  du  Ciel  qui  verse  en  nos  esprits 
Les  principes  secrets  de  prendre  et  d'être  pris. 

Mais  aussi  à  cette  mode  des  dissertif^'ius  et  des  maximes  nous 
devons  quelques-uns  des  plus  beaux  va.o  que  Corneille  ait  écrits. 
Son  Titus  meurt  trop  par  métaphore,  mais  parfois  avec  quelle 
grandeur  mélancolique  ! 

La  vie  est  peu  de  chose;  et,  tôt  ou  tard,  qu'importe 
Qu'un  traître  me  l'arrache,  ou  que  làge  l'emporte? 
Nous  mourons  à  toute  heure;  et  dans  le  plus  doux  sort 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort'. 

Voilà,  nous  le  répétons,  ce  qui  permettait  encore  à  une  Sévigné 
d'applaudir  un  Corneille.  Si  l'on  en  croit  une  tradition  générale- 
ment acceptée,  Tite  et  Bérénice  aurait  eu  pour  les  contemporains 
un  intérêt  plus  actuel.  «  Bérénice,  dit  Fontenelle^,  fut  un  duel 
dont  tout  le  monde  sait  l'histoire.  Une  princesse,  fort  touchée  des 
choses  d'esprit,  et  qui  eût  pu  les  mettre  à  la  mode  dans  un  pays 
barbare,  eut  besoin  de  beaucoup  d'adresse  pour  faire  trouver  les 
deux  combattants  sur  le  champ  de  bataille,  sans  qu'ils  sussent  où 
on  les  menait.  Mais  à  qui  demeura  la  victoire?  Au  plus  jeune.  » 
Louis  Racine,  dans  ses  Mémoires,  ne  fait  guère  que  répéter  Fon- 
tenelle.  C'est  longtemps  après,  et  sans  indiquer  les  sources  où  il 
puisait,  que  Voltaire  a  écrit  :  «  Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur 
de  Louis  XIV,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent  chacun  une 
tragédie  des  amours  de  Titus  et  de  Bérénice.  Elle  crut  qu'une  vic- 
toire obtenue  sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblis- 
sait le  sujet,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  elle  avait  en- 

1.  Le  dernier  vers  est  presque  textuellement  emprunté  par  Corneille  à  sa  tra- 
duction de  V Imitation.  Nicole  s'en  est  souvenu  dans  ses  Essais  de  morale,  et,  de 
nos  jours,  C.  Delavigne  dans  son  Louis  XI. 

2.  Vie  de  Corneille. 
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core  un  intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  : 
elle  se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour 
Louis  XIV  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de  cette 
passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble  dans  la  famille  roj^ale,  les 
noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent  un  frein  à  leurs  désirs; 
mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une  inclination  secrète, 
toujours  chère  à  l'un  et  à  l'autre.  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle 
voulut  voir  développés  sur  la  scène,  autant  pour  sa  consolation 
que  pour  son  amusement.  Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau, 
confident  de  ses  amours  avec  le  roi,  d'engager  secrètement  Cor- 
neille et  Racine  à  travailler  l'un  et  l'autre  sur  ce  sujet,  qui  parais- 
sait si  peu  fait  pour  la  scène.  Les  deux  pièces  furent  composées 
dans  l'année  1670,  sans  qu'aucun  des  deux  sût  qu'il  avait  un  rival  * .  » 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  cette  histoire  si  joliment  arrangée 
nous  parait  suspecte.  Voltaire  écrit  à  une  distance  de  près  d'un 
siècle  des  événements.  Or,  pendant  ce  long  intervalle,  pas  un  té- 
moin n'a  déposé  en  ce  sens,  au  moins  avec  cette  précision.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  extraordinaire,  c'est  que  pas  une  ligne  d'un  des 
deux  poètes  ne  confirme  l'intervention  si  directe  de  Madame. 
Corneille  n'a  pas  placé  d'Examen  en  tête  de  sa  pièce;  mais  en  tête 
de  la  Bérénice  racinieune  il  y  a  une  Préface  développée,  il  y  a  une 
Épitre,  et  une  Épitre  dédiée  à  Colbert,  dont  le  nom  ne  laisse  pas 
d'étonner  à  cet  endroit.  Ni  dans  l'Épître  ni  dans  la  Préface  il  n'est 
question  de  Madame.  Il  est  vrai  qu'avant  la  représentation  des 
deux  pièces.  Madame  avait  été  enlevée  par  cette  mort  prématurée 
et  mystérieuse  dont  l'oraison  funèbre  de  Bossuet  a  fixé  le  terri- 
fiant souvenir.  Mais  si  l'influence  de  Madame  avait  été  décisive  à  ce 
point,  comment  expliquerait-on  que  Racine  se  fût  interdit  même 
l'allusion  la  plus  lointaine  à  cette  Bérénice  plus  touchante  encore 
que  la  sienne? 

Dans  la  dédicace  d'Andvomaque,  il  avait  reconnu  tout  ce  qu'il 
lui  devait  ;  il  avait  loué  comme  il  convient  cette  «  intelligence 
qu'aucune  fausse  lueur  ne  saurait  tromper  »  ;  il  lui  avait  attribué, 
trop  généreusement  peut-être,  une  sorte  de  part  de  collaboration 
dans  son  œuvre  :  «  On  savait  que  Votre  .\lte3se  Royale  avait  dai- 
gné prendre  soin  de  la  conduite  de  ma  tragédie...  La  cour  vous 
regarde  comme  l'arbitre  de  tout  ce  qui  se  fait  d'agréable.  Et  nous 
qui  travaillons  pour  plaire  au  public,  nous  n'avons  plus  que  faire 

1.  Préface  du  Commentaire  sur  Bérénice. 
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de  demander  aux  savants  si  nous  travaillons  selon  les  règles.  La 
règle  souveraine  est  de  plaire  à  Votre  Altesse  Royale.  »  Bossuet 
u"aura  qu'à  se  souvenir  de  cette  dédicace  pour  dire  après  le  poète  : 
<<  Elle  connaissait  si  bien  la  beauté  des  ouvrages  de  l'esprit,  que 
l'on  croyait  avoir  atteint  à  la  perfection  quand  on  avait  su  plaire 
à  Madame.  »  Celle  à  qui  Molière  dédiait  son  École  des  femmes,  celle 
qui,  si  à  propos,  citait  à  Despréaux  chai'mé  ses  plus  beaux  vers, 
celle  dont  La  Fare  a  dit  que  depuis  sa  mort  le  goût  des  choses 
de  l'esprit  avait  baissé  à  la  cour,  méritait  tous  ces  éloges. 

Mais  la  question  a  deux  aspects.  Est-ce  Madame  qui  mit  aux 
prises  Corneille  et  Racine?  Rien  ne  paraît  plus  certain.  Est-ce 
l'analogie  de  sa  propre  situation  avec  celle  de  Bérénice  qui  lui  fit 
choisir  ce  sujet  de  préféi'ence  à  tout  autre?  Rien  n'est  plus  con- 
testable. 

En  tout  cas,  si  Madame  avait  cette  intention  secrète,  il  est  clair 
que  Corneille  n'en  fut  pas  averti  :  il  n'y  a  aucune  ressemblance 
entre  Henriette  d'Angleterre  et  l'altière  Bérénice  qu'il  nous  peint, 
capable  de  venir  du  fond  de  la  Judée  chercher  et  reconquérir  son 
amant  à  Rome,  capable  aussi,  quand  sa  fierté  royale  est  satisfaite, 
de  renoncer  volontairement  à  l'hymen  de  l'empereur.  Même  pour 
la  Bérénice  de  Racine,  nous  ne  croyons  pas  que  le  parallèle  puisse 
se  soutenir  longtemps.  Toutefois,  à  ce  point  de  vue,  il  faudrait  dis- 
tinguer entre  les  deux  Bérénices.  Même  pour  Racine,  nous  le 
croyons,  l'assimilation  d'Henriette  et  de  Bérénice,  si  elle  n'est  pas 
chose  impossible,  reste  chose  artificielle,  amusement  de  lettrés 
oisifs.  Mais  Racine,  plus  jeune  et  plus  adroit,  était  mieux  fait  pour 
saisir  au  passage  ces  allusions  fugitives,  ces  nuances  presque  in- 
saisissables, pour  glisser  çà  et  là  ces  mots  légers  qui  veuleut 
beaucoup  dire  et  auxquels  l'on  fait  dire  plus  encore  qu'ils  ne 
veulent  : 

Vous  êtes  Empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez... 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez, 
Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez. 

On  a  vu  là,  et  avec  raison,  la  traduction  poétique  du  mot  célèbre 
de  Marie  Mancini  à  Louis  XIV  jeune  et  passionné.  On  a  fait  remar- 
quer, avec  raison  encore,  que  ces  souvenirs  étaient  présents  aux 
esprits  les  plus  graves,  et  que  Bossuet  lui-même,  du  haut  de  la 
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chaire,  osait  s'écrier'  :  «  Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler 
par  vos  prétentions  le  projet  de  ce  mariape.  Que  l'amour,  qui  semble 
aussi  le  vouloir  troubler,  cède  lui-même.  L'amour  peut  bien  re- 
muer les  cœurs  des  héros  du  monde;  il  peut  bien  y  soulever  des 
tempêtes  et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent  trembler  les  po- 
litiques et  qui  donnent  des  espérances  aux  insensés;  mais  il  y  a 
des  âmes  d'un  ordre  supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer 
des  sentiments  indignes  de  leur  raug.  »  C'est  bien  ainsi  que  parlent 
les  personnages  de  Racine,  et  surtout  peut-être  ceux  de  Corneille. 
Racine  aurait-il  donc  fait  allusion  aux  amours  de  Marie  Mancini  et 
du  roi?  mais  que  devient  alors  l'allusion  aux  amours  de  ce  même 
roi  et  de  Madame?  Qu'on  se  rassure  ;  l'ingénieux  Voltaire  se  charge 
de  tout  concilier  :  «  Lorsque  Madame  fit  travailler  Racine  et  Cor- 
neille à  la  tragédie  de  Bérénice,  elle  avait  en  vue  no)i  seulement 
la  rupture  du  roi  avec  la  connétable  Colonne,  mais  le  frein  qu'elle- 
même  avait  mis  à  son  propre  penchant,  de  peur  qu'il  ne  devint 
dangereux  2.  »  On  le  voit,  Henriette  pensait  à  tout  et  à  tous,  à  elle- 
même  un  peu,  mais  par  ricochet;  d'abord  et  surtout  à  Marie  Man- 
cini,  devenue  malgré  elle  la  connétable  Colonna,  comme  Louis  XIV 
était  devenu  malgré  lui  l'époux  de  Marie-Thérèse.  C'est  la  situa- 
tion qu'indique  la  phrase  célèbre  de  Suétone,  rappelée  par  Racine  : 
«  Titus  reginam  Berenicen,  ciii  etiam  nuptias  poUicitus  ferebatur,... 
statim  ab  Urbe  dimisit  invitus  invita?}}^.  »  Cette  phrase,  fondement 
presque  unique  de  sa  tragédie.  Racine  l'a  traduite  librement  : 

Je  l'aime,  je  le  fuis  ;  Titus  m'aime,  il  me  quitte. 

Mais  Corneille,  qui  ne  la  cite  pas,  l'avait  traduite  plus  à  la  lettre  ; 

TITE. 

L'amour  peut-il  se  faire  une  si  dure  loi? 

BÉRÉNICE. 

La  raison  me  la  fait,  mahjré  vous,  malgré  tnoi. 

C'est  d'elle-même   aussi,    dit-on,    que    Marie    Mancini   quitta 
Louis  XIV;  mais  il  n'y  eut  rien  de  si  héroïque,  ce  semble,  dans  ce 

1.  Oraison  funèbre  de  Marie-Tfiérèse. 

2.  Siècle  de  Louis  XIV,  XXV. 

3.  Suétone,  Vie  de  Titus,  VII. 


S36  ETUDE 

sacrifice  presque  obligé.  Avait-elle  renoncé  à  épouser  le  roi,  lorsque 
son  oncle  lui-même,  Mazarin,  se  mit  contre  elle  du  parti  de  la 
reine,  indignée  d'un  tel  amour?  Elle  y  renonça  seulement  quand 
le  mariage  du  roi  fut  annoncé.  La  Bérénice  de  Corneille  renonce  à 
Titus  précisément  à  l'heure  où  son  mariage  avec  Titus  est  devenu 
possible.  Ainsi,  du  côté  de  Corneille  tout  au  moins,  ignorance  ou, 
si  l'on  veut,  inintelligence  complète  de  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
Le  pauvre  grand  homme  n'avait  pas  prévu  Voltaire  et  ses  ingé- 
nieuses explications,  qui  n'expliquent  rien.  11  avait  lu  sans  doute 
le  roman  inachevé  de  Bérénice,  publié  par  Segrais  en  1630,  et  dont 
le  sujet  est  déjà  la  rivalité  de  Titus  et  de  son  frère  ;  la  Béi'énice  de 
du  Ryer  (1645),  tragi-comédie  en  prose,  tirée  du  Grand  Cyrus,  et 
celle  de  son  propre  frère,  Thomas  Corneille,  tout  aussi  romanesque. 
Le  seul  auteur  qu'il  cite  pourtant,  c'est  l'abréviateur  de  Dion 
Cassius,  Xiphilin,  et  il  lui  emprunte  deux  traits  essentiels  :  l'amour 
de  Domitien  pour  Domitie,  fille  de  Corbulou,  qu'il  épousa,  et  la 
passion,  plus  ou  moins  sincère  et  durable,  que  Titus  éprouva  pour 
cette  même  Domitie.  A  l'aide  de  cette  double  donnée,  il  transforme 
l'histoire,  d'ailleurs  bien  incertaine,  et  que  Racine,  après  tout, 
n'a  guère  moins  altérée  :  car  l'histoire  nous  dit  que  Bérénice, 
veuve  très  mûre,  mariée  en  troisièmes  noces  au  roi  de  Cilicie  Polé- 
mon,  quitta  son  mari  pour  suivre  Titus,  de  dix  ans  plus  jeune; 
que  Titus  répudia  sa  femme  pour  elle,  mais  que,  devant  les  pro- 
testations des  Romains,  il  renvoya  Bérénice  à  sou  tour.  Mais 
comment  nous  intéresser  à  ce  sacrifice?  Bérénice  touche  à  la  cin- 
quantaine! Et  comment  même  nous  intéresser  à  Titus?  son  grand 
mérite  ou  son  grand  bonheur,  si  l'on  en  croit  M.  Beulé*,  n'est-il 
pas  d'avoir  peu  régné? 


II 


LES  CARACTERES.  —  ANALYSE  DE  LA  PIECE 

C'est  Xiphilin  qui  a  perdu  Corneille.  .Mais  peut-être  que,  si  Xi- 
philin n'eût  pas  existé,  Corneille  eût  inventé  ce  que  Xiphilin  raconte. 

{.  Revue  des  Deux  Mondes,  l«'déc.  1869.  Voyez  l'Introduction  de  fiér(fnîc«  dans 
l'édition  de  M.  Bernardin.  ' 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  imaginé  deux  couples  d'amants,  Domitian 
et  Domitie,  Tite  et  Bérénice,  c'est-à-dire  deux  intrigues  parallèles. 
On  ne  nous  en  voudra  pas  si,  pour  plus  de  clarté,  nous  séparons 
ici  et  les  deux  couples  d'amants  et  les  deux  intrigues. 

Domitie,  fille  du  grand  Corbulon,  se  regarde  comme  fille  d'em- 
pereur, sous  ce  prétexte  que  l'empire  a  été  jadis  offert  à  son  père, 
qui  l'a  repoussé.  Elle  ne  doit  donc  épouser  qu'un  empereur,  selon 
la  logique  propre  aux  héroïnes  cornéliennes.  D'abord,  elle  a  aimé 
Domitian,  frère  de  Tite;  mais  quand  Tite  est  monté  sur  le  trône, 
elle  n'a  plus  vu  son  frère  des  mêmes  yeux.  Non  pas  qu'elle  ait 
cessé  d'aimer  Domitian;  mais  l'amour  est  une  faiblesse  qui  lui  vo- 
lerait le  rang  auquel  elle  se  croit  destinée.  Assez  nettement  elle 
définit  l'état  de  son  âme  : 

J'ambitionne  et  crains  l'hymen  d'un  Empereur 
Dont  j'ai  lieu  de  douter  si  j'aurai  tout  le  cœur. 

Tite,  en  effet,  s'efforce  à  l'aimer  et  ne  l'aime  pas  vraiment;  sou 
amour  apparent  n'est  que  politique.  Elle  ne  l'aime  pas  davantage, 
mais  serait  humiliée  de  n'être  plus  aimée  par  lui.  Ne  déclare-t-elle  pas 
que  Nérou  lui  eût  paru  le  plus  grand  des  héros,  s'il  lui  eût  offert  sa 
foi?  Nous  la  plaignons  d'avoir  un  cœur  si  cruellement  partagé  : 

L'ambition  l'entraîue,  et  l'amour  le  déchire. 

Nous  comprenons  aussi  que  Domitian  s'en  indigne;  mais  nous 
comprenons  moins  que  Domitian  —  le  Domitien  de  l'histoire  — 
joue  ici  le  rôle  d'amant  éploré;  nous  comprenons  moins  encore 
qu'il  parle  ce  jargon  difficilement  intelligible  : 

Faut-il  mourir,  Madame?  et  si  proche  du  terme. 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme, 
Que  les  restes  du  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 

Boileau,  dit-on,  donnait  ces  vers  comme  un  exemple  accompli  du 
galimatias  double,  «  celui  où  l'auteur  ni  les  lecteurs  ne  pouvaient 
rien   comprendre  '  ».  A  tous  les  reproches  du  plaintif  Domitian 

1.  i<  Baron,  ce  célèbre  acteur,  devait  faire  le  rôle  de  Domitian,  et,  comme  il 
l'étudiait,  l'obscurité  de  ces  vers  lui  donna  quelque  peine,  et  il  en  alla  demander 
l'explication  à  Molière,  chez  qui  il  demeurait.  Molière,  après  les  avoir  lus,  lui  dit 
qu'il  ne  les  entendait  pas  non  plus,  u  Mais  attendez,  dit-il  à  Baron;  M.  Corneille 
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Doiiiitie  oppose  uu  Iront  tranquille.  Elle  l'aime,  mais  elle  aime 
plus  encore  le  pouvoir  : 

Je  ne  veux  point.  Seigneur,  vous  le  dissimuler, 
Mou  cœur  va  tout  à  vous  quand  je  le  laisse  aller  ; 
Mais,  sans  dissimuler  j'ose  aussi  vous  le  dire, 
Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu"il  m'en  coûte  l'Empire; 
Et  je  n'ai  point  uue  àme  ù  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 
La  passion  du  trône  est  seule  toujours  belle. 
Seule  à  qui  l'âme  doive  une  ardeur  immortelle. 

Si  donc  son  amant  veut  la  mériter,  il  faut  qu'il  ne  la  contraigne 
pas  à  «  descendre  »;  il  faut  qu'il  demande  à  son  frère  de  partager 
l'empire  avec  lui.  Domitian  se  garde  d'obéir  à  cette  étrange  mise 
en  demeure,  et,  au  contraire,  déclare  à  Tite  les  vrais  sentiments 
de  Domitie,  qui,  priée  de  s'expliquer,  est  dans  le  plus  cruel  embar 
ras,  par  sa  propre  faute.  Mais  quoi! 

11  n'importe  du  cœur,  quand  ou  sait  son  devoir. 

Or,  le  «  devoir  »  de  Domitie  est  d'être  impératrice.  Elle  s'indigne 
que  Bérénice  ose  lui  disputer  ce  titre;  à  peine  sa  rivale  s'est-elle 
montrée  qu'elle  court  à  la  vengeance.  Elle  nous  en  avertit  :  «  Je  ne 
sais  pas  même  à  quoi  mon  àme  aspire  »,  et  l'avertissement  était 
superflu,  car  son  »  aveugle  fureur  »  éclate  quand  Tite  semble  la  dé- 
daigner; mais  elle  n'éclate  pas  moins  lorsque  Domitian,  qu'elle 
abandonne,  feint  de  l'abandonner  à  son  tour.  Qui  le  croirait?  elle 
lui  reproche  de  s'être  trop  hâté  de  renoncera  elle.  11  fallait  attendre, 
«  espérer  jusqu'au  dernier  moment  »!  C'est  à  lui  qu'elle  demande 
de  venger,  en  la  vengeant,  «  l'honneur  du  nom  romain  ».  Cette 
fois,  Domitian  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  : 

Oh!  que  le  nom  de  Rome  est  un  nom  précieux, 
Alors  qu'en  le  servant  on  se  sert  encor  mieux  1 

doit  venir  souper  avec  nous  aujourd'hui,  et  vous  lui  direz  qu'il  vous  les  explique. 
Dès  que  Corneille  arriva,  le  jeune  Baron  alla  lui  sauter  au  cou,  comme  il  faisait 
ordinairement,  parce  qu'il  l'aimait,  et  ensuite  il  le  pria  de  lui  expliquer  ces  quatre 
vers,  disant  à  Corneille  qu'il  ne  les  entendait  pas.  Corneille,  après  les  avoir  exa- 
minés quelque  temps,  dit  :  u  Je  ne  les  entends  pas  trop  bien  non  plus  ;  mais  réci- 
tez-les toujours  :  tel  qui  ne  les  entendra  pas  les  admirera.  »  (Cizeron-Rival,  lié- 
créatio)is  littéraires,  1763,  in-12.j 
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Mais  l'ironie  ne  la  déconcerte  pas;  avec  subtilité,  mais  avec  lo- 
gique, elle  explique  l'apparente  contradiction  de  ses  sentiments  : 
elle  veut  bien  quitter  d'elle-même  Titus,  mais  elle  ne  permet  pas 
que  Titus  la  quitte.  Et  Titus  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  l'amour 
de  Domilie;  il  le  dit  à  son  frère  : 

Elle  ne  m'aime  pas  :  elle  cherche  à  régner. 
Avec  vous,  avec  moi,  n'importe  la  manière. 
Tout  plairait,  à  ce  prix,  à  son  humeur  altière; 
Tout  serait  digue  d'elle,  et  le  nom  d'Empereur 
A  mon  assassin  même  attacherait  son  cœur. 

Ailleurs  il  le  lui  dit  à  elle-même  : 

Vous  ne  voulez  ma  main  que  pour  vous  couronner. 

Les  importunités  de  cette  ambitieuse  ne  lui  laissent  pas  le  temps 
de  '<  respirer  »;  il  s'en  irrite,  mais  il  sait  qu'il  faut  l'épouser  ou  la 
perdre,  et  il  aime  encore  mieux,  dit-il,  l'aimer  que  l'immoler.  Au 
reste,  hautaine  et  franche,  elle  dédaigne  de  dissimuler,  et  c'est  au 
grand  jour  qu'elle  étale  sa  résolution  arrêtée  de  régner,  son  mépris 
pour  les  volontés  du  sénat  : 

Ce  grand  corps  tous  les  ans  change  d'âme  et  de  cœurs; 

C'est  le  même  Sénat,  et  d'autres  sénateurs. 

S'il  alla  pour  Néron  jusqu'à  l'idolâtrie. 

Il  le  traita  depuis  de  traître  à  sa  patrie. 

Et  réduisit  ce  prince  indigne  de  son  rang 

A  la  nécessité  de  se  percer  le  flanc. 

Vous  êtes  son  amour,  craignez  d'être  sa  haine 

Après  l'indignité  d'épouser  une  reine. 

Vous  avez  quatre  jours  pour  en  délibérer. 

J'attends  le  coup  fatal  que  je  ne  puis  parer.* 

Adieu.  Si  vous  l'osez,  contentez  votre  envie  : 

Mais  en  m'ôtant  l'honneur  n'épargnez  pas  ma  vie. 

«Bien  rugi!  »  serait-on  tenté  de  crier  à,  cet  autre  «  adorable 
furie  »,  plus  furie  encore  qu'adorable.  Dans  la  situation  fausse  où 
elle  est  placée  entre  Domitiau  et  Tite,  elle  ne  peut  guère  nous  in- 
téresser plus  que  son  «  déplorable  amant  »,  Domitian,  toujours 
soupirant  pour  son  »  aimable  ennemi  »,  toujours  mourant.  Mais 
la  situation  de  Tite  n'est  pas  moins  fausse  entre  Domitie  et  Bcré- 
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nice.  S'il  feint  d'aimer  Domitie,  c'est  que  son  mariage  avec  la  fille 
de  Corbulon  serait  bien  vu  des  Romains;  mais  c'est  à  Bérénice  que 
son  amour  reste  fidèle.  Il  sait  sa  faiblesse,  et  l'avoue  ; 

Maître  de  l'univers  sans  l'être  de  moi-même, 
Je  suis  le  seul  rebelle  à  ce  pouvoir  suprême; 
D'un  feu  que  je  combats  je  me  laisse  charmer. 
Et  n'aime  qu'à  regret  ce  que  je  veux  aimer. 
En  vain  de  mon  hymen  Rome  presse  la  pompe  : 
J'y  veux  de  la  lenteur,  j'aime  qu'on  l'interrompe, 
Et  n'ose  résister  aux  dangereux  souhaits 
De  préparer  toujours  et  n'achever  jamais. 

En  vain  il  essaye  de  fixer  ces  «  vœux  flottants  de  son  àme  iné- 
gale »;  en  vain  il  s'écrie  :  «  Je  veux  l'aimer,  je  l'aime  »,  il  ne  réus- 
sit pas  à  échauffer  cet  amour  trop  raisonnable  : 

J'écoute  la  raison,  j'en  goûte  les  conseils. 

Et  j'aime  comme  il  faut  qu'aiment  tous  nos  pareils. 

Toutes  ces  belles  résolutions  s'évanouissent  dès  que  Bérénice 
apparaît.  Tout  à  l'heure  il  souhaitait  que  l'absente  lui  fût  infi- 
dèle, pour  épouser  l'autre  avec  moins  de  contrainte;  maintenant 
la  voici  devant  ses  yeux  :  il  ne  voit  plus  qu'elle,  et  brusquement  il 
quitte  Domitie.  Ici,  comme  en  plus  d'une  de  ses  pièces,  c'est  à  la 
femme  que  le  poète  a  donné  le  caractère  vraiment  viril.  Bérénice 
est  la  digne  émule  de  Domitie.  Avec  quelle  hauteur  de  dédain  elle 
repousse  Domitian,  qui  s'offre  ou  feint  de  s'offrir  à  la  place  de 
son  frère  ! 

Pour  moi,  qui  n'eus  jamais  l'honneur  d'être  Romaine, 
Et  qu'uudestin  jaloux  n'a  fait  naître  que  reine. 
Sans  qu'un  de  vous  descende  au  rang  que  je  remplis, 
Ce  me  doit  être  assez  d'un  de  vos  affranchis. 


Avec  quelle  fierté  indignée  elle  se  refuse  à  «  mendier  lâchement  » 
le  prix  des  services  rendus  autrefois  à  Tite!  Avec  quelle  ironie  al- 
tière  et  cruelle,  spirituelle  toujours,  et  trop  spirituelle,  elle  accable 
sa  rivale!  Mais  aussi  comme  le  courroux  fait  vite  place  à  la  ten- 
dresse, les  reproches  aux  plaintes,  lorsque  l'infidèle  se  présente, 
triste  lui-même  de  son  infidélité  forcée  1  II  faut  citer,  malgré  ses 
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faiblesses,  cette  scène  essentielle,  la  moins  indigne  peut-être  d'être 
comparée  à  celle  de  Racine  : 


A  peine  je  vous  vois  que  je  vous  justifie. 

Vous  me  manquez  de  foi,  vous  me  donnez,  chassez. 

Que  de  crimes!  Un  mot  les  a  tous  ell'acés. 

Faut-il,  Seigneur,  faut-il  que  je  ne  vous  accus; 

Que  pour  dire  aussitôt  que  c'est  moi  qui  m'ab  jse, 

Que  pour  me  voir  forcée  à  répondre  pour  vous! 

Epargnez  cette  honte  à  mon  dépit  jaloux; 

Sauvez-moi  du  désordre  où  ma  bonté  m'expose, 

Et  du  moins  par  pitié  dites-moi  quelque  chose; 

Accusez-moi  plutôt.  Seigneur,  à  votre  tour. 

Et  m'imputez  pour  crime  un  trop  parfait  amour. 

Vos  chimères  d'État,  vos  indignes  scrupules. 
Ne  pourront-ils  jamais  passer  pour  ridicules? 
En  souifrez-vous  encor  la  tyrannique  loi? 
Ont-ils  encor  sur  vous  plus  de  pouvoir  que  moi? 
Du  bonheur  de  vous  voir  j'ai  l'àme  si  ravie. 
Que,  pour  peu  qu'il  durât,  j'oublierais  Domitie. 
Pourrez-vous  l'épouser  dans  quatre  jours?  0  Cieux! 
Dans  quatre  jours!  Seigneur,  y  voudrez-vous  mes  yeux? 
Vous  plairez-vous  à  voir  qu'eu  triomphe  menée 
Je  serve  de  victime  à  ce  grand  hyménée; 
Que,  traînée  avec  pompe  aux  marches  de  l'autel, 
J'aille  de  votre  main  attendre  un  coup  mortel? 
M'y  verrez-vous  mourir  sans  verser  une  larme? 
Vous  y  préparez-vous  sans  trouble  et  sans  alarme? 
Et  si  vous  concevez  l'excès  de  ma  douleur, 
N'en  rejaillit-il  rien  jusque  dans  votre  cœur? 


Hélas I  Madame,  hélas  !  pourquoi  vous  ai-je  vue! 

Et  dans  quel  contretemps  êtes-vous  revenue  1 

Ce  qu'on  ht  d'injustice  à  de  si  chers  appas 

M'avait  assez  coûté  pour  ne  l'envier  pas. 

Votre  absence  et  le  temps  m'avaieut  fait  quelque  grâce  ; 

J'en  craignais  un  peu  moins  les  malheurs  où  je  passe; 

Je  souffrais  Domitie,  et  d'assidus  efforts 

M'avaieut,  malgré  l'amour,  fait  maître  du  dehors. 

La  contrainte  semblait  tourner  en  habitude  ; 

Le  joug  que  je  prenais  m'en  paraissait  moins  rude; 

Et  j'allais  être  heureux,  du  moins  aux  yeux  de  tous, 

Autant  qu'on  le  peut  être  en  n'étant  point  à  vous. 

J'allais... 

BÉRÉNICE. 

N'achevez  poiut,  c'est  là  ce  qui  me  tue, 
Et  je  pourrais  souffrir  votre  hymen  à  ma  vue, 
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Si  vous  aviez  choisi  quelque  objet  sans  éclat, 
Qui  ne  pût  être  à  vous  que  par  raison  d'Etat, 
Qui  de  ses  grands  aïeux  n'eût  reçu  rien  d'aimable, 
Qui  n'en  eût  que  le  nom  qui  fût  considérable. 
«  11  s'est  assez  puni  de  son  manque  de  foi. 
Me  dii'ais-je,  et  son  cœur  n'en  est  pas  moins  à  moi. 
Mais  Domitie  est  belle,  elle  a  tout  l'avantage 
Qu'ajoute  un  vrai  mérite  à  l'éclat  du  visage; 
Et,  pour  vous  épargner  les  discours  superflus, 
Elle  est  digne  de  vous,  si  vous  ne  m'aimez  plus. 
Elle  a  toujours  charmé  le  prince  votre  frère. 
Elle  a  gagné  sur  vous  de  ne  vous  plus  déplaire  : 
L'hymen  achèvera  de  me  faii*e  oublier; 
Elle  aura  votre  cœur,  et  l'aura  tout  entier. 
Seigneur,  faites-moi  grâce;  épousez  Sulpitie, 
Ou  Camille,  ou  Sabine,  et  non  pas  Domitie; 
Choisissez-en  quelqu'une  enfin  dont  le  bonheur 
Ne  m'ôte  que  la  main,  et  me  laisse  le  cœur. 


Domitie  aisément  souffrirait  ce  partage; 
Ma  main  satisferait  Torgueil  de  son  courage  : 
Et  pour  le  cœur,  à  peine  il  vous  sait  en  ces  lieux, 
Qu'il  revient  tout  entier  faire  hommage  à  vos  yeux. 


N'importe  ;  ayez  pitié,  Seigneur,  de  ma  faiblesse. 
Vous  avez  uii  cœur  fait  à  chauger  de  maîtresse  : 
Vous  ne  savez  que  trop  l'art  de  manquer  de  foi; 
Ne  l'excrcerez-vou?  jamais  que  contre  moi? 


Domitie  est  le  choix  de  Rome  et  de  mon  père  ; 
Ils  crurent  à  propos  de  l'ôter  à  mon  frère, 
De  crainte  que  ce  cœur  jeune  et  présomptueux 
Ne  rendît  téméraire  un  prince  impétueux. 
Si  pour  vous  obéir  je  lui  suis  infidèle, 
Rome,  qui  l'a  choisie,  y  couseutira-t-elle? 


Quoi!  Rome  ne  veut  pas  quand  vous  avez  voulu? 
Que  faites-vous.  Seigneur,  du  pouvoir  absolu? 
N'êtes-vous  dans  ce  trône,  oii  tant  de  monde  aspire, 
Que  pour  assujettir  l'Empereiir  à  l'Empire? 
Sur  ses  plus  hauts  degrés  Rome  vous  fait  la  loi! 
Elle  affermit  ou  rompt  le  don  de  votre  foi! 
Ah!  si  j'en  puis  juger  sur  ce  qu'on  voit  paraître, 
Vous  en  êtes  l'esclave  oucor  plus  que  le  maître. 

TITE. 

Tel  est  le  triste  sort  de  ce  rang  souverain, 
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Qui  ne  dispense  pas  d'avoir  un  cœur  romain; 
Ou  plutôt  des  Romains  tel  est  le  dur  caprice 
A  suivre  obstinément  une  aveugle  injustice, 
Qui,  rejetant  d'ua  roi  le  nom  plus  que  les  lois, 
Accepte  un  Empereur  plus  puissant  que  cent  rois. 
C'est  ce  nom  seul  qui  donne  à  leurs  farouches  haines 
Cette  invincible  horreur  qui  passe  jusqu'aux  reines, 
Jusques  à  leurs  époux;  et  vos  yeux  adorés 
Verraient  de  notre  hyuieu  naître  cent  conjurés. 
Encor  s'il  n'y  fallait  hasariler  que  ma  vie  ; 
Si  ma  perte  aussitôt  de  la  vôtre  suivie... 


Non,  Seigneur,  ce  n'est  pas  aux  reines  comme  moi 

A  hasarder  leui's  jours  pour  signaler  leur  foi. 

La  plus  illustre  ardeur  de  périr  l'un  pour  l'autre 

N'a  rien  de  glorieux  pour  mou  rang  et  le  vôtre  : 

L'amour  de  nos  pareils  la  traite  de  fureur; 

Et  ces  vertus  d'amant  ne  sont  pas  d'Empereur; 

Mes  secours  en  Judée  achèveront  l'ouvrage 

Qu'avait  des  légions  ébauché  le  suffrage  : 

11  ni'est  trop  précieux  pour  le  mettre  au  hasard; 

Et  j'y  pouvais,  Seigneur,  mériter  quelque  part. 

N'était  (|u'atferniissant  votre  heureuse  fortune, 

Je  n'ai  fait  qu'empêcher  qu'elle  nous  fût  commune. 

Si  j'eusse  eu  moins  pour  elle  ou  de  zèle  ou  de  foi, 

Vous  seriez  moins  puissant,  mais  vous  seriez  à  moi; 

Vous  n'auriez  que  le  nom  de  général  d'armée. 

Mais  j'aurais  pour  époux  l'amaut  qui  m'a  chai'mée, 

Et  je  posséderais  dans  ma  cour,  en  repos. 

Au  lieu  d'un  Empereur  le  plus  grand  des  héros. 


Eh  bienl  Madame,  il  faut  renoncer  à  ce  titre. 
Qui  de  toute  la  terre  en  vain  me  fait  l'arbitre. 
Allons  dans  vos  Etats  m'en  donner  un  plus  doux; 
Ma  gloire  la  plus  haute  est  celle  d'être  a  vous. 
Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne, 
Où  l'hymen  en  triomphe  à  jamais  l'étreindra; 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra! 

BÉRÉNICE. 

11  n'est  plus  temps  :  ce  nom,  si  sujet  à  l'envie, 
Ne  se  quitte  jamais,  Seigneur,  qu'aveda  vie; 
Et  des  nouveaux  Césars  la  tremblante  fierté 
N'ose  faire  de  grâce  à  ceux  qui  l'ont  porté  : 
Qui  l'a  pris  une  fois  est  toujours  punissable. 
Ce  fut  par  là  qu'Othon  se  traita  de  coupable, 
Par  là  Vitellius  mérita  le  trépas; 
Et  vous  n'auriez  partout  qu'assassins  sur  vos  pas. 
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TITE. 

Que  faire  donc,  Madame? 


Assurer  votre  vie  ; 
Et  s'il  y  faut  enfin  la  main  de  Domitic... 
Mais  adieu.  Sur  ce  point  si  vous  pouvez  douter, 
Ce  n'est  pas  moi,  Seigneur,  qu'il  eu  faut  consulter. 

TiTE,  à  Bérénice  qui  se  retire. 

Non,  Madame;  et  dût-il  m'en  coûter  trône  et  vie, 
Vous  ne  me  verrez  point  épouser  Domitie. 
Ciel,  si  vous  ne  voulez  qu'elle  règne  eu  ces  lieux. 
Que  vous  m'êtes  cruel  de  la  rendre  à  mes  yeux! 

Cependant  le  peuple  murmure,  et  Philon,  ministre  de  Bérénice, 
rapporte  à  la  reine  ce  que  les  Romains  disent  d'elle  : 

Elle  a  bien  servi  Rome,  il  le  faut  avouer; 
L'Empereur  et  l'Empire  ont  lieu  de  s'en  louer; 
On  lui  doit  des  honneurs,  des  titres  sans  exemples  : 
Mais  enfin  elle  est  reine,  elle  abhorre  nos  temples, 
Et  sert  un  Dieu  jaloux  qui  ne  peut  endurer 
Qu'aucun  autre  que  lui  se  fasse  révérer; 
Elle  traite  à  nos  yeux  les  nôtres  de  fantômes. 

Mais  que  fait  à  Bérénice  l'opinion  de  Rome?  C'est  pour  un  seul 
Romain  qu'elle  a  trahi  sa  patrie  ;  le  Dieu  des  Juifs  se  venge  : 

Si  j'ai  vu  sans  douleur  mon  pays  désolé, 
C'est  à  Tite,  à  lui  seul,  que  j'ai  tout  immolé; 
Sans  lui,  sans  l'espérance  à  mon  amour  offerte, 
J'aurais  servi  Solyme,  ou  péri  dans  sa  perte; 
Et  quand  Rome  s'efforce  à  m'arracher  son  cœur. 
Elle  sert  le  courroux  d'un  Dieu  juste  et  vengeur. 

Que  lui  fait  même  la  décision  du  Sénat  qui  s'assemble?  S'il  ose 
la  bannir,  elle  est  sûre  de  rester.  Contre  toutes  les  voix  des  sé- 
nateurs elle  ne  veut  qu'un  suffrage,  celui  de  leur  maître  à  tous. 
Que  Tite  lui  échappe,  elle  s'en  consolera  pourvu  qu'il  échappe 
aussi  à  sa  rivale,  pourvu  qu'elle  puisse  lui  donner  une  femme  de 
sa  main,  pourvu  que  Fimpératrice  soit  sa  «  créature  ».  Les  amis 
de  Domitian,  son  allié,  gagneront  le  Sénat  ;  pour  elle,  elle  n'aura 
point  de  peine  à  reconquérir  l'empereur;  elle  le  sent  et  le  dit  : 

Je  vous  réponds  de  tout  pourvu  que  je  le  voie. 
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Mais  Tite,  tout  à  l'heure  encore  si  asservi  à  sa  passion,  si  lâ- 
chement disposé  à  tout  quitter  pour  elle,  s'est  ressaisi;  il  a  vu 
clairement  son  devoir. 

TrrE. 

J'aurai  peine  à  bannir  la  reine  de  ma  vue. 

Par  quels  ordres,  grands  Dieux!  est-elle  revenue? 

Je  soulfrais,  mais  enfin  je  vivais  sans  la  voir; 

J'allais... 

DOMITUN. 

N'avez-vous  pas  un  absolu  pouvoir, 
Seigneur  ? 

TITE. 

Oui  ;  mais  j'en  suis  comptable  à  tout  le  monde  : 
Comme  dépositaire,  il  faut  que  j'en  réponde. 
Un  monarque  a  souvent  des  lois  à  s'imposer; 
Et  qui  veut  pouvoir  tout  ne  doit  pas  tout  oser. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  retombe  presque  aussitôt  de  cette  hauteur, 
(|u'il  se  laisse  prendre  aux  petits  artifices  de  Douiitiau,  dont  l'in- 
térêt trop  visible  est  d'exciter  sa  jalousie,  qu'enfin  il  veuille  tou- 
jours revoir  Bérénice  sans  vouloir  jamais  prendre  une  résolution  ? 

FL-WIAN. 

Quel  fruit  espérez-vous  de  tout  son  entretien? 

TITE. 

L'en  aimer  davantage  et  ne  résoudre  rien. 

FLAVIAN. 

L'irrésolution  doit-elle  être  éternelle?... 

TITE. 

Les  yeux  de  Bérénice  inspirent  des  avis 

Qui  persuadent  mieux  que  tout  ce  que  tu  dis. 

Son  excuse,  c'est  qu'il  sait  à  quel  point  l'amour  de  Bérénice  est 
désintéressé. 

Bérénice  aime  Tite,  et  non  pas  l'Empereur; 
Elle  eu  veut  à  mon  cœur,  et  non  pas  à  l'Empire. 

Mais  lui-même  il  avoue  qu'il  met  <<  trop  au  jour  »  une  passion 
qui  combat  son  devoir.  Trait  curieux  et  bien  cornélien,  c'est  Bé- 
rénice qui  lui  rappelle  ce  devoir  trop  oublié.  Reine  plus  encore 
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qu'amaute,  elle  sait  «  des  souverains  la  raison  souveraine  »  ;  elle 
est  soucieuse  des  intérêts  de  leur  «  gloire  »  commune.  Quand  Ti- 
tus, avec  une  insistance  déplaisante,  parle  de  descendre  du  trône 
pour  la  suivre  au  fond  de  la  Judée,  c'est  elle  qui  s'élève  avec 
énergie  contre  cette  faiblesse  indigne  d'une  grande  âme,  c'est 
elle  qui  lui  déclare  que  son  amour  est  inséparable  de  son  estime 
et  que,  si  elle  cesse  de  l'admirer,  elle  cessera  de  l'aimer.  Or,  c'est 
l'empereur  qu'elle  admire;  qu'il  se  conduise  donc  en  empereur; 
qu'il  défende  au  Sénat  de  s'occuper  d'elle  et  de  leur  amour.  Tite 
obéit,  et  envoie  au  Sénat  l'ordre  de  lever  la  séance.  Mais  déjà 
le  Sénat  a  délibéré,  et  ce  sénat  avili,  travaillé  d'ailleurs  par  les 
amis  de  Domitian,  applaudit  à  l'union  de  Tite  avec  Bérénice. 
Alors  seulement  Bérénice  triomphe;  alors  seulement  elle  peut  se 
sacrifier  avec  dignité,  car  elle  se  sacrifie  librement. 


Grâces  au  juste  Ciel,  ma  gloire  en  sûreté 

N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité. 

J'éprouve  du  Sénat  l'amour  et  la  justice. 

Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  être  Impératrice. 

Je  n'abuserai  point  d'un  surprenant  respect 

Qui  semble  un  peu  bien  prompt  pour  n'être  point  suspect. 

Souvent  on  se  dédit  de  tant  de  complaisance. 

Non  que  vous  ne  puissiez  en  fixer  l'inconstance  : 

Si  nous  avons  trop  vu  ses  flux  et  ses  reflux 

Pour  Galba,  pour  Othon,  et  pour  Vitellius, 

Rome,  dont  aujourd'hui  vous  êtes  les  délices. 

N'aura  jamais  pour  vous  ces  insolents  capi'ices. 

Mais  aussi  cet  amour  qu'a  pour  vous  l'univers 

Ne  vous  peut  garantir  des  ennemis  couverts  : 

Uu  million  de  bras  a  beau  garder  un  maître, 

Un  million  de  bras  ne  pare  point  d'un  traître; 

11  n'en  faut  qu'un  pour  perdre  un  prince  aimé  de  tous, 

11  n'y  faut  qu'un  brutal  qui  me  haïsse  en  vous. 

Aux  zèles  indiscrets  tout  paraît  légitime, 

Et  la  fausse  vertu  se  lait  nonueur  du  crime. 

Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix; 

Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois; 

Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnaissance 

D'en  avoir  pour,  vous  plaire  aU"aibli  la  puissance, 

De  l'avoir  inmiolée  à  vos  plus  doux  souhaits. 

On  nous  aime;  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais. 

D'autres  sur  votre  exemple  épouseraient  des  reines 

Qui  n'auraient  pas,  Seigneur,  des  âmes  si  romaines, 

Et  lui  feraient  peut-être  avec  trop  de  raison 

Haïr  votre  mémoire  et  détester  mon  nom. 
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Un  refus  généreux  de  tant  de  déférence 
Contre  tous  ces  périls  nous  met  en  assurance. 

VITE. 

Le  Ciel  de  ces  périls  saura  trop  nous  garder. 

BÉRÉNICE. 

Je  les  vois  de  trop  prés  pour  vous  y  hasarder. 

irre. 
Quand  Rome  vous  appelle  à  la  grandeur  suprême... 

BÉRÉNICE. 

Jamais  un  tendre  amour  n'expose  ce  qu'il  aime. 

TITE. 

Mais,  Madame,  tout  cède;  et  nos  vœux  exaucés... 

BÉRÉNICE. 

Votre  cœur  e?t  à  moi.  j'y  règne;  c'est  assez. 

TITE. 

.Malgré  les  vœux  publics  refuser  d'être  heureuse, 
C'est  plus  craindre  qu'aimer. 

BÉRÉNICE. 

La  crainte  est  amoureuse. 
Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir. 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  dcmcutir. 
Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme. 
Puisque  enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome  : 
J'y  vois  à  mes  genoux  le  peuple  et  le  Sénat; 
Plus  j'y  craignais  de  honte,  et  plus  j'y  prends  d'éclat; 
J'y  tremblais  sous  sa  haine,  et  la  laisse  impuissante  ; 
J'y  rentrais  exilée,  et  j'en  sors  triomphante. 

Piqué  d'émulation,  Tite  à  son  tour  déclare  que  le  noble  refus 
de  Bérénice  «  n'enrichira  personne  »,  et  il  cède  Domitie  à  Domi- 
tian,  qui  sera  son  héritier  seul.  Domitian  est  heureux,  puisqu'il  a 
Domitie;  mais  Domitie,  qui  n'est  point  là,  se  contentera-t-elle  à 
si  peu  de  frais? 

Malgré  la  complication  d<'  cette  double  intrigue,  la  pièce  de  Cor- 
neille peut  se  résumer  eu  quelques  mots. 

Acte  I.  —  Domitie,  fille  de  Corbulon,  aime  Domitian,  frère  de 
Tite,  mais  consent  à  épouser  Tite ,  parce  qu'il  est  empereur. 
Tite  feint,  par  politique,  d'aimer  Domitie,  mais  n'aime  au  fond 
que  Bérénice  al)sente. 
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Acte  II.  —  Bérénice  arrive  soudainement  à  Rome,  et  recon- 
quiert tout  son  pouvoir  sur  l'empereur,  troublé  par  sa  vue.  Fu- 
rieuse d'être  délaissée,  Domitie  jure  de  se  venger. 

Acte  III.  —  Le  triomphe  de  Bérénice  est  complet  :  elle  humilie 
sa  rivale,  repousse  Domitian  qui  s'offre  à  elle  à  défaut  de  Tite, 
s'adresse  à  Tite  lui-même,  l'émeut,  le  persuade;  mais  n'accepte 
point  le  sacrifice  qu'il  veut  faire  de  l'empire  à  son  amour. 

Acte  IV.  —  Menacée  par  les  rumeurs  hostiles  du  peuple,  par 
les  dispositions  malveillantes  du  Sénat  qui  s'assemble,  Bérénice 
fait  alliance  avec  Domitian  pour  surmonter  tous  les  obstacles  ; 
mais  Tite  est  de  plus  en  plus  partagé  entre  sou  amour  et  son  de- 
voir, entre  Bérénice  et  Domitie. 

Acte  V.  —  Enfin  le  vote  favorable  du  Sénat  permet  à  Tite  de 
concilier  l'amour  et  le  devoir;  mais  c'est  alors  Bérénice  qui  se  sa- 
crifie spontanément  au  repos  de  l'empereur  et  de  Rome. 


III 
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Ce  dénouement  suffirait  à  marquer  la  différence  très  profond»-, 
qui  sépare  les  deux  Bérénices. -cat  l'esprit  de  la  Bérénice  de  Racine 
est  tout  autre,  et  une  brève  analyse,  parallèle  à  la  précédente,  en 
témoignera. 

Acte  I.  —  La  reine  juive  Bérénice  est  à  la  veille  d'épouser 
l'empereur  Titus;  le  poêle  nous  peint  sa  joie  et  son  orgueil,  mais 
aussi  le  désespoir  d'Antiochus,  roi  de  Comagène.  qui  aime  Béré- 
nice en  secret  et  ne  lui  révèle  son  amour  qu'au  moment  de  la 
quitter. 

Acte  II.  —  Arrivé  depuis  peu  au  trône  par  la  mort  de  son  père 
Vespasien,  Titus  sent  qu'un  devoir  nouveau  lui  impose  le  sacrifice 
de  son  amour;  livré  à  la  plus  douloureuse  incertitude,  il  i n'ose 
ouvrir  son  àme  à  Bérénice,  qui  s'attriste  de  sa  froideur,  mais  n'eu 
soupçonne  pas  la  cause  véritable. 

Acte  III.  —  Décidé  enfin  à  faire  son  devoir,  Titus  confie  Bérénice 
à  Autiochus,  qui  la  reconduira  dans  son  royaume  ;  mais  Bérénice 
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arrache  à  Antiochus  le  secret  de  Titus,  s'étonne,  s'irrite  et  se 
désespère. 

Acte  IV.  —  Ce  violent  désespoir  de  Bérénice  ébranle  la  résolu- 
tion de  Titus,  qui  la  revoit   et  ne  peut  se  résoudre  à  la  quitter. 

Acte  V.  —  Enfin  le  sacrifice  est  accompli:  Bérénice  partira,  mais 
elle  restera  fidèle  au  souvenir  de  Titus,  et  Antiochus  n'a  rien  à  espérer. 

Incontestablement  la  pièce  de  Racine  est  plus  simple  que  celle 
de  Corneille.  «  Il  y  en  a,  dit-il  dans  sa  préface,  qui  pensent  que 
cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent 
pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien,  »  et  il  raille  les  complications  de  certaines  intrigues, 
ce  <i  grand  nombre  d'incidents,  refuge  ordinaire  des  poètes  qui  ne 
peuvent  remplir  cinq  actes  ».  Si  l'épigramme  est  à  l'adresse  de 
Corneille,  elle  porte  à  faux.  Pour  Tite  et  Bérénice  même,  elle  ne  se- 
rait qu'à  moitié  juste.  Corneille  s'était  dit  sans  doute  ce  que  dit 
plus  tard  Voltaire  :  «  Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent 
ne  sont  pas,  sans  doute,  un  sujet  de  tragédie.  »  Et  il  a  cherché  à 
rendre  le  sujet  plus  tragique.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  réussi  :car 
le  sujet,  on  l'a  remarqué  ',  »  était  plus  dans  le  goût  secret  et  se- 
lon la  pente  naturelle  de  Racine  ».  L'amour  de  Domitie  et  de  Domi- 
tiau,  dont  il  a  emprunté  l'idée  à  Xiphilin,  est  d'une  froideur 
extrême.  Mais  Antiochus  fait-il,  chez  Racine,  beaucoup  meilloure 
figure  que  Domitian  chez  Corneille?  Sa  passion  n'est-elle  pas  bien 
languissante,  et  son  Héla^!  termine-t-il  bien  tragiquement  la 
pièce?  Pour  tout  dire,  son  caractère  n'est-il  pas  à  peu  près  inutile 
à  une  action  faite  «  de  rien  »,  et  dont  on  peut  admirer  l'exquise 
délicatesse  plus  que  la  force  dramatique? 

La  supériorité  de  Titus  sur  Tite  est  plus  certaine,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  tragédie  :  car,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  le 
rôle  de  Tite  a  ses  beautés,  que  M.  Desjardins  met  en  lumière  avec 
une  admiration  peut-être  indiscrète  2.  Non  pas  que  le  caractère  de 
Titus  soit  irréprochable  :  Saint-Évremond  a  pu  critiquer,  au  nom 
de  l'histoire,  le  désespoir  exagéré  de  Titus  aussi  bien  que  celui  de 
Tite,  et  .M.  Deltour  reconnaît  que  le  héros  de  Racine,  victime  d'une 
situation  fausse,  fait  penser  à  Énée  en  fac^  de  Didon.  «  On  ne  fait 
pas  sagement  une  folie 3,  »  dit-il  avec  raison  à  propos  de  ce  long 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  I. 

2.  Le  grand  Corneille  historien. 

3.  Les  Ennemis  de  Racine. 
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discours  où  Titus  annonce  sa  résolution  de  mourir.  Mais  Tite 
n"a  point,  à  proprement  parier,  de  caractère,  à  moins  que  ce  n'en 
soit  un  d'être  toujours  incertain.  Tantôt  il  parle  vraiment  en  em- 
pereur, tantôt  il  jette  sa  couronne  aux  pieds  de  Bérénice,  prêt  à 
fuir  avec  elle  au  fond  de  l'Orient  pour  y  abriter  son  bonheur 
obscur.  Chose  curieuse!  c'est  le  poète  du  devoir  qui  a  prêté  à  son 
héros  la  passion  la  plus  désordonnée. 

Le  véritable  héros  de  la  pièce  cornélienne,  ce  n'est  pas  Tite, 
c'est  Bérénice.  Sans  elle  Tite  serait  avili  ;  grâce  à  elle  seule,  il  reste 
debout.  Cette  conception  n'a  presque  rien  de  semblable  à  celle 
de  Racine.  On  ne  trouve  guère  entre  les  deux  Bérénices  qu'un 
trait  commun,  c'est  l'absolu  désintéressement.  Ce  qui,  chez  Racine, 
rend  l'amour  de  Bérénice  si  touchant,  c'est  la  na'iveté  de  sa  con- 
fiance en  Titus.  Titus  la  quitter!  est-ce  possible?  elle  en  croit  à 
peine  Titus  lui-même.  Chez  Corneille,  Bérénice  a  une  rivale  moins 
aimée  sans  doute,  mais  appuyée  par  les  vœux  de  tout  le  peuple 
romain.  Elle  a  donc  un  combat  à  livrer,  et  pour  vaincre  elle  ne 
dédaigne  aucun  moyen.  La  Bérénice  de  Racine  n'a  que  ses  larmes  ; 
elle  est  aveugle,  et  ne  veut  pas  qu'on  lui  ouvre  les  yeux;  elle  est 
emportée  par  cette  «  sublime  déraison*  »  de  celles  qui  aiment  sans 
raisonner  leur  amour;  avant  tout,  elle  est  femme.  Toutefois  de 
bons  juges  ont  pu  souhaiter  qu'elle  eût  parfois  on  ne  sait  quelle 
réserve  plus  hère.  C'est  par  la  fierté,  mais  par  une  fierté  un 
peu  tendue,  qu'est  grande  la  reine  qui,  au  dénouement  de  Tite 
et  Bérénice,  va  au-devant  du  sacrifice  qu'elle  s'est  longtemps 
refusée  à  subir,  qu'elle  s'impose  enfin  à  elle-même,  alors  que 
sont  désarmés  et  impuissants  ceux  qui  prétendaient  le  lui  im- 
poser. Quoi  qu'on  pense  de  ce  dénouement  assez  mal  préparé, 
on  n'en  peut  nier  l'élévation  morale.  Tout  Corneille  est  dans  ce 
coup  de  théâtre  final ,  dans  ce  renoncement  héro'ique ,  trop 
héroïque  peut-être  pour  que  nous  en  soyons  touchés  au  fond  du 
coeur. 

Le  public,  qui  n'est  pas  composé  en  majorité  de  héros,  alla 
d'abord  en  foule  voir  Tite  et  Bérénice,  puis  se  lassa.  Cette  «  comédie 
héroïque  »  n'eut  que  vingt  et  une  rcprésontatious,  dont  la  plu- 
part furent  peu  fructueuses.  Corneille  pourtant  avait  reçu  d'avance 
une  somme  de  deux  mille  livres,  comme  pour  Attila.  Tous  les 
éloges  prodigués  par  le  gazetier  Robinet  à  la  «  Bérénice  non  pareille, 

1.  M.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine. 
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chef-d'œuvre  de  l'art  »  du  grand  Corneille,  furent  inutiles,  et  Ti(e 
et  Bérénice  n'a  jamais  reparu  sur  la  scène  française,  tandis  que  la 
Bérénice  rivale  a  fait  couler  encore  bien  des  larmes.  Fonteuelle 
assure,  il  est  vrai,  que  si  Racine  fut  vainqueur,  c'est  que  ses  ac- 
teurs s'appelaient  Floridor  et  la  Champmeslé;  mais  ceux  de  Cor- 
neille étaient  Barou,  la  Thorillière,  M'i^s  Molière,  Beauval,  de  Brio. 
La  troupe  de  Molière  était-elle  donc  si  inférieure  à  celle  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne?  Corneille  semLlait  le  croire  et  le  dire,  lui  qui  rêvait 
d'un  temps  plus  heureux  où  «  Bérénice  eufin  trouverait  des  ac- 
teurs* ».  11  ne  voulait  pas  s'avouer  que  Tite  et  Domitian  étaient 
'*s  grands  coupables. 

Toutefois  le  triomphe  de  Racine  ne  fut  pas  sans  quelque  mélange 
d'amertume.  Eu  ce  temps  où  sa  gloire  n'était  pas  encore  déhniti- 
vemeut  établie,  la  représentation  de  chaque  nouvelle  pièce  était 
une  bataille,  où  tous,  amis  et  euueuiis,  preiiaieut  part.  Assez  rai'cs 
étaient  les  inditféreuts,  comme  Guy-Patin,  qui,  annonçant  les  Bé- 
rénices à  un  ami,  se  contentait  d'éci'ire,  sans  donner  un  seul  nom 
propre  :  «  Deux  divers  poètes  y  ont  travaillé.  >■  Mais  les  partisans 
fidèles  du  vieux  Corneille  trouvaient  «  fort  plaisante  et  fort  spiri- 
tuelle,... sauf  quelques  mots  qui  ne  valent  rien  du  tout-  »,  la 
Critique  de  Bérénice,  médiocre  pamphlet  en  deux  parties,  dont 
Fauteur  était  l'abbé  Montfaucon  de  Villars,  abbé  mondain,  neveu 
du  célèbre  bénédictin,  mais  interdit  après  la  publication  d'un 
l'oman  étrange  3.  U  est  vrai  que  Corueille,  épargné  dans  la  première 
partie,  ne  le  fut  pas  dans  la  seconde.  Mais  nous  ne  nous  arrête- 
rons pas  à  ce  factum,  pas  plus  qu'à  une  autre  critique  sous  forme 
de  comédie  eu  trois  actes, en  prose,  Tile  et  Titus,  ou  les  Bérénices''. 
Ou  y  voit  Tite  et  Titus,  qui  s'accusent  l'un  l'autre  d'imposture,  com- 
paraître devant  le  tribunal  d'Apollon,  dont  le  jugement,  rendu 
après  de  longs  débats,  est  plutôt  favorable  à  Racine,  et  conclut 
toutefois  que  «  les  uns  et  les  autres  auraient  bien  mieux  fait  de  se 
tenir  au  pays  d'Histoire,  dont  ils  sont  originaires,  que  d'avoir 
voulu  passer  dans  l'empire  de  Poésie,  à  quoi  ils  n'étaient  nullement 
propres  ».  Les  termes  de  cet  arrêt  sont  trop  rigoureux;  mais  ne 

i.  Au  Roi  (1676). 

2.  Lettre  de  M"»  de  Sévigné  à  M"«  de  Grignan,  16  septembre  1671. 

3.  M.  Deltour,  les  Ennemis  de  Racine. 

4.  Utrecht,  1673,  in-12,  chez  Jean  Ribblns.  On  trouvera  IVnalyse  de  cette  co- 
niérlie  dans  VHistnire  du  théâtre  français  des  frères  Parfaict  et  dans  l'éditioa 
de  Racine  par  M.  Bernardin,  t.  II,  Notice  de  Bérénice. 
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contient-t-il  pas  une  part  de  vérité?  D'un  tel  sujet  Racine  lui- 
même  n'a  tiré  qu'une  délicieuse  élégie.  Corneille  fut  et  devait  être 
moins  heureux,  et  pourtant  il  y  a  profit  à  rapprocher  les  œuvres 
inégales  des  deux  rivaux.  Ainsi  l'on  saisit  sur  le  vif  les  traits  si 
distincts  de  leur  génie. 


PSYCHÉ 

1671 


PSYCHE 

TRAGÉDIE-BALL 

(1671) 


«  Cet  ouvrage  n'est  pas  tout  d'une  main.  M.  Quinault  a  fait  les 
paroles  qui  s'y  chantent  en  musique,  à  la  réserve  de  la  plainte 
italienne.  M.  de  Molière  a  dressé  le  plan  de  la  pièce  et  réglé  la 
disposition,  où  il  s'est  plus  attaché  aux  beautés  et  à  la  pomjje  du 
spectacle  qu'à  l'exacte  régularité.  Quant  à  la  versification,  il  n'a 
pas  eu  le  loisir  de  la  faire  entière.  Le  carnaval  approchait,  et  les 
ordres  pressants  du  roi,  qui  se  voulait  donner  ce  magnifique  di- 
vertissement plusieurs  fois  avant  le  carême,  l'ont  mis  dans  la 
nécessité  de  soulfrir  un  peu  de  secours.  Ainsi  il  n'y  a  que  le  pro- 
logue, le  premier  acte,  la  première  scène  du  second  et  la  première 
du  troisième  dont  les  vers  soient  de  lui.  M.  Corneille  a  employé 
nue  quinzaine  au  reste;  et  par  ce  moyen  Sa  Majesté  s'est  trouvée 
servie  dans  le  temps  qu'elle  l'avait  ordonné i.  » 

Ainsi,  Quinault  avait  écrit  «  les  paroles  qui  se  chantent  en  mu- 
sique »,  c'est-à-dire  le  début  du  prologue  et  les  intermèdes,  dont 
Lulli  avait  composé  les  airs.  Le  reste  est  dû  à  la  collaboration  de 
Molière  et  de  Corneille, 


LA     PART     DE    CORNEILLE 

On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  Molière,  qui  venait  de  payer  quatre 
mille  livres  à  Corneille  ses  deux  dcrnièi'es  pièces,  recourir  à  ce 
collaborateur  dont  il  savait  que  la  veine  n'était  point  encore  si 

1.  Avis  du  libraire  au  lecteur,  en  tête  de  la  première  édition,  chez  P.  Le 
Monnier,  au  Palais,  1G71,  in-12. 
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tarie  ;  mais  on  s'étonnera  plus  peut-être  de  voir  Corneille,  au  len- 
demain de  Tite  et  Bérénice  (où  il  avait  échoué  précisément,  du 
moins  ou  le  disait,  par  ?on  inaptitude  à  peindre  la  passion  tendre), 
accepter  de  traiter  un  sujet  qui  ne  lui  semblait  guère  plus  favo- 
rable, un  sujet  qu'Apulée,  dans  ses  Métamorphoses,  avait  traité  en 
conte  des  Mille  et  une  nuits,  que  Benserade  avait  déjà  mis  à  la 
scène  (1656)  sous  la  forme  d'un  ballet  dansé  au  Louvre  par  le  roi 
lui-même,  dont  La  Fontaine  enfin  venait  de  tirer  un  poème  exquis 
(1669).  Ce  mythe  à  la  fois  gracieux  et  profond,  où  se  mêlent  les  plus 
graves  questions  qui  touchent  à  l'âme,  à  la  vie,  à  la  mort,  mais 
qui  nous  apparaît  toujours  sous  la  forme  idéale  de  la  svelte  Psyché 
aux  ailes  de  papillon,  les  mains  un  peu  affaiblies  du  poète  à' Attila 
u'allaient-elles  pas  le  laisser  s'enfuir?  ou  n'allaient-elles  pas,  en 
essayant  de  saisir  l'insaisissable,  froisser  le  mystérieux  symbole,  si 
délicat?  L'auteur  àWmphitryon,  qui  triomphait  dans  le  vers  libre, 
n'avait  rien  de  pareil  à  craindre  ;  mais  la  seule  tragédie  que 
Corneille  eût  écrite  en  vers  libres  était  Agésilas. 

Il  réussit  pourtant,  et  si  bien  que  c'est  à  peine  si  l'on  distingue 
ses  vers  de  ceux  de  Molière  a  un  tour  peut-être  un  peu  plus  lyrique 
et  tragique  çà  et  là.  Un  éditeur  de  Molière,  Bret,  a  même  écrit  : 
»  Le  principal  honneur  de  cette  tragédie-ballet  dut  appartenir  à 
Corneille,  et  Molière  était  assez  grand  pour  n'en  être  point  ja- 
loux'. »  Un  autre  éditeur  de  Molière,  plus  moderne  et  plus  savant, 
M.  Mesnard,  dit  de  même  :  «  Corneille  savait  varier  sa  manière 
d'écrire.  II  avait,  malgré  la  forte  originalité  de  son  génie,  une 
souplesse  dont  il  a  donné  bien  des  preuves  2.  »  H  nous  semble  que 
ces  éloges  seront  facilement  justifiés  par  une  lecture  rapide  des 
actes  de  Psyché  où  Corneille  a  le  droit  de  revendiquer  la  part  es- 
sentielle. 

Le  premier  acte,  qui  est  de  Molière,  est  un  acte  d'exposition.  On 
nous  y  peint  agréablement  la  jalousie  des  sœurs  de  Psyché,  dont 
la  beauté  victorieuse  les  éclipse.  Soudain  l'oracle  commande  au 
roi,  leur  père,  de  ne  point  songera  marier  Psyché,  mais  de  la  con- 
duire au  sommet  d'un  mont,  où  elle  doit  attendre  la  veuue  d'un 
monstre  affreux,  le  seul  époux  que  lui  réservent  les  Dieux.  Les 
sœurs  envieuses  triomphent. 

Acte  II.  —  Psyché  a  dit  adieu  à  son  père;  elle  congédie  douce- 

1.  Edition  de  Molière,  1773. 

S.  Éd.  d«  Molière,  coll.  des  Grandi  Écrivain». 
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meut  ses  sœurs,  qui  feignent  de  vouloir  s'associer  à  son  déplorable 
sort.  Elle  est  triste,  mais  résignée  : 

Rien  ne  saurait  me  secourir, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'exemple  pour  mourir... 
L'oracle  me  veut  seule  ;  et  seule  aussi  je  veux 

Mourir,  si  je  puis,  sans  faiblesse. 
Ou  ne  vous  avoir  pas  pour  témoins  toutes  deux 
De  ce  que,  malgré  moi,  la  nature  m'en  laisse. 

Enfin  elle  est  seule  et  peut  envisager  en  face  son  malheia-.  Il  rst 
loin  déjà,  ce  temps  où  elle  était  heureuse  et  paisible,  où  elle  it;iil 
aimée  de  tant  de  prétendants,  sans  aimer  elle-même  ; 

Reine  de  tous  les  cœurs,  et  maîtresse  du  mien. 

Deux  de  ces  prétendants,  les  princes  Agénor  et  Cléomène,  amis  et 
rivaux,  l'ont  suivie  pour  la  disputer  au  monstre.  Elle  refuse  leur 
sacrifice  :  le  monstre  sans  doute  n'est  pas  loin  ;  qu'ils  le  fuient. 
Sa  voix  tremble  pourtant  en  leur  parlant,  et  sa  résolution,  trop 
cornélienne  peut-être  tout  à  l'heure,  fléchit  un  peu  devant  l'idée 
de  la  mort  : 

J'en  tombe  de  faiblesse,  et  mon  cœur  abattu 
Ne  soutient  plus  qu'à  peine  un  reste  de  vertu. 

Avec  une  délicatesse  touchante,  elle  les  supplie  de  reporter  sur 
ses  sœurs  la  passion  qu'ils  lui  témoigueut. 

Vivez  pour  elles  quand  je  meurs. 
Ce  sont  mes  volontés  dernières; 
Et  l'on  a  reçu  de  tout  temps 
Pour  souveraines  lois  les  ordi-es  des  mourants. 

Cette  douceur  mélancolique,  cette  affection  désintéressée,  font 
un  contraste  vraiment  dramatique  avec  la  jalousie  méchante 
d'Aglaure  et  de  Cydippe,  les  sœurs  de  Psyché.  Enlevée  daus  les 
airs  par  deux  Zéphires,  celle-ci  disparaît  aux  regards  des  princes 
désespérés,  et  l'Amour,  qui  apparaît  enaulte  dans  le  ciel,  annonce 
qu'un  palais  va  s'élever,  par  les  mains  de  Vulcain  et  de  Cyclope, 
pour  recevoir  dignement  Psyché  consolée  et  glorifiée. 

Acte  III.  —  Transportée  dans  ce  palais  éclatant.  Psyché  admire 
et  B'étouQe< 
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Où  suis-je?  et  dans  ce  lieu  que  je  croyais  barbare, 

Quelle  savante  maiu  a  bâti  ce  palais, 
Que  l'art,  que  la  uature  pare 
De  Tassemblage  le  plus  rare 
Que  Fœil  puisse  admirer  jamais  ? 
Tout  rit,  tout  brille,  tout  éclate, 
Dans  ces  jardins,  dans  ces  appartements, 
Dont  les  pompeux  ameublements 
N'ont  rien  qui  n'enchante  et  ne  flatte; 

Et,  de  quelque  cùté  que  touineut  mes  frayeurs. 

Je  ne  vois  sous  mes  pas  que  de  l'or  et  des  fleurs... 


Le  voilà,  ce  serpent,  ce  monstre  impitoyable 
Qu'un  oracle  étonnant  pour  vous  a  préparé, 
Et  qui  n'est  pas  peut-être  à  tel  point  effroyable 
Que  vous  vous  l'êtes  figuré. 

PSYCHÉ. 

Vous,  Seigneur,  vous  seriez  ce  monstre  dont  l'oracle 

A  menacé  mes  tristes  jours, 
Vous  qui  semblez  plutôt  un  dieu  qui  par  miracle 

Daigne  venir  lui-même  à  mon  secours! 


Quel  besoin  de  secours  au  milieu  d'un  empire 

Où  tout  ce  qui  respire 
N'attend  que  vos  regards  pour  en  prendre  la  loi. 
Où  vous  n'avez  à  craindre  autre  monstre  que  moi? 

PSYCHÉ. 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte! 

Et  que,  s'il  a  quelque  poison, 

Une  àme  aurait  peu  de  raison 

De  hasarder  la  moindre  plainte 

Contre  une  favorable  atteinte 
Dont  tout  le  cœur  craindrait  la  guérison  ! 
A  peine  je  vous  vois,  que  mes  frayeurs  cessées 
Laissent  évanouir  l'image  du  trépas. 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance. 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance; 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme. 

Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  : 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer. 
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Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même, 

Et  je  dirais  que  je  vous  aimn, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
Ne  les  détournez  point,  ces  yeux  qui  m'empoisonnent. 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçants,  mais  amoureux, 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 

Hélas!  plus  ils  sont  dangereux, 
Plus  je  me  plais  à  m'attacher  sur  eux. 
Par  quel  ordre  du  Ciel,  que  je  ne  puis  comprendre, 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Moi,  de  qui  la  pudeur  devrait  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois? 
Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire  : 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  mp  le  dire  : 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

"Comme  c'est  bien  là,  dit  M.  Saint-Marc-Girardiu',  l'expression 
de  l'amour  ingénu,  de  cet  amour  qui  ne  semble  pas  convenir  au 
théâtre,  tant  il  est  aimable  et  facile,  tant  il  est  sans  détours  et  sans 
replis,  et  que  Corneille  pourtant  a  su  peindre  avec  des  traits  aussi 
vifs  et  aussi  intéressants  que  l'amour  plein  de  sci'upules  et  de  lut- 
tes de  Chimène  et  de  Pauline!  »  Ce  qui  n'est  pas  moins  charmant 
peut-être,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  troubles  du  cœur  et  de  ces 
éblouissements  des  yeux,  Psyché  reste  ce  qu'elle  était,  bonne, 
simple,  tendre,  plus  préoccupée  des  autres  que  d'elle-même.  Elle 
songe  à  son  père;  elle  demande  que  ses  sœurs  puissent  être  les  té- 
moins de  sa  gloire  et  de  son  bonheur.  L'Amour  s'en  montre  blessé; 
la  jalousie  suit  de  bien  près  la  tendresse. 


Vous  ne  me  donnez  pas,  Psyché,  toute  votre  âme  : 
Ce  tendre  souvenir  d'un  père  et  de  deux  sœurs 

Me  vole  une  part  des  douceurs 

Que  je  veux  toutes  pour  ma  flamme. 
N'ayez  d'j'eux  que  pour  moi,  qui  n'en  ai  que  pour  vous! 
Ne  songez  qu'à  m'aimer,  ne  songez  qu'à  me  plaire, 
Et  quand  de  tels  soucis  osent  vous  en  distraire... 


Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 

l'amour. 
Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 

1.  Cours  de  iittcratiire  dramatique,  IV,  51. 
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Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche. 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche, 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

11  cède  pourtant  au  désir  de  Psyché,  et  sur  son  ordre  le  Zcphiro 
s'envole  pour  transporter  en  ce  palais  enchanté  les  sœurs  que  Psy- 
ché regrette,  et  qui  ne  la  regrettent  point. 

Tel  est  ce  délicieux  troisième  acte,  où  il  semble  que  Corneille 
vieillissant  ait  voulu  se  montrer  rajeuni.  Nous  le  redisons  ici,  rien 
n'est  plus  enfantin  que  l'explication  de  Fontenelle  :  «  Dans  \a.Ps7j- 
ché  de  Molière,  étant  à  l'ombre  du  nom  d'autrui.  il  s'est  abandonné 
à  un  excès  de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas  voulu  déshonorer  son 
nom.  »  Corneille  déshonoré  parce  qu'il  avait  donné  à  sa  Chimènc 
une  sœur  plus  jeune,  aussi  charmante!  Qui  le  croira?  qui  approu- 
vera Fontenelle  d'avoir  ainsi  plaidé  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  d'un  poète  dont  il  exagère  l'austéritt'  pour  le  mieux 
opposer  sans  doute  aux  doucereux  ?  Au  reste,  Fonteuelle  a  oublié 
que  la  première  édition  de  Psyché  indiquait  de  la  façon  la  plus  pré- 
cise la  part  de  Corneille  dans  l'œuvre  commune. 

Acte  IV.  —  Les  aigres  sœurs  de  la  douce  Psyché  ne  peuvent 
revenir  de  leur  surprise,  et  leur  jalousie  s'en  accroît. 


Je  n'en  puis  plus,  ma  sœur;  j'ai  vu  trop  de  merveilles 

L'avenir  aura  peine  à  les  bien  concevoir; 

Le  soleil,  qui  voit  tout  et  qui  nous  fait  tout  voir, 

N'eu  a  jamais  vu  de  pareilles. 

Elles  me  chagrinent  l'esprit; 
Et  ce  brillant  palais,  ce  pompeux  équipage, 

Font  un  odieux  étalage 
Qui  m'accable  de  honte  autant  que  de  dépit. 
Que  la  fortune  indignement  nous  traite  ! 

Et  que  sa  largesse  indiscrète 
Prodigue  aveuglément,  épuise,  unit  d'efforts, 

Pour  faire  de  tant  de  trésors 

Le  partage  d'une  cadette  I 

CYDIPPE. 

J'entre  dans  tous  vos  sentiments, 
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J'ai  les  mêmes  chagrins  ;  et  dans  ces  lieux  charmants 

Tout  ce  qui  vous  déplaît  me  blesse; 
Tout  ce  que  vous  prenez  pour  uu  mortel  affront, 

Comme  vous,  m'accable  et  me  laisse 
L'amertume  dans  l'àme  et  la  rougeur  au  front... 


N'en  parlons  plus,  ma  sœur,  nous  en  mourrions  d'ennui  : 

Songeons  plutôt  à  la  vengeance  ; 
Et  trouvons  le  moyen  de  rompre  entre  elle  et  lui 
Cette  adorable  intelligence. 

Leurs  perfides  insinuations  empoisonnent  le  bonheur  naïf  de 
Psyché.  Qu'est-ce  que  cet  amant  mystérieux? 

Nous  ne  nous  alarmons  que  pour  votre  intérêt. 
En  vain  tout  nous  y  rit,  en  vain  tout  nous  y  plaît; 
Le  véritable  amour  ne  fait  point  de  réserve  ; 

Et  qui  s'obstine  à  se  cacher 
Sent  quelque  chose  en  soi  qu'on  lui  peut  reprocher. 

Si  cet  amant  devient  volage. 
Car  souvent  en  amour  le  change  est  assez  doux, 

Et,  j'ose  le  dire  entre  nous. 
Pour  grand  que  soit  l'éclat  dont  brille  ce  visage, 
11  est  peut-être  ailleurs  d'aussi  belles  que  vous... 
Que  sait-on  si  déjà  les  nœuds  de  l'hyménée... 

Psyché  n'y  avait  point  songé.  Troublée  jusqu'au  fond  du  cœur, 
elle  se  promet  d'éclaircir  le  mystère,  et  ses  sœurs  la  quittent  avec 
leur  sourire  hypocrite  : 

Notre  amitié  ne  veut  que  votre  bien. 

Dans  une  scène  bien  délicate,  elle  arrache  son  secret  à  l'Amour. 
Le  mystérieux  amant  se  plaint  de  voir  un  triste  nuage  offusquer 
l'éclat  de  ses  yeux.  Regrette-t-elle  ses  sœurs?  Quand  on  aime,  peut- 
on  songer  à  des  parents?  Non,  mais  elle  n'ose  lui  avouer  la  cause 
de  son  chagrin.  11  la  presse;  elle  avoue  enfin  qu'elle  voudrait  savoir 
qui  elle  aime.  L'Amour  pâlit  :  cettte  révélation  les  perdra  tous  deux. 
Mais  elle  insiste,  curieuse,  émue,  déjà  presque  irritée. 


Eh  bien,  je  suis  le  Dieu  le  plus  puissant  des  Dieux, 

Absolu  sur  la  terre,  absolu  dans  les  cieux; 

Pans  les  eaux,  dans  les  airs,  mon  pouvoir  est  suprême 
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En  un  mot,  je  suis  l'Amour  même, 
Qui  de  mes  propres  traits  m'étais  blessé  pour  vous; 
Et  sans  la  violence,  hélas!  que  vous  me  faites, 
Vous  m'alliez  avoir  pour  époux. 
Vos  volontés  sont  satisfaites. 
Vous  avez  su  qui  vous  aimiez, 
Vous  connaissez  l'amant  que  vous  charmiez; 

Psyché,  voyez  où  vous  en  êtes  : 
Vous  me  forcez  vous-même  à  vous  quitter; 
Vous  me  force?  vous-même  à  vous  ôter 
Tout  l'elîet  de  votre  victoire. 
Peut-être  vos  beaux  yeux  ne  me  reverront  plus. 
Ce  palais,  ces  jardins,  avec  moi  disparus, 
Vont  faire  évanouir  votre  naissante  gloire. 
Vous  n'avez  pas  voulu  m'en  croire  ; 
Et  pour  tout  fruit  de  ce  doute  éclairci. 
Le  Destin,  sous  qui  le  Ciel  tremble, 
Plus  fort  que  mon  amour,  que  tous  les  Dieux  ensemble, 
Vous  va  montrer  sa  haine,  et  me  chasse  d'ici. 

(L'Amour  disparaît,  et,  dans  l'instant  qu'il  s'envole,  le  superbe 
jardin  s'évanouit.  Psyché  demeure  seule  au  milieu  d'une  vaste  cam- 
pagne, et  sur  le  bord  sauvage  d'un  grand  fleuve,  où  elle  se  veut 
précipiter.  Le  dieu  du  fleuve  paraît,  assis  sur  un  amas  de  joncs  et 
de  roseaux,  et  appuyé  sur  une  grande  urne,  d'où  sort  une  grosse 
source  d'eau.) 

En  vain  Psyché  se  lamente;  eu  vain  elle  s'accuse  de  sa  fatale 
imprudence,  avec  un  accent  que  l'on  sent  bien  sincère  : 

Je  sens  croître  l'amour,  quand  j'ai  perdu  l'amant. 

Le  dieu  du  fleuve  l'empêche  de  chercher  la  mort  dans  ses  ondes, 
et  Vénus  irritée  descend  du  ciel  pour  accabler  cette  mortelle  qui 
ose  être  sa  rivale.  Mais  Psyché,  femme  de  Corneille,  est  femme  de 
tète  autant  que  de  cœur.  Avec  un  esprit  un  peu  précieux,  elle  ré- 
pond à  Vénus  : 

Si  de  quelques  mortels  on  m'a  vue  adorée, 
Est-ce  un  crime  pour  moi  d'avoir  eu  des  appas 

Dont  leur  âme  inconsidérée 
Laissait  charmer  des  yeux  qui  ne  vous  voyaient  pas? 

Je  suis  ce  que  le  Ciel  m'a  faite. 
Je  n'ai  que  les  beautés  qu'il  m'a  voulu  prêter. 
Si  les  vœux  qu'on  m'offrait  vous  ont  mal  satisfaite, 
Pour  forcer  tous  les  cœurs  à  vous  les  reporter, 

Vous  n'aviez  qu'à  vous  présenter, 
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Qu'à  ne  leur  cacher  plus  cette  beauté  parfaite 

Qui,  pour  les  rendre  à  leur  devoir, 
Pour  se  faire  adorer,  n'a  qu'à  se  faire  voir. 

Le  compliiueut  est  délicat,  et  daus  le  goût  d'une  tragédie-ballet. 
11  y  a  telle  scène  de  Psyché  où  Corneille  est  un  Beuserade  supérieur. 
Comment  Vénus  n'en  sei'ait-clle  pas  adoucie?  Elle  n'est  point 
désarmée  pourtant,  et  Psyché,  par  son  ordre,  descend  aux  enfers, 
dont  elle  franchit  la  mer  n  toute  de  feu  »  sur  la  barque  de  Charon. 

Acte  V.  —  Aux  enfers,  résignée,  mais  non  point  oublieuse,  Psy- 
ché garde  l'espérance  de  revoir  un  jour  son  glorieux  amant.  Elle 
y  rencontre  ses  deux  prétendants  d'autrefois,  Agéuorct  Cléomèue, 
morts  de  désespoir  de  l'avoir  perdue.  Leur  sort  n'est  point,  d'ail- 
leurs, si  sombre;  ils  vivent  là 

Daus  des  bois  toujours  verts,  où  d'amour  on  respire 
Aussitôt  qu'on  est  mort  d'amour. 

Elle  les  plaint;  mais  combien  plus  encore  elle  plaint  le  destin  de 
ses  sœurs,  que  l'Amour  a  punies  de  leur  méchanceté  en  les  faisant 
périr!  Sa  douce  pitié  ne  se  dément  pas,  alors  même  qu'elle  sait 
leur  jalousie  criminelle,  dont  elle  est  la  victime.  Pourtant  elle  reste 
femme,  et  curieuse.  Proserpine  lui  a  remis  une  boîte  mystérieuse 
qu'elle  doit  porter  à  Vénus.  Elle  l'ouvre;  des  vapeurs  empoisonnées 
en  sortent  et  l'étouffent.  Près  de  sou  amante  évanouie,  l'Amour 
accourt,  tout  prêt  à  pardonner. 

J'ai  vu  tous  vos  travaux,  j'ai  suivi  vos  malheurs, 
.Mes  soupirs  ont  partout  accompagné  vos  pleurs. 
Tournez  les  yeux  vers  moi,  je  suis  encor  le  même. 
Quoi!  je  dis  et  redis  tout  haut  que  je  vous  aime. 
Et  vous  ne  dites  point.  Psyché,  que  vous  m'aimez! 
Est-ce  que  pour  jamais  vos  beaux  yeux  sont  fermés? 

11  s'inquiète,  puis  se  désespère,  et  menace  Vénus,  qui  apparaît 
pour  ramener  à  la  raison  un  enfant  «  révolté  ■>.  Puis  sa  colère  tombe, 
et  il  a  recours  aux  prières,  et  ses  prières  ne  manquent  pas  d'élo- 
quence : 

Vous  ne  pouvez  que  trop.  Déesse  impitoyable  : 
Le  Destin  l'abandonne  à  tout  votre  courroux; 
Mais  soyez  moins  inexorable 
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Aux  prières,  aux  pleurs  d'un  fils  à  vos  genoux. 

Ce  doit  vous  être  un  spectacle  assez  doux 
De  voir  d'un  œil  Psyché  mourante, 
Et  de  l'autre  ce  fils,  d'une  voix  suppliante, 
Ne  vouloir  plus  tenir  son  bonheur  que  de  vous. 

Rendez-la,  Déesse,  à  mes  larmes; 
Rendez  à  mon  amour,  rendez  à  ma  douleur 
Le  charme  de  mes  veux  et  le  choix  de  mon  cœur. 


De  la  prière  il  revient  à  la  menace  :  «  Je  veux  Psyché,  je  veux  sa 
foi!  »  Car  Vénus  s'obstine  dans  sa  rigueur;  mais  on  entend  soudain 
des  roulements  de  tonnerre,  et  Jupiter  paraît  dans  les  airs  porté 
sur  son  aigle.  C'est  à  lui  que  l'Amour  demande  justice  : 

Si  Psyché  n'est  à  moi,  je  ne  suis  plus  l'Amour. 

C'est  lui  qui  conseille  à  Vénus  la  clémence  : 

Plus  la  vengeance  a  de  quoi  plaire  aux  hommes. 
Plus  il  sied  bien  aux  Dieux  de  pardonner. 

Vénus  pardonne  enfin,  mais  seulement  quand  Jupiter  a  fait  de 
Psyché  une  immortelle. 

11  convient  de  ne  pas  exagérer  la  valeur  d'une  œuvre  délicate, 
où  la  galanterie  est  quintessenciée  par  endroits.  11  convient  sur- 
tout de  n'y  pas  chercher  la  naïveté  fraîche  et  la  profondeur  du 
mythe  antique.  Psyché,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est  une  tragédie- 
ballet,  faite  pour  plaire  à  la  cour  de  Louis  XIV.  .Mais  enfin  c'est 
une  revanche  de  Tite  et  Bérénice.  La  force  de  Corneille  s'y  tem- 
père de  grâce,  et  l'ensemble,  ce  qui  est  rare  chez  lui,  est  léger.  On 
voudrait  que  Corneille  s'en  fût  tenu  là,  et  qu'il  eût  donné  ce  cou- 
ronnement à  son  œuvre.  Psyché  eût  été  la  flèche  élancée  qui  eût 
douiiué  et  complété  le  temple  un  peu  sévère  d'ensemble.  Mais  Pul- 
chérie  et  Suréna  viendront  ensuite,  et  l'on  regrettera  de  n'y  plus 
trouver  le  charme  de  Psyché, 
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II 

PSYCHÉ     AU     THÉÂTRE 

Jouée  par  la  troupe  de  Molière,  le  24  juillet  1671  *,  Psyché  n'eut 
pas  moins  de  vingt-huit  représentations  successives,  cliiffre  consi- 
dérable pour  le  temps.  Le  succès  était  dû  en  partie,  il  est  vrai,  à 
la  splendeur  des  machines,  puisque  Robinet  revint  du  Palais-Royal 

Extasié,  charmé,  content  -. 

Peut-être  Robinet  avait-il  l'extase  facile  :  car  certains  préten- 
dent que  Psyché  fut  commandée  à  Molière  pour  utiliser  un  enfer 
célèbre  que  le  garde-meuble  du  roi  avait  en  magasin  et  qui  pro- 
venait de  YErcole  amante  représenté  jadis  devant  Mazarin^.  Le 
registre  de  La  Grange  nous  apprend  que  la  mise  en  scène  de 
Psyché  coûta  quatre  mille  trois  cent  cinquante-neuf  livres.  C'était 
peut-être  beaucoup  alors;  ce  serait  bien  peu  aujourd'hui.  Nous 
croj'ons  que  ce  chiffre  représente  à  peu  près  la  dépense  totale, 
car  le  nouveau  machiniste  du  roi,  Vigaraui,  avait  fait  brûler  tou- 
tes les  décorations  de  son  prédécesseur  Torelli,  prises  au  théâtre 
du  Petit-Rourbon.  C'est  au  Petit-Bourbon  que  jouait  la  troupe 
de  Molière;  après  la  démolition,  assez  brusque  et  même  brutale  *, 
de  son  théâtre  par  M.  de  Ratabon,  surintendant  des  bâtiments 
du  roi,  la  troupe  avait  dû  chercher,  non  seulement  un  théâtre, 
mais  des  décors  nouveaux.  Ce  même  M.  de  Ratabon  avait  cons- 
truit aux  Tuileries    une   admirable  salle  de  spectacle,  où  Psyché 
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Molière  ;  le  dieu  d'un  fleuve,  de  Brie. 

2.  Lettre  du  26  nov.  1672. 

3.  Lud.  Celler,  les  Décors,  les  Costumes  et  la  mise  en  scène  au  dix-septième 
siècle,  Paris,  1868. 

4.  Voyez  le  Théâtre  tout  Louit  XJV,  de  M.  De8poi«. 
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plus  tard  fut  représentée,  dès  jauvier  1671,  six  mois  avant  d'être 
jouée  au  Palais-Royal.  Cette  salle,  dont  l'abbé  de  Pure  donne  une 
description  minutieuse  *,  ne  servit  plus  pendant  tout  le  règne  de 
Louis  XIV. 

Sept  ans  après,  en  1678,  Thomas  Corneille  donnait,  sous  la  forme 
de  l'opéra,  cette  fois,  et  de  concert  avec  LuUi,  une  Psyché  très 
libi'ement  imitée  de  la  Psyché  fraternelle.  Seuls  le  prologue  et  les 
intermèdes  y  étaient  conservés,  et  l'on  sait  que  Pierre  Corneille  n'y 
était  pour  rien.  On  a  donné  divers  motifs  de  cette  tentative,  au 
moins  singulière.  «  Despréaux  et  Racine,  quiavaieilt  fait  tous  leurs 
efforts  pour  décrier  Quinault,  engagèrent  Thomas  Corneille  à  com- 
poser des  opéras,  afin  de  supplanter  leur  ennemi.  Corneille  se 
laissa  persuader,  mais  il  ne  réussit  point.  Pierre  Corneille,  sou 
frère,  avait  aussi  voulu  s'essayer  dans  le  même  genre,  et  n'avait 
pas  eu  un  plus  grand  succès  2.  »  En  ce  qui  concerne  Pierre  Cor- 
neille tout  au  moins,  ce  jugement  est  contestable.  La  vérité,  c'est 
que,  pendant  un  temps,  au  lendemain  de  l'opéra  d'Atys,  Qui- 
nault sembla  en  disgrâce  à  la  cour,  et  que  LuUi  dut  chercher  un 
autre  poète.  Il  s'adressa  d'abord  à  La  Fontame,  qu'il  abandonna 
bientôt,  et  qui  se  vengea  3;  puis  à  Thomas  Corneille,  qui  écrivit 
pour  lui,  non  seulement  Psyché,  mais  Bellérophon.  Peut-être  Fon- 
tenelle,  comme  il  s'en  vante,  avait-il  eu  une  grande  part  à  ces 
deux  opéras;  mais  il  paraît  probable  que,  du  vivant  de  son  frère, 
Thomas  n'aurait  pas  osé  remettre  Psyché  à  la  scène,  si  le  succès 
de  la  Psyché  de  1671  n'eût  été  oublié,  et  si  le  succès  de  la  sienne 
eût  pu  réveiller  un  souvenir  péuible. 

D'ailleurs,  c'est  la  première  Psyché  qui  survécut.  En  1703,  elle 
fut  reprise  avec  grand  éclat.  Le  prix  des  places  fut  doublé,  si  bien 
que,  le  10  juillet  1703,  la  représentation  à  laquelle  assistèrent  le 
duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne  rapporta  ti'ois  mille  cinq  cent 
soixante-dix-neuf  livres  neuf  sous  ^,  chiffre  rare  en  un  temps  où  la 
moyenne  de  la  recette  n'atteignait  pas  le  plus  souvent  mille  livres. 

1.  On  trouvera  cette  description  au  tome  VII  du  Corneille-Régnier. 

2.  Anecdotes  dramatiques,  t.  III. 

3.  Il  écrivit  le  Florentin,  cette  piquante  satire,  ou  se  trouvent  les  seuls  vers 
méchants  que  le  bonhomme  ait  écrits. 

4.  Despois,  le  Théâtre  sous  Louis  XIV.  Pour  tous  les  autres  détails  relatifs  à 
Psyché,  on  consultera  utilement,  avec  la  Bibliographie  cornélienne  de  M.  Picot^ 
l'eicellan'e  édition  de  Molière  donnée  par  M.  Mesnard  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrivains, 
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Eu  1837,  un  opéra  comique  de  Psyché,  en  trois  actes,  a  été  donné 
par  M.  Ambroise  Thomas  ;  le  livret  était  de  MM.  'Jules  Barbier 
et  Michel  Carré.  Mais  la  Psyché  de  Corneille  et  de  Molière  ne  re- 
parut sur  la  scène  de  la  Comédie  française  qu'en  1862  ;  M""  Fa- 
vart  jouait  le  rôle  de  Psyché,  M"«  Fix  celui  de  l'Amour.  Le  troi- 
sième acte  a  été  donné  isolément  en  1871  et  en  1886,  pour  l'anni- 
versaire de  Corneille  (6  juin).  Dans  ces  deux  représentations, 
M"e  Reichemberg  était  Psyché;  l'Amour,  c'était  d'abord  M""  Croi- 
zctte,  puis  .AI""  Durand.  Si  nous  donnons  ici  place  à  ces  détails 
tout  contemporains,  c'est  que  nous  y  voyous  les  symptômes  d'une 
très  prochaine  reprise  de  Psyché  à  la  Comédie  française;  mais  l'Odéon 
a  pris  les  devants,  cette  année  même. 


PULCHERIE 

1672 


PULCIIERIE 

COMÉDIE    héroïque' 

(1672) 


Un  des  anciens  adversaires  de  Corneille,  devenu  son  plus  fer- 
vent apologiste,  Donneaii  de  Visé,  déclarait  que  Pulchérie  '<  ne  peut 
manquer  de  plaire  à  ceux  qui  ont  le  cœur  et  l'esprit  bien  faits  2  ». 
L'arrêt,  prononcé  sur  ce  ton  catégorique,  est  de  ceux  qu'on  hésite 
à  braver.  Tenons-nous  donc  sur  nos  gardes. 

Et  d'abord,  à  cette  date  de  1672,  tous  les  hommes  d'esprit  et  de 
cœur  applaudirent-ils  à  Pulchérie?  Le  doute  est  permis,  car  l'année 
de  Pulchérie  est  aussi  l'année  de  Bajazet.  Au  fond  de  l'enthou- 
siasme un  peu  factice  de  quelques-uns  ne  devine-t-ou  pas  l'intention 
secrète  d'irriter  Racine  et  ses  trop  chaleureux  admirateurs?  «  On 
ne  peut  guère,  dit  M.  Despois  ».  expliquer  que  par  le  désir  de  ne 
pas  contrister  la  vieillesse  d'un  grand  poète  le  succès  que,  selon  la 
Gazette,  aurait  eu  devant  Leurs  .Majestés,  en  1673,  «la  belle  Pî^/- 
chérie,  du  sieur  Corneille  l'aîné,  représentée  par  la  troupe  des  co- 
médiens du  Marais,  dont  toute  la  cour  fut  merveilleusement  sa- 
tisfaite ».  Cette  satisfaction  de  la  cour  prouve  du  moins  que  la 
pièce  n'était  point  tombée  tout  d'abord,  et  que  le  poète  comptait  ses 
amis  les  plus  ardents  dans  les  rangs  les  plus  élevés.  Avant  d'avoir 
été  représentée,  la  tragédie  nouvelle  avait  été  lue  par  Corneille 
chez  La  Rochefoucauld  et  chez  le  cardinal  de  Retz*,  devant  un 
cercle  de  délicats,  qui  dans  le  théâtre  tout  politique  du  vieux  poète 
aimaient  surtout  sans  doute  le  souvenir  de  leur  jeunesse  fron- 
deuse. C'était  un  ami  de  Corneille  aussi,  ce  gazetier  Robinet,  qui 
voyait  dans  Pulchérie  un  pur  chef-d'œuvre,  dans  son  auteur  un 
poète  qui  «  tire  l'échelle  après  lui  ». 

1.  A  Paris,  chez  Guillaume  de  Luyne,  1673,  in-i2. 

2.  Mei-on-p  garant,  10  mars  1672. 

3.  Le  Th''àtrp  français  sous  Louis  XI V. 

4.  M"»  de  Scvigné,  lettres  du  15  janvier  et  du  9  mars  1672. 
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Cette  charmante  Pulchérie 

Est  une  belle  comédie 

Qu'on  joua  pour  le  premier  coup, 

Et  qui  plut,  ni'a-t-on  dit,  beaucoup. 

Or  point  je  ne  m'en  émerveille, 

Car  elle  est  de  l'aîné  Corneille, 

Et  c'est-à-dire  de  celui 

De  qui  tout  auteur  d'aujourd'hui 

Doit,  certes,  le  théâtre  apprendre. 

S'il  veut  au  métier  se  bien  prendre  >. 

Il  y  revient  ailleurs  et  il  y  insiste  : 

J'ai  trouvé  toutes  les  beautés 

Que  l'on  en  dit  de  tous  côtés  ; 

Et  cette  belle  Pulchérie, 

A  part,  ici,  la  flatterie, 

M'en  fit  même  voir  encor  plus. 

Par  où  je  connus  que  Phœbus 

Conserve  dans  le  grand  Corneille 

La  même  vigueur  non  pareille 

Et  tout  le  beau  feu  qu'on  lui  vit 

Dans  son  tendre  et  très  fameux  Cid  2. 

Comparer  Pulchérie  au  Cid,  cette  audace  est  d'un  homme  qui  a 
le  parti  pris  de  tout  admirer.  Y  eut-il  aussi  une  sorte  de  conspira- 
tion des  amis  de  Corneille  pour  transformer  en  victoire  éclatante 
un  assez  froid  succès  d'estime  ?  Comment  se  fait-il,  en  tout  cas, 
qu'au  lendemain  de  tant  de  belles  espérances,  prématurément 
conçues  et  publiées  par  M™«  de  Sévigné ,  on  lise  ce  billet  de 
M™e  de  Coulanges,  significatif  dans  sa  sécheresse  :  «  Pulchérie  n'a 
point  réussi 3  »  ?  C'est  apparemment  que  M™«  de  Coulanges,  plus 
impartiale,  a  mieux  vu  les  choses  et  n'a  pas  intérêt  à.  dissimuler 
ce  qu'elle  a  vu. 

Tel  n'est  point  l'avis  de  M.  Levallois  *  :  il  croit  obstinément  au 
succès.  Les  comédiens  n'ont-ils  pas  payé  deux  mille  livres  à  Cor- 
neille sa  <<  comédie  héroïque  »?  Il  est  vrai  qu'ils  ont  payé  le  même 
prix  Attila  et  Tite  et  Bé7'énice.  Mais,  si  nous  en  croyons  M.  Levai- 
lois,  c'est  Corneille  lui-même  qui  est  responsable  de  la  légende 
accréditée  au  sujet  de  ses  dernières  pièces.  Le  poète  vieilli,  me- 

1.  Lettre  du  16  novembre  167:2. 

2.  Lettre  du  17  décembre  1672. 

3.  Letre  du  24  février  1673. 

4.  Corneille  inconnu. 
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liacê  par  un  jeune  rival,  s'est  exagéré  la  décadeuce  de  sa  popula- 
rité, et  nous  avons  pris  trop  au  sérieux  des  plaintes  trop  cha- 
grines. Eu  ce  qui  concerne  Pulchérie,  du  moins,  l'hypothèse  n'est 
point  justifiée,  car  nous  avons  ici  le  témoignage  satisfait  de  Cor- 
neille : 

«  Je  me  contenterai  de  vous  dire  que,  bien  que  cette  pièce  ait  été 
reléguée  dans  un  lieu  où  on  ne  voulait  plus  se  souvenir  qu'il  y  eût 
un  théâtre,  bien  qu'elle  ait  passé  par  des  bouches  pour  qui  on 
n'était  prévenu  d'aucune  estime,  bien  que  ses  principaux  carac- 
tères soient  contre  le  goût  du  temps,  elle  n'a  pas  laissé  de  peupler 
le  désert,  de  mettre  eu  crédit  des  acteurs  dont  on  ne  connaissait 
pas  le  mérite,  et  de  faire  voir  qu'on  n'a  pas  toujours  besoin  de 
s'assujettir  aux  entêtements  du  siècle  pour  se  faire  écouter  sur  la 
scène.  J'aurai  de  quoi  me  satisfaire  si  cet  ouvrage  est  aussi  heureux 
à  la  lecture  qu'il  a  été  à  la  représentation,  et,  si  j'ose  ne  vous  dis- 
simuler rien,  je  me  flatte  assez  pour  l'espérer*.  » 

Voilà  qui  est,  ce  semble,  assez  catégorique.  Pour  que  Cor- 
neille, dont  ou  connaît  la  fière  modeslie,  ait  pu  se  faire  illusion  à 
ce  point,  il  faut  qu'on  l'y  ait  aidé  de  toutes  parts,  et  que  l'échec, 
s'il  y  a  eu  échec,  n'ait  pas  été  complet.  Le  théâtre  du  Marais,  sans 
doute,  u'était  point  tout  à  fait  désert;  mais  il  avait  perdu  la 
Champmeslé;  il  ne  pouvait  mettre  en  ligne  que  des  acteurs  de 
second  ordre,  tel  que  Guérin  d'Estriché,  qui  devait  épouser  la  veuve 
de  Molière,  et  l'année  suivante  il  ferma  ses  portes  (1673).  Pulchérie 
ne  porta  point  bonheur  à.  la  scène  où  avaient  brillé  le  Cid  et  Ser- 
toriiis. 

Diverses  causes  assez  étrangères  à  l'art  dramatique  avaient  sou- 
tenu peut-être  l'intérêt  de  cette  pièce,  qui  nous  semble  aujourd'hui 
si  languissante.  Aune  d'Autriche  était  morte  depuis  six  ans  à 
peine,  et  tout  souvenir  n'était  pas  perdu  de  la  tendre  confiance 
qu'elle  avait  témoignée  à  Mazarin.  Est-ce  un  souvenir  de  ce  genre 
(|iie  voulait  rappeler  M^c  de  Sévigné,  lorsqu'elle  écrivait  à  sa  fille: 
'•  Corneille  nous  lut  l'autre  jour  une  comédie  chez  M.  de  La  Roche- 
l'oucauld,  qui  fait  souvenir  de  la  défunte  reine  2  »  ?  Tel  est,  du  moins, 
le  texte  nouvellement  substitué  au  texte  primitif,  assez  étrange  : 
ijui  fait  souvenir  de  sa  défunte  veine.  Outre  que  cette  expression, 

1.  Au  lecteur. 

■1.  Lc'tlre  du  lo  janvier  1672.  C'est  dans  cette  lettre  qu'elle  s'écrie  :  u  Croyez 
que  jamais  rien  n'approchera  (je  ne  dis  pas  surpassera)  des  divins  endroits  de 
Corneille.  » 
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«  défunte  veine  »,  est  d'un  français  douteux ,  on  s'étonne  de  la 
trouver  sous  la  plume  de  M™»  de  Sévigné,  cette  dévote  de  Cor- 
neille. Et  pourtant  elle  écrit  encore  :  «  Nous  tâchons  d'amuser 
notre  cher  cardinal.  Corneille  lui  a  lu  une  comédie  qui  sera  jouée 
dans  quelque  temps,  et  qui  fait  souvenir  des  anciennes^.  »  Il  y  a  là 
une  coïncidence  remarquable  de  pensée  et  d'expression.  Nous  ne 
nous  chargerons  pas  de  trancher  la  difficulté  ;  mais  nous  croyons 
que  si  les  contemporains  ont  pu  voir  là  une  allusion,  Corneille  ne 
se  l'est  point  permise  :  car  l'Espagnole  et  romanesque  Anne  d'Au- 
triche n'aurait  point  dit  à  Mazarin,  comme  Pulchérie  dit  à  Léon  au 
début  du  premier  acte  : 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère  : 

Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 

Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 

Que  les  yeux  éblouis  fout  maîtresse  du  cœur, 

Non  d'un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte, 

A  qui  l'âme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 

Et  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs. 

Languit  dans  les  faveurs  et  meurt  dans  les  plaisirs  : 

Ma  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 

A  la  vertu  pour  âme  et  la  raison  pour  guide, 

La  gloire  pour  objet,  et  veut  sous  votre  loi 

Mettre  en  ce  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 

Non,  Aune  d'Autriche  n'eût  point  si  facilement  (ni  si  pompeuse- 
ment) associé  Mazarin  au  pouvoir  suprême.  Elle  n'avait  point 
cette  «  raison  »  toujours  maîtresse  d'elle-même,  cette  sto'ique  hau- 
teur d'âme. 

De  même,  on  a  voulu  reconnaître  Corneille  dans  le  vieux  Mar- 
tian  ;  mais  ici  l'on  s'appuie  sur  une  affirmation  précise  de  Fonte- 
nelle,  qui  juge  Pulchérie  et  Suréna  digues  de  la  vieillesse  d'un 
grand  homme,  et  ajoute  :  «  Le  caractère  de  Pulchérie  est  de  ceux 
que  lui  seul  savait  faire,  et  il  s'est  d''peint  lui-même  avec  bien  de 
la  force  dans  Martian,  qui  est  un  vieillard  amoureux.  Le  cinquième 
acte  de  cette  pièce  est  tout  à  fait  beau.  On  voit  dans  Suréna  une 
belle  peinture  d'un  homme  que  son  trop  de  méri  e  et  de  trop 
grands  services  rendent  crimiuel  auprès  de  son  maître  2.  »  Ce  ju- 
gement, nous  le  craignons,  est  trop  favorable  à  Suréna;  est-il  vrai 
de  Pulchérie? 

\.  Leltre  du  9  mars  1672. 
â.   Vie  de  Corneille. 
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Les  deux  caractères  de  Martiau  et  de  Pulchérie  sout,  eu  effet, 
les  seuls  qui  méritent  d'être  discutés;  dramatiquement,  les  autres 
n'existeut  pas.  C'est  uue  mâle  figure  que  celle  du  vieux  sénateur 
.Martiau.  Ministre  d'État  sous  Théodose  le  Jeune,  il  est,  sous  le 
r.;gne  de  Pulchérie,  le  plus  ferme  soutien  de  l'empire.  En  secret  il 
aime  l'impératrice,  mais  il  souffre  d'aimer  : 

Ce  n'est  point  à  mon  âge  à  soupirer  d'amour... 
L'amour  à  mes  pareils  n'est  jamais  excusable  : 
Pour  peu  qu'on  s'examine,  on  s'en  tient  méprisafjle: 
On  s'en  hait,  et  ce  mal,  qu'on  n'ose  découvrir, 
Fait  encor  plus  de  peine  à  cacher  qu'à  souffrir... 
J'aimais  quand  j'étais  jeune,  et  ne  déplaisais  guère  ; 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaii'e; 
Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  : 
Mais,  hélas!  j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 
Le  souvenir  eu  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage  ; 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  : 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  seufonce  dautaut  plus; 
Et  ce  feu,  que  de  honte  ou  obstine  à  contraindre, 
Redouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

11  y  a  dans  ce  couplet  mélancolique  comme  un  accent  d'émotion 
personnelle  qui  donne  une  certaine  vraisemblance  à  la  conjecture 
de  Fouteuelle  Pourtant,  malgré  ce  qu'a  de  séduisant  cette  conjec- 
ture, nous  redirons  volontiers  après  M.  Despois  :  «  11  est  assez 
étrauge,  quand  il  s'agit  d'une  puissance  dramatique  comme  celle 
de  Corneille,  de  ne  pas  reconnaître  au  poète  la  faculté  d'exprimer 
un  sentiment  vrai  sans  que  l'homme  l'éprouve  personuellement. 
Est-ce  qu'en  1830  Victor  Hugo,  pour  tracer  le  type  du  vieillard 
amoureux,  le  don  Ruy  Gomez  Allernani,  avait  besoin  d'en  chercher 
les  traits  dans  ses  émotious  de  viugt-huit  ans'?  »  Cela  dit,  on  peut 
librement  admirer  ce  caractère  vraiment  cornélien  qui  sacrifie  sa 
passion  à  l'intérêt  de  l'impératrice  et  de  l'État  : 

Le  véritable  amour  n'est  point  mteressê. 
Allons,  j'achèverai  comme  j'ai  commencé. 

Le  caractère  de  Pulchérie  est  cornélien  encore  sans  doute, 
mais  dans  le  mauvais  comme  dans  le  boa  seus  du  mot.  11  v  a 

i.  Revue  politique  et  littéraire,  l"'  avril  isTii. 
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quelque  raideur  dans  sa  magnaaimité,  quelque  froideur  dans  son 
amour  vertueux,  je  ue  sais  quoi  d'abstrait  dans  l'ensemble.  Tan- 
tôt elle  parle  uu  laugage  digne  de  la  princesse  au  cœur  viril  qui 
tint  si  longtemps  »  en  tutelle  »  son  frère  Théodose  II,  et  après  lui, 
comme  sous  lui,  resta  «  l'âme  de  ce  grand  corps'  »  affaibli,  de  cet 
empire  croulant  de  toutes  parts,  qui  vient  de  perdre  son  empereur, 
au  moment  où  l'action  s'engage  : 

L'Empire  est  à  donner,  et  le  Sénat  s'assemble 
Pour  choisir  une  tête  à  ce  grand  corps  qui  tremble. 
Et  dont  les  Huns,  les  Goths,  les  Vandales,  les  Francs, 
Bouleversent  la  masse  et  déchirent  les  flancs. 

Tantôt  cette  vierge,  dont  l'Église  a  fait  une  sainte,  est  transfor- 
mée, au  mépris  de  l'histoire,  en  amante  du  jeune  Léon,  et  cette 
passion  tardive  fait  sourire  :  car  Pulchérie  ne  peut  guère,  à  cette 
époque,  avoir  moins  de  cinquante  ans.  On  sourit  aussi  de  la  ten- 
dresse, ambitieuse  peut-être,  de  Léon,  et  de  la  situation  si  fausse 
que  lui  crée  l'amour  de  Pulchérie.  Elle  l'aime,  elle  le  lui  dit,  mais 
lui  déclai'e  en  même  temps  qu'elle  l'épousera  seulement  si  le  Sénat 
le  choisit  pour  empereur.  En  vain  il  se  débat  contre  les  exigences 
d'un  amour  si  politique  ;  l'époux  de  Pulchérie  doit  porter  la  cou- 
ronne : 

L'orgueil  de  la  naissance  a  bien  des  tyrannies... 
Il  fallait  m'apporter  la  main  d'un  Empereur... 
Le  trône  met  uue  âme  au-dessus  des  tendresses. 
Je  sacrifierai  tout  au  bonheur  de  l'Etat. 

Eu  vain  il  croit  faire  un  coup  de  maître  en  décidant  le  Sénat, 
hésitant  entre  lui  et  son  rival  Aspar,  à  désigner  Pulchérie  elle- 
même.  Dès  qu'elle  est  remontée  au  trône,  Pulchérie  semble  n'être 
plus  la  même  et  le  désespère  par  ses  froideurs.  Elle  n'essaye  point 
de  dissimuler  à  quel  point  le  vote  du  Sénat  a  changé  ses  sentiments  : 

Je  suis  Impératrice,  et  j'étais  Pulchérie. 

A-t-elIe  donc  cessé  d'aimer  Léon?  Non,  elle  l'aime,  au  contraire, 

1.  Attila,  I,  2.  —  M.  Marty-Laveaux  conjecture  avec  quelque  vraisemblance 
que  ce  portrait  de  Pulchérie  tracé  dans  Attila  suggéra  au  poète  l'idée  de  nj-'tiK» 
la  à  scène  ce  personnage,  si  peu  dramatique  pourtant. 
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plus  que  jamais,  et  l'affirme  avec  une  chaleur  de  passion  qui  ne 
lui  est  pas  ordinaire  : 

Rien  n'en  détachera  mon  cœur  que  le  trépas  ; 
Encore  après  ma  mort  n'en  répondrais-je  pas, 
Et  si  dans  le  tombeau  le  Ciel  permet  qu'on  aime, 
Dans  le  fond  du  tombeau  je  l'aimerai  de  même. 

Mais  son  devoir,  sa  «  gloire  »  s'oppose  à  sa  passion.  Puisque  les 
sénateurs  n'ont  point  choisi  Léon,  elle  en  saura  choisir  un  autre; 
mais  en  l'abandonnant  elle  lui  restera  fidèle  au  fond  du  cœur.  Elle 
permet  à  la  fille  de  Martian,  Justine,  âme  discrète  et  tendre,  d'ai- 
mer Léon  et  de  se  faire  aimer  de  lui  ;  mais  elle  ne  veut  pas  que  Justine 
prenne  son  rôle  trop  au  sérieux.  Elle  entend  ne  plus  aimer,  du 
moins  au  grand  jour,  mais  elle  ne  peut  se  résigner  à  n'être  plus 
aimée.  Enfin  le  sacrifice  s'accomplit  :  Martian,  vieil  homme  d'État, 
est  l'époux  le  plus  capable  de  l'aider  à  soutenir  l'empire  chance- 
lant; c'est  lui  qu'elle  choisit;  mais,  en  partageant  son  pouvoir, 
elle  entend  réserver  sa  personne.  Associé  à  l'empire,  l'amoureux 
.Martian  n'aura  jamais  que  le  titre  d'époux  de  Pulchérie  : 

Je  ne  veux  plus  d'époux,  mais  il  m'en  faut  une  ombre... 
Prêtez-moi  votre  main,  je  vous  donne  l'Empire. 

En  mariant  Léon  à  la  fille  de  Martian  (sacrifice  plus  pénible  en- 
core), elle  assure  dans  f  avenir  à  celui  qu'elle  aime  l'empire,  qu'elle 
se  croit  obligée  de  lui  refuser  dans  le  présent.  Voilà  ce  cinquième 
acte  qu'admire  si  fort  Fontenelle,  dont  le  chevalier  de  Mouhy 
semble  l'écho  :  «  La  pièce,  écrit  celui-ci,  débute  par  des  vers  admi- 
rables, mais  l'ensemble  n'y  répond  pas;  le  cinquième  acte  est 
cependant  bien  fait  et  rempli  d'intérêt  i.  »  Nous  trouvons,  pour 
nous,  que  ce  cinquième  acte  pousse  à  l'extrême  le  système  drama- 
tique de  Corneille  dans  sa  seconde  manière,  et  que  l'émotion  y  est 
singulièrement  refroidie,  ici  par  i  anus  du  raisonnement,  là  par 
l'exagération  de  l'héroïsme.  L'impératrice  y  foule  trop  superbe- 
ment aux  pieds  les  faiblesses  humaines  ;  elle  renonce  avec  un 
stoïcisme  trop  invraisemblable  à  ce  Léon  dont  rien  ne  la  sépare, 
si  ce  n'est  le  vain  fantôme  de  «  gloire  »  créé  par  son  orgueil. 
Comment  nous  intéresser  aux  fureurs  de  Léon,  qu'adoucit  l'espé- 

l.  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français. 
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rance  de  régner  un  jour?  à  la  tendresse  docile  de  Justine,  qui 
accepte  Léon  des  mains  de  Pulchéric,  après  avoir  été  témoin  de 
leurs  dernières  et  tendres  explications"?  à  l'amour  même  du  vieux 
Martian,  qui  conquiert  le  trône  sans  conquérir  le  cœur  de  Tim- 
pératrice  ?  enfin  aux  amours,  autrement  froides  encore,  d'Aspur 
et  d'Irène,  sœur  de  Léon?  Le  dénouement  nous  laisse  ignorer  si 
Aspar,  renonçant  à  ses  ambitions  jalouses,  daignera  épouser  la 
pâle  Irène.  A  vrai  dire,  nous  ne  nous  en  inquiétons  guère  Dans 
cette  étrange  «  comédie  héroïque  »,  rien  de  ce  que  nous  pouvons 
souhaiter  rie  se  réalise,  rien  de  ce  qui  arrive  ne  nous  satisfait  : 
Pulchérie  épouse  Martian  sans  l'aimer  ;  Jfartian,  qui  aime  Pul- 
chérie,  ne  devient  son  époux  que  de  nom;  Léon  est  uni  à  Justine, 
dont  il  dédaignait  la  tendresse  timide.  Toutes  ces  contrariétés  du 
sort  laissent  assez  froids  ces  êtres  de  raison,  et,  avec  eux ,  le 
lecteur. 
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Le  15  décembre  1674,  Bayle  écrit  à  M.  Minutoli,  à  Rouen  :  «  On 
joue  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  nouvelle  pièce  de  M.  Corneille 
l'aîné,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  fait  à  la  vérité  du  bruit,  mais  pas 
eu  égard  au  renom  de  l'auteur.  Aussi  dit-on  que  M.  de  Montauzier 
lui  dit  en  raillant  :  «  Monsieur  Corneille,  j'ai  vu  le  temps  que  je  fai- 
sais d'assez  bons  vers;  mais,  ma  foi,  depuis  que  je  suis  vieux,  je 
ne  fais  rien  qui  vaille.  11  faut  laisser  cela  pour  les  jeunes  gens.  » 
Voir  ses  vers  comparés  à  ceux  de  M.  de  Montausier,  en  vérité  ce 
dernier  affront  manquait  à  Corneille. 

Au  contraire,  en  plein  xvin"  siècle ,  \f^  chevalier  de  Mouhy  ju- 
geait avec  indulgence  Suréna  :  «  C'est  la  dernière  pièce  de  cet  ini- 
mitable auteur,  et  qui  se  ressent  de  sa  décadence,  quoiqu'il  y  ait 
(les  beautés  du  premier  ordre  et  qu'on  y  reconnaisse  le  ton  du  grand 
maître  2.  » 

Entre  l'épigramme  déplacée  de  Montausier  et  le  demi-éloge  de 
M.  de  Mouhy,  où  est  la  vérité? 

Le  portrait  de  Suréna  complète  cette  galerie  des  grands  ennemis 
de  Rome  où  figurent  déjà  les  fières  statues  de  Nicomède,  de  Sopho- 
nisbe  et  d'Attila.  Dans  l'avis  très  court  <<  Au  lecteur  »  qui  précède 
sa  tragédie.  Corneille  nous  présente  lui-même  son  héros.  «  Le  sujet 
de  cette  tragédie  est  tiré  de  Plutarque  et  d'Appian  Alexandrin  3.  Ils 
disent  tous  deux  que  Suréna  était  le  plus  noble,  le  plus  riche,  le 
mieux  fait  et  le  plus  vaillant  des  Parthes.  Avec  ces  qualités,  il  ne 

1.  La  première  édition  a  paru  en  1673,  in-12,  chez  Guillaume  de  Luyne. 

2.  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français,  1. 1"'. 

3.  Ces  deux  auteurs  n'en  font  qu'un  :  car,  ainsi  que  le  remarque  M.  Marty- 
Laveaux,  le  livre  delà  Guerre  des  Parthes,  attribué  à  Appien,  n'est  qu'un  extrait 
des  Vies  de  Crassus  et  d'Antoiue  de  Plutarque. 
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pouvait  manquer  d'être  le  premier  homme  de  son  siècle;  et  si  je 
ne  m'abuse,  la  peinture  que  j'en  ai  faite  ne  l'a  point  rendu  mécon- 
naissable :  vous  en  jugerez.  »  Jugeons  donc  sans  parti  pris. 

Dès  la  première  scène,  l'histoire  est  à  la  fois  rappelée  et  gâtée. 
Eurydice,  fille  du  roi  d'Arménie  Artabase,  fiancée  à  Pacorus,  fils 
d'Orode,  roi  desParthes,  aime  en  secret  Suréna,  le  général  des  Par- 
thes,  le  vainqueur  deCrassus  àCarrhes.  Elle  l'a  vu  pour  la  première 
fois  naguère  à  la  cour  de  son  père,  qui  hésitait  entre  l'alliance  par- 
the  et  l'alliance  romaine. 

Quand  l'avare  Crassus,  chef  des  troupes  romaines, 
Entreprit  de  dompter  les  Parthes  dans  leurs  plaines, 
Tu  sais  que  de  mon  père  il  brigua  le  secours, 
Qu'Orode  en  fit  autant  au  bout  de  quelques  jours. 
Que  pour  ambassadeur  il  prit  ce  héros  même 
Qui  l'avait  su  venger  et  rendre  au  diadème... 
Tous  deux,  ainsi  qu'au  Roi,  me  rendirent  visite, 
Et  j'en  connus  bientôt  le  ditlérent  mérite  : 
L'uu,  fier  et  tout  gouûé  d'un  vieux  mépris  des  rois, 
Semblait  pour  compliments  nous  apporter  des  lois; 
L'autre,  par  les  devoirs  d'un  respect  légitime, 
Vengeait  le  sceptre  en  nous  de  ce  manque  d'estime. 

11  est  difficile  d'imaginer  une  opposition  plus  frappante  entre 
«  l'avare  Crassus  »,  plus  marchand  parfois  que  capitaine,  selon 
plutarque,  entre  ce  Romain  superbe  qui  parle  aux  rois  en  maitre, 
et  ce  sujet  désintéressé,  à  qui  sou  roi  doit  le  trône  ,  ce  nouveau 
Nicomède,  plus  modeste,  en  face  de  cet  autre  Flaminius,  et  qui 
s'efforce  aussi,  mciis  avec  respect  et  déférence,  de  rendre  aux  mo- 
narques asservis  par  Rome  le  sentiment  de  leur  dignité,  la  cons- 
cience de  leur  indépendance.  Par  malheur,  ce  héros  devient  vite 
un  héros  de  roman. 

Des  Parthes  le  mieux  fait  d'esprit  et  de  visage. 
Le  plus  puissant  en  biens,  le  plus  orand  en  courage. 
Le  plus  noble  :  joins-y  l'amour  qu  il  a  pour  moi, 
Et  tout  cela  vaut  bien  un  roi  qui  n'est  que  roi. 

Cette  passion  traversée  pourrait  nous  émouvoir  si  l'expression 
en  était  moins  larmoyante.  Eurj'dice  est  toujours  inquiète,  jalouse, 
désespérée  : 

OKMÈNE. 

Votre  douleur,  Madame,  est  trop  ingénieuse. 
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Quand  ou  a  comiueucé  de  se  voir  malheureuse, 
Hicu  ne  s'offre  à  uos  yeux  qui  ne  fasse  Ireaibler; 
La  plus  fausse  apparence  a  droit  de  nous  troubler, 
Et  tout  ce  qu'on  prévoit,  tout  ce  qu'on  imagine, 
Forme  un  nouveau  poison  pour  une  âme  chagrine. 

Mais  Suréua  ne  lui  cède  en  rien  ;  il  meurt  par  métaphore  avec 
une  facilité  remarquable  chez  un  soldat  : 

Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 
Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Du  moins,  Eurydice  défend  au  plaiutif  Suréua  d'épouser  la  prin- 
cesse Mandane,  qu'on  lui  destine,  et  Suréna,  resté  seul,  ue  sort 
d'embarras  qu'en  reprenant  sou  refrain  douloureux  : 

Où  dois-je  recourir, 
0  Ciel!  s'il  faut  toujours  aimer,  souffrir,  mourir? 

Pour  être  juste  envers  ce  soupirant,  il  faut  dire  qu'en  cette  scène 
même  il  a  trouvé  de  beaux  accents.  Lorsque  Eurydice  le  supplie 
de  vivre  pour  donner  à  sou  pays  des  héros  dignes  de  sa  race,  il  ré- 
pond avec  une  mélancohe  qui  ne  manque  pas  de  grandeur  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  Madame  1  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte? 

Sentiront-ils  percer  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer. 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer  ? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire, 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité. 

Engagée  dans  cette  impasse  (car  il  est  ég'alement  impossible  à 
Suréna  et  d'épouser  Eurydice  et  d'épouser  Mandane),  l'action  ne 
saurait  être  pour  nous  que  médiocrement  intéressante.  Tous  les 
personnages  de  cette  tragédie,  en  effet,  se  trouvent  placés  dans 
une  situation  fausse.  Voyez  Pacorus,  le  fils  du  roi  :  aimé  dePalmis, 
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sœur  de  Suréna,  il  est  destiné  à  devenir  l'époux  d'Eurydice  qui  ne 
l'aime  pas  et  le  lui  fait  assez  clairement  entendre.  Il  n'est  point 
dupe  de  sa  feinte  ingénuité,  car  ce  prince  des  Parthes  est  un  ga- 
lant accompli  et  même  un  fin  moraliste  : 

Le  véritable  amour,  dès  que  le  cœur  soupire, 
Instruit  en  un  moment  de  tout  ce  qu'on  doit  dire. 

Eurydice  en  aime  un  autre  ;  U  le  sait,  elle  le  lui  dit.  Repoussé  de 
ce  côté,  il  revient  à  Palmis,  moins  encore  par  amour  que  par  cu- 
riosité :  c'est  d'elle  qu'il  voudrait  apprendre  le  secret  d'Eurydice; 
mais  ce  secret  est  aussi  celui  de  Suréna,  et  la  sœur  de  Suréna  se 
garde  de  le  trahir.  Cependant  la  défiance  du  roi  Orode,  le  père  de 
Pacorus,  est  éveillée.  Depuis  longtemps  la  reconnaissance  qu'il 
doit  à  Suréna  lui  pèse. 

Un  service  au-dessus  de  toute  récompense 

A  force  d'obliger  tient  presque  lieu  d'offense  : 

Il  reproche  en  secret  tout  ce  qu'il  a  d'éclat. 

Il  livre  tout  un  cœur  au  dépit  d'être  ingrat. 

Le  plus  zélé  déplaît,  le  plus  utile  gêne. 

Et  l'excès  de  son  poids  fait  pencher  vers  la  haine. 

Suréna  de  l'exil  lui  seul  m'a  rappelé  ; 

Il  m'a  rendu  lui  seul  ce  qu'on  m'avait  volé, 

Mon  sceptre;  de  Crassus  il  vient  de  me  défaire  : 

Pour  faire  autant  pour  lui,  quel  don  puis-je  lui  faire? 

Lui  partager  mon  trône?  il  serait  tout  à  lui. 

S'il  n'avait  mieux  aimé  n'en  être  que  l'appui. 

Quand  j'en  pleureds  la  perte,  il  forçait  des  murailles  ; 

Quand  j'invoquais  mes  Dieux,  il  gagnait  des  batailles. 

J'en  frémis,  j'en  rougis,  je  m'en  indigne,  et  crains 

Qu'il  n'ose  quelque  jour  s'en  payer  par  ses  mains; 

Et  dans  tout  ce  qu'il  a  de  nom  et  de  fortune 

Sa  fortune  me  pèse,  et  son  nom  m'importune. 

Est-ce  Orode  qui  parle,  ou  Prusias?  Le  sentiment,  du  moins,  est 
le  même.  Mais  Araspe  est  un  conseiller  bien  timide  et  bien  scru- 
puleux auprès  de  l'envieux  et  perfide  Sillace.  Ce  Photin  parthe  ne 
connaît  que  la  raison  d'État;  à  ses  yeux,  «  la  saine  politique  »  ad- 
met deux  partis  seulement  :  ou  faire  périr  Suréna,  ou  lui  faire 
épouser  la  fiUe  du  roi,  Maudane  : 

Il  faut,  U  faut  le  perdre  ou  vous  en  assurer  : 
Il  n'est  point  de  milieu. 
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Orode  le  sent  et  l'avoue  tout  haut  : 

Ma  pensée  est  la  vôtre. 
Suréna  lui-même  ne  l'ignore  pas  : 

Mon  crime  véritable  est  d'avoir  aujourd'hui 
Plus  de  nom  que  mon  Roi,  plus  de  vertu  que  lui  ; 
Et  c'est  de  là  que  part  cette  secrète  haine 
Que  le  temps  ne  rendra  que  plus  forte  et  plus  pleine 
Plus  on  sert  des  ingrats,  plus  on  s'en  fait  haïr  : 
Tout  ce  qu'on  fait  pour  eux  ne  fait  que  nous  trahir. 
Mon  visage  l'offense,  et  ma  gloire  le  blesse; 
Jusqu'au  fond  de  mon  àme  il  cherche  une  bassesse... 
En  vain  pour  mes  pareils  leur  vertu  sollicite, 
Jamais  un  envieux  ne  pardonne  au  mérite. 

Enfin,  Orode  ne  lui  dissimule  pas  sa  défiance  : 

Vous  êtes  mon  sujet,  mais  un  sujet  si  grand 

Que  rien  n'est  malaisé  quand  son  bras  l'entreprend... 

La  victoire,  chez  vous  passée  en  habitude. 

Met  jusque  dans  ses  murs  Rome  en  inquiétude  : 

Par  gloire,  ou  pour  braver  au  besoin  mon  courroux, 

Vous  trainez  en  tous  lieux  dix  mille  âmes  à  vous. 

.Mais  Orode  recule  devant  le  crime  et  préfère»  s'assurer»  de  Su- 
réna en  lui  donnant  sa  fille.  Avec  embarras,  Suréna  décline  un 
honneur  dont  il  se  proclame  indigne  ;  chaque  fois  qu'on  le  presse, 
il  se  dérobe  et  plaide  la  cause  des  autres  :  de  sa  sœur  Palmis,  qui 
aime  Pacorus  et  s'est  crue  destinée  à  lui;  d'Eurydice,  qui,  au  con- 
traire, n'aime  pas,  ce  prince,  mais  sans  vouloir  dire  qui  elle  aime. 
Le  roi  pourtant  le  met  en  demeure  de  se  prononcer  bientôt.  S'il  ne 
cède,  on  prévoit  son  arrestation  ou  sa  mort.  Mais  ici  Corneille  s'est 
souvenu  des  fiers  amants  qu'il  peignait  autrefois,  si  grands  par 
leur  émulation  dans  l'héroïsme.  Prières  et  menaces  ne  peuvent  rien 
sur  l'âme  inflexible  de  Suréna,  qui  refuse  de  se  sauver  au  prix 
d'une  bassesse  : 

La  grâce  est  aux  grands  cœurs  honteuse  à  recevoir  ; 
La  menace  n'a  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
Qu'on  veuille  mou  épée  ou  qu'on  veuille  ma  tête. 
Dites  un  mot,  Seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête  : 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  Roi, 
Et  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi 
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J'ai  vécu  pour  ma  gloire  autant  quïl  fallait  vivre, 
Et  laisse  un  grand  exemple  à  qui  pourra  me  suivre. 

A  son  tour,  Eurydice,  grandie  par  l'amour,  qui  chez  elle,  comme 
chez  toute  héroïne  cornélienne,  est  inséparable  de  l'admiration,  se 
montre  digne  de  lui  : 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler 
Et  voit  ainsi  que  lui  ses  périls  sans  trembler. 

Son  intrépidité,  il  est  vrai,  <<  n'est  qu'un  effort  de  gloire  »,  c'est 
elle  qui  le  reconnaît.  Elle  aime,  elle  est  femme  plus  qu'elle  ne  le 
paraît  d'abord  ;  mais,  il  faut  en  convenir,  au  théâtre,  un  pareil 
amour  est  bien  froid.  Nous  sommes  loin  de  Rodrigue  et  de  Chi- 
mène.  Ce  Suréua,  qu'on  nous  a  montré  d'abord  si  plaintif,  s'élève 
à  la  fin  jusqu'à  un  stoïcisme  trop  surhumain  pour  être  vraiment 
dramatique  : 

La  tendresse  n'est  point  de  l'amour  d'un  héros  : 
11  est  honteux  pour  lui  d'écouter  des  sanglots; 
Et,  parmi  la  douceur  des  plus  illustres  flammes, 
Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

Voilà  donc  où  aboutit  le  système  cornélien  poussé  à  l'extrême. 
Dans  Horace  déjà  et  dans  plusieurs  des  pièces  qui  suivirent,  le 
héros  dépouillait  trop  facilement  l'homme.  Mais  ce  que  son  hé- 
roïsme avait  d'un  peu  dur  et  absolu  était  adouci  et  attendri  par 
le  voisinage  de  figures  plus  touchantes,  relevé  par  un  grand  in- 
térêt historique  ou  moral;  ici,  Suréua  se  dresse  seul  au  milieu  de 
personnages  plus  abstraits  que  vivants,  et  la  querelle  entre  Orode 
et  lui  n'a  rien  qui  nous  passionne.  On  marche  sans  impatience  au 
dénouement  attendu  :  Suréna,  trop  généreux  pour  être  défiant, 
est  lâchement  assassiné  par  ordre  du  prince  qui  lui  doit  tout.  Eu- 
rj'dice  ne  lui  survit  pas;  mais,  du  moins,  trouve,  avant  de  le 
suivre,  un  mot  tout  cornélien.  Comme  la  sœur  du  héros  lui  re- 
proche de  ne  point  pleurer  celui  dont  elle  a  involontairement 
causé  la  mort,  elle  répond  en  héroïne. 

PALMIS. 

Quoi!  vous  causez  sa  perte  et  n'avez  point  de  pleurs? 
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EURYDICE. 

Non,  je  ne  pleure  point,  Madame,  mais  je  meurs; 

et  elle  meurt,  en  effet,  aussitôt.  Ou  ne  peut  demander  davantage, 
même  à  une  héroïne  de  tragédie. 

On  prétend  >  que  Corneille  avait  hésité  entre  plusieurs  sujets, 
dont  un  était  emprunté  à  l'histoire  de  la  Chine.  11  eut  tort  peut- 
être  de  choisir  le  général  parthe  Suréna  plutôt  que  le  général  chi- 
nois Usanguey  ou  le  Gaulois  Autonius  Primus  ;  mais  il  eut  raison 
de  s'en  tenir  là:  car  en  de  tels  héros  le  lecteur  moderne,  quoi  que 
dise  et  pense  le  poète  vieilli  2,  voit  «  des  cadets  indignes  de  Cinna  ». 

1.  Joly,  Avertissement  du  Théâtre  de  Corneille. 

t.  Vers  au  roi,  1676.  Voyez  l'Etude  biographique,  ea  tête  du  tome  I". 
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